8.205 読む人とは誰か — けなす語で、味方をする — Epoché
この篇でできるようになること ★ 「ない」を並べて定義する書き方 が読める。 ★ けなす語で味方をする 言い方が分かる。 ★ セミコロンで積む長い文 を切って読める。 ★ 評論が自分の言ったことを実演している のが見える。 前提 : 8.204 まで。 読む前に ★ この篇で名づけられるのは、 批評家でも学者でもない読者 です。 ★ ウルフはその人を the common reader と呼びます ——★ 「ふつうの読者」 。★ 自分の楽しみのために読む人 のことです。 ★ 読む前に一つ決めておいてください ——★ ウルフは その読者を見下しているのか、それとも味方なのか 。 ★ 読み終わるころには、 両方だと分かります 。 何を見るか この篇での値 何が分かるか ★ 一文の語数 ★ 平均 27.3 語（最短 4・最長 95） ★ 節を継いで積む文 ★ セミコロン ★ 18 個 ★ 句点を打たずに並べる ★ 6 語以下の文 ★ 6 本 ★ 長い文のあいだに落とす ★ 8 字以上の長い語は 10% しかありません 。★ 難しい語で書いているのではない のです——★ やさしい語を たくさんつないで いる だけ。★ だから、 語を引くより先に文を切るほうが効きます （ 3.34 型編 ）。 原文 原文は別の文書にあります（作品ページの「原文」）。本文は 1746 語、文は 64 本、一文の平均は 27.3 語です。 ★ この篇には 二つのものが入っています 。 ★ はじめの二段落が 表題の評論 ——★ ふつうの読者とは何かを述べたところ 。★ そのあとが、 同じ本の最初の評論の出だし です。 ★ 続けて読むのが、この篇の仕掛け です。★ 言ったことを、 そのまま次の頁でやってみせている から です。★ 述べたことと、やったこと を★ 並べて見られる篇は、めったにありません 。 ★ なお、 設計では『自分ひとりの部屋』を読む ことになっていました 。★ その本は 1929 年で、 米国の公開文庫にまだ入っていません 。 ★ そこで、 同じ著者・同じ主題（読むこと）の 1925 年の評論 に替えました。 全訳 原文の全訳です。この課程のために、原文に沿って訳しました。番号は原文の段落の番号で、原文と行き来できます。 ジョンソン博士の『グレイ伝』に、ある一文があります。図書室と呼ぶにはつつましすぎるけれども本でいっぱいの、個人が読書にいそしんでいるあらゆる部屋に、書いて掲げておいてもよい一文です。「……私はふつうの読者と意見を同じくすることを喜ぶ。というのも、文学上の偏見に毒されていない読者たちの常識によってこそ、精妙さのあらゆる洗練と学識の独断ののちに、詩の栄誉を求めるいっさいの主張は最終的に決せられねばならないからである。」この一文は、そうした人々の資質を言い当てています。その目的に品位を与えています。そして、たいへんな時間を食い、しかも後にたいして手ごたえのあるものを何も残さないことの多い営みに、この偉人の是認というお墨付きを与えているのです。 ふつうの読者は、ジョンソン博士がほのめかしているとおり、批評家や学者とは違います。受けた教育は劣り、天分にもそれほど恵まれていません。知識を授けるためや他人の意見を正すためではなく、自分の楽しみのために読みます。何よりも、手に入るかぎりの切れ端や半端物から、何らかのひとまとまりのもの——ある人物の肖像、ある時代の素描、書くという技についての理論——を自分のために作り上げようとする本能に導かれています。彼は読みながら、がたがたで今にも崩れそうな建物をせっせと組み上げることをやめません。それは、愛着も笑いも議論もできる程度には本物に似ているという、ひとときの満足を彼に与えてくれるものです。せっかちで、不正確で、うわべだけで、目的にかない構えを丸く収めてくれさえすれば、どこで見つけたものか、どんな性質のものかも気にせず、いまはこの詩を、いまはあの古家具の切れ端をひったくる——批評家としての彼の欠点は、指摘するまでもないほど明らかです。けれども、ジョンソン博士が言い張ったように、詩の栄誉の最終的な分配に彼がいくらかでも口をはさめるのだとすれば、それ自体はとるに足りないながら、これほど大きな結果に寄与する考えや意見のいくつかを書き留めておくことは、もしかすると、やってみる値打ちがあるかもしれません。 パストン家とチョーサー カイスター城の塔は今も九十フィートの高さにそびえ、サー・ジョン・ファストルフの荷船が大きな城を建てるための石を取りに漕ぎ出していったアーチも、今なお立っています。しかし今では塔にはコクマルガラスが巣をかけ、かつて六エーカーの土地を占めていた城は、崩れた壁しか残っていません。壁には矢狭間があき、上には胸壁が載っていますが、内には射手もおらず、外には大砲もありません。サー・ジョンとその両親の魂のために、まさに今この時も祈っているはずの「七人の修道士」と「七人の貧しい人々」はといえば、その姿も、祈りの声も、どこにもありません。そこは廃墟です。古物研究家たちは推測をめぐらし、意見が分かれています。 それほど遠くないところに、さらに別の廃墟があります——ブロムホルム小修道院の廃墟で、ジョン・パストンはそこに葬られました。彼の家はほんの一マイルほどしか離れておらず、ノリッジの北二十マイルの、海辺の低地にあったのですから、ごく自然なことです。この海岸は危険で、その土地は、私たちの時代になってさえ、行くのが難しいところです。それでも、ブロムホルムにあったほんの小さな木片、すなわち真の十字架のかけらが、巡礼たちを絶えずこの小修道院に呼び寄せ、目を開かせ手足をまっすぐにして帰していました。ところが巡礼たちのなかには、新たに開いたその目で、ぎょっとするような光景を見た者がいました——ブロムホルム小修道院にあるジョン・パストンの墓に、墓石がないのです。その噂は近在一帯に広まりました。パストン家は落ちぶれた、あれほど力のあった人たちが、もはやジョン・パストンの頭の上に置く石一つ買えないのだ、と。未亡人のマーガレットは借金が払えず、長男のサー・ジョンは女と馬上槍試合に財産をつぎこみ、次男の、これもジョンという名の息子は、兄よりは才のある男でしたが、収穫のことよりも鷹のことばかり考えていました。 巡礼たちはもちろんうそつきでした。真の十字架のかけらに目を開かれたばかりの人々には、うそをつく権利が十分にあるのです。それでも、彼らの知らせは歓迎されました。パストン家は成り上がりだったからです。ついこの間までは農奴だったのだ、とさえ人々は言いました。少なくとも、まだ存命の人々は覚えていました。ジョンの祖父クレメントが、働き者の農夫として自分の土地を耕していたことを。クレメントの息子ウィリアムが判事になり、土地を買ったことを。ウィリアムの息子ジョンが良縁を得て、さらに土地を買い、つい最近になってカイスターの広大な新しい城と、ノーフォークとサフォークにあるサー・ジョンの土地のすべてを相続したことを。ジョンはあの老騎士の遺言書を偽造したのだ、と人々は言いました。それなら、墓石がないのも無理はないではありませんか。けれども、ジョンの長男サー・ジョン・パストンの性格、その育ちと周りの環境、そして一家の手紙が明かしている彼と父親との間柄を考えてみれば、父親の墓石を作るというこの用事が、どれほど難しく、どれほどおろそかにされやすいものだったかがわかるでしょう。 というのも、いま私たちの知るイングランドでいちばんうら寂しいあたりに、建ったばかりの生々しい家を思い描いてみましょう。電話も、浴室も、下水も、肘掛け椅子も新聞もなく、本といえばおそらく棚一段分、手に持つには重く、手に入れるには高くつくものです。窓からは、わずかばかりの耕された畑と十あまりのあばら家が見え、その向こうには、一方に海、もう一方に広大な沼地が広がっています。沼地を横切る道は一本きりですが、そこには穴があいていて、作男の一人の話では、馬車がまるごと呑みこまれるほどの大きさだそうです。それに、とその男は言い足します、気のふれたれんが職人のトム・トップクロフトがまた逃げ出して、半裸で野をうろつき、近づく者は誰でも殺すと脅しているそうです。うら寂しいその家で、夕食の席の話題はそんなことです。そのあいだも暖炉はひどく煙を吐き、すきま風が床の敷物をめくり上げます。日暮れにはすべての門に錠をおろすよう命じられ、長い陰気な夜がようやく過ぎてしまうと、危険に取り巻かれたまま、孤立したこの男たち女たちは、素朴に、厳かに、ひざまずいて祈るのです。 けれども十五世紀には、この荒涼とした景色が、真新しい石造りの巨大な建物によって、突然、ひどく奇妙なかたちで破られました。ノーフォーク海岸の砂丘と荒れ野から、保養地の今どきのホテルのような、巨大な石の塊がそびえ立ったのです。しかし当時のヤーマスには、遊歩道も、下宿屋も、桟橋もありませんでした。町はずれのこの巨大な建物は、子どものいない孤独な老紳士ただ一人を住まわせるために建てられたのです——アジャンクールで戦い、大きな富を得たサー・ジョン・ファストルフです。彼はアジャンクールで戦いましたが、報いはわずかしか得られませんでした。誰も彼の助言を聞き入れませんでした。人々は陰で彼を悪く言いました。彼はそれをよく承知しており、そのせいで気性が少しもやわらぐことはありませんでした。彼は短気な老人で、力があり、不当に扱われているという思いにひねくれていました。けれども戦場にあっても宮廷にあっても、彼はいつもカイスターのことを思い、務めが許せば、父祖の土地に落ち着いて、自分で建てた大きな屋敷に住むのだと考えていました。 パストン家の子どもたちが幼かったころ、カイスター城の巨大な建物は、それほど遠くないところで工事が進んでいました。父親のジョン・パストンはその仕事の一部を任されており、子どもたちは、話が聞けるようになるとすぐに、石や建築の話、ロンドンへ行ったきりまだ戻らない荷船の話、二十六の個室の話、大広間と礼拝堂の話、土台や寸法や、ろくでなしの職人たちの話を聞いていました。のちの一四五四年、工事が終わってサー・ジョンが晩年を過ごしにカイスターへやって来ると、子どもたちはそこに蓄えられた山のような財宝を自分の目で見たかもしれません。金銀の皿を山と積んだ食卓、ビロードやサテンや金襴のガウン、頭巾や肩掛けやビーバーの帽子や革の胴着やビロードの上着をぎっしり詰めこんだ衣装部屋、そして寝台の枕カバーまでが緑と紫の絹でできていたことを。いたるところにつづれ織りがありました。寝台にはつづれ織りが敷かれ、寝室にはつづれ織りが掛けられていて、そこには攻城戦、狩りと鷹狩り、魚を捕る男たち、矢を射る射手たち、竪琴を弾き、カモとたわむれる貴婦人たち、あるいは「熊の脚を手に持った」巨人が描かれていました。これが、よく生きた一生の果実というものでした。土地を買い、大きな屋敷を建て、その屋敷を金銀の皿でいっぱいにすること（便所が寝室にあってもかまいません）、それが人間の正しい目的だったのです。パストン夫妻も、その精根の大半を、これと同じ骨の折れる営みに費やしました。というのも、手に入れたいという情熱が誰にも共通していたので、自分の持ち物を長く安心して持っていられることなど決してなかったからです。所領のはずれの部分はいつも危険にさらされていました。ノーフォーク公があの荘園を、サフォーク公がこの荘園を欲しがるかもしれません。何かでっちあげの口実、たとえばパストン家は農奴だったというような口実があれば、彼らには、持ち主の留守中に屋敷を奪い、番小屋を打ち壊す権利が生じました。それに、パストンとモートビーとドレイトンとグレシャムの持ち主が、どうして五つも六つもの場所に同時にいられるでしょう。とりわけ今はカイスター城も彼のものになり、自分の権利を国王に認めてもらうためにロンドンにいなければならないのですから。国王も気が狂っているそうだ、と人々は言いました。自分の子どもも見分けがつかないそうだ、と。あるいは国王は逃げているとか、国内で内乱が起きているとか。ノーフォークはいつも州のなかでいちばん苦しんでいる州で、その地方の郷紳たちは人類のなかでいちばん喧嘩好きでした。実際、パストン夫人がその気になれば、子どもたちに話して聞かせることもできたでしょう。自分がまだ若い女だったころ、弓矢と燃える火の入った鍋を持った千人の男たちがグレシャムに押し寄せ、門を破り、自分がひとりで座っている部屋の壁の下を掘り崩したことを。けれども、女の身にはそれよりずっとひどいことが起きていました。彼女は自分の身の上を嘆きもしなければ、自分を女傑だとも思いませんでした。（いつものように）留守にしている夫にあてて、きちんとした窮屈な筆跡で骨を折って書いた長い長い手紙には、自分自身のことは何も書かれていません。羊が干し草を食い荒らしました。ヘイデンとタデナムの手の者たちが出歩いています。堤が壊され、去勢牛が一頭盗まれました。糖蜜がどうしても要ります。それに、本当にドレスの生地が欲しいのです。 語釈 帯の外の語は 150 語です。★ 半分ほどが 十五世紀の人名と地名 ——★ 覚える必要はありません 。★ 残りは 城と暮らしの語 （ tapestries ・ battlements ・ hovels ）。★ この二種を分けて見ると、 読む速さが変わります 。 語（品詞） 意味 注 Agincourt en 名 アジャンクール（1415 年の戦いの地） Bromholm en 名 ブロムホルム（修道院の名） Caister en 名 カイスター（城の名） Chaucer en 名 チョーサー（十四世紀の詩人） Clement en 名 クレメント（ジョンの祖父） Clement’s en 名 クレメントの Drayton en 名 ドレイトン（パストン家の所領の名） Duke en 名 公爵 The Duke arrived at the ball with an enormous retinue of servants. その公爵は、大勢の従者を連れて舞踏会にやって来ました。 England en 名 イングランド Fastolf en 名 ファストルフ（城を建てた老騎士） Fast