14.88 随筆を随筆で論じる — 悪文の標本を貼りつける — Epoché
この篇でできるようになること ★ 原理を一文で言い切る 書き方が読める。 ★ セミコロンで積む 文の作りが数えられる。 ★ 他人の悪文を標本として引き入れる やり方が分かる。 ★ 長い標本のあとに短い評を置く 効き方が言える。 前提 : 特別編に門はありません。第 5 期まで済んでいれば、どこからでも読めます（目安は 3.40 まで／4.60 まで）。 読む前に ★ 特別編は どの篇から読んでもかまいません 。★ 前の篇を読んでいなくても通じるように書いてあります 。 ★ この篇は 随筆について書かれた随筆 です。★ つまり 書き手が自分のしていることを論じて います ——★ だから 言っていることと、やっていることを見比べられ ます 。 同じ本・同じ年のもの どこにあるか ★ 同じ本の表題作（読む人とは誰か） ★ 8.205 読編 ★ 同じ年に出た小説（『 Mrs. Dalloway 』） ★ 8.206 読編 この篇と同じ部の最後（手紙） 14.90 英語の名文 ★ 8.205 読編 と 対にして読める のがこの篇の得な点です。★ あちらは 読む人 を論じ 、★ こちらは 書く形 を論じ ます——★ 同じ本の中で 受け取る側と作る側の両方 が置かれて います。 読む前に確かめること どこで置いたか ★ イギリス小説の世界（ウルフの位置） ★ 12.11 知編 ★ 誰に向けて話したか ★ 12.14 知編 いまの学術英語（書き手が消える） 12.15 知編 ★ 三つめが この篇の裏返し です。★ いまの学術英語は 書き手を消す のが作法 ですが、★ この篇は 書き手が出ていなければ随筆にならない と言って います。 原文 原文は別の文書にあります（作品ページの「原文」）。本文は 1752 語、段落は 11 に分かれ、文は 55 本、一文の平均は 31.9 語です。 ★ 8.205 読編 と 同じ器で数えて並べ ます （文の切り方が違うと、★ 同じ本について二つの頁が違う数を出して しまいます）。 数えたもの この篇 同じ本の表題作 本文の語数 1752 語 1746 語 文の数 55 本 64 本 ★ 一文の平均 ★ 31.9 語 ★ 27.3 語 ★ いちばん長い一文 ★ 181 語 ★ 95 語 セミコロン 17 個 18 個 ★ 語数もセミコロンの数も ほとんど同じ です。★ ところが いちばん長い一文だけが二倍近く違い ます ——★ 181 語と 95 語 。★ 理由は この篇が他人の文章を一つ引き入れている から です。★ そこは後で見ます。 全訳 原文の全訳です。この課程のために、原文に沿って訳しました。番号は原文の段落の番号で、原文と行き来できます。 リース氏がまさしく言うとおり、エッセイの歴史と起源に深く立ち入る必要はありません。それがソクラテスに由来するのか、ペルシア人シラニーに由来するのかを問う必要はないのです。というのも、あらゆる生きたものと同じく、エッセイも過去より現在のほうが大切だからです。そのうえ、この一族は広く散らばっています。その代表者のある者は世に出て、誰にも劣らず堂々と宝冠を戴いていますが、ほかの者はフリート街近くのどぶで、その日暮らしの心もとない生計を立てています。形式もまた、さまざまなものを許します。エッセイは短くても長くてもよく、まじめでもたわいなくてもよく、神とスピノザについてでも、亀とチープサイドについてでもかまいません。しかし、一八七〇年から一九二〇年までに書かれたエッセイを収めたこの小さな五巻の頁をめくってゆくと、ある原理がこの混沌を統べているように見えてきます。そして私たちは、ここで取り上げる短い期間のうちに、歴史の進歩に似たものを見て取るのです。 とはいえ、あらゆる文学の形式のうちで、長い言葉の使用をもっとも求めないのがエッセイです。エッセイを統べる原理は、ただ、それが喜びを与えるべきだということです。私たちが棚からエッセイを取り出すときに私たちを動かしている望みは、ただ喜びを受け取ることです。エッセイの中のすべては、その目的に従わせられなければなりません。エッセイは最初の言葉で私たちを魔法にかけ、私たちは最後の言葉でようやく、元気を取り戻して目覚めるのでなければなりません。そのあいだに、私たちは面白さ、驚き、興味、憤りといった、きわめてさまざまな経験をくぐり抜けてかまいません。ラムとともに空想の高みに舞い上がっても、ベーコンとともに知恵の深みに飛び込んでもかまいません。しかし、けっして揺り起こされてはならないのです。エッセイは私たちをすっぽりと包み込み、世界の前にその幕を引かなければなりません。 これほどの離れ業がなし遂げられることはめったにありません。もっとも、その落ち度は書き手の側と同じくらい、読み手の側にもあるのかもしれません。習慣と無気力が読み手の舌を鈍らせているのです。小説には筋があり、詩には韻があります。けれどもエッセイストは、こうした短い散文の中で、どんな技を用いれば、私たちを刺してすっかり目覚めさせ、眠りではなく、むしろ生の高まりであるような恍惚の中に私たちをとどめておけるのでしょうか。それは、あらゆる能力を目覚めさせたまま、喜びの日ざしの中でひなたぼっこをするようなものです。エッセイストは、まず何よりも、書き方を知っていなければなりません。その学識はマーク・パティソンのように深くてもかまいませんが、エッセイの中では、それが書くことの魔法によってすっかり溶かし込まれ、事実ひとつ突き出さず、教条ひとつ織物の表面を引き裂かないようになっていなければなりません。マコーリーはあるやり方で、フルードは別のやり方で、これを何度もみごとにやってのけました。二人は一篇のエッセイのうちに、百冊の教科書の数えきれない章よりも多くの知識を私たちに吹き込みました。ところがマーク・パティソンが、わずか三十五頁の小さな紙幅でモンテーニュについて語らなければならないとき、私たちは、彼がそれ以前にグリュン氏を消化していなかったと感じます。グリュン氏というのは、かつて悪い本を一冊書いた紳士です。グリュン氏とその本は、私たちが永遠に楽しめるよう、琥珀の中に防腐保存されるべきでした。しかし、その作業は骨が折れます。パティソンが自由にできた以上の時間と、おそらくはそれ以上の根気が要るのです。彼はグリュン氏を生のまま食卓に出しました。そしてグリュン氏は、調理された料理の中に交じった生の木の実のままで、私たちの歯はいつまでもそれに当たってきしむのです。似たようなことが、マシュー・アーノルドと、スピノザのある翻訳者についても言えます。文字どおりの真実を語ることや、罪人をその人のためを思って非難することは、エッセイの中では場違いです。エッセイでは、すべては私たちのためになるべきであり、それも『フォートナイトリー・レヴュー』の三月号のためというより、むしろ永遠のためになるべきなのです。しかし、この狭い区画で口やかましい叱り声がけっして聞かれてはならないとしても、イナゴの災いのような、もうひとつの声があります。締まりのない言葉のあいだを眠たげによろめき、あいまいな考えにあてもなくすがりつく人の声です。たとえば、次の一節に見るハットン氏の声がそれです。 これに加えて、彼の結婚生活はごく短く、わずか七年半で、思いがけず断ち切られてしまったこと、そして亡き妻の思い出と才能に対する彼の熱烈な崇敬は、彼自身の言葉によれば「ひとつの宗教」でしたが、それは、彼自身も十分に気づいていたに違いないように、ほかの人々の目には、幻覚とまでは言わずとも、度を越したものとしか見えるようにはできないものだったこと、それでもなお彼は、それをあらゆる優しく熱狂的な誇張の言葉で形にしてみたいという抑えがたい憧れにとりつかれていたこと、しかも「乾いた光」によって名声を得た人がそうした誇張の名手であると知るのは実に痛ましいことであること、これらを考え合わせると、ミル氏の経歴における人間的な出来事は実に悲しいものだと感じずにはいられません。 本ならその一撃に耐えられるでしょうが、エッセイはそれで沈んでしまいます。二巻本の伝記こそ、まさにふさわしい収め場所です。というのも、そこでは許される幅がはるかに広く、外のものごとをほのめかしたり垣間見せたりすることも宴の一部になるので（私たちが言っているのは、昔ながらのヴィクトリア朝ふうの書物のことです）、こうしたあくびや伸びはほとんど問題にならず、それどころか、それなりに積極的な価値さえ持つからです。けれども、その価値は、ありとあらゆる出どころからできるだけ多くのものを本の中に取り込みたいという望みから、おそらくは不正に、読者が付け加えるものであって、ここでは除外しなければなりません。 エッセイの中には、文学の不純物の入る余地はありません。何とかして、労苦によってであれ、天賦の恵みによってであれ、あるいはその両方によってであれ、エッセイは純粋でなければなりません。水のように純粋であれ、ワインのように純粋であれ、とにかく退屈さや生気のなさや、よけいな物質の沈殿から免れて純粋でなければならないのです。第一巻の書き手全員のうちで、この困難な仕事をもっともよくなし遂げているのはウォルター・ペイターです。なぜなら、彼はエッセイ（「レオナルド・ダ・ヴィンチについての覚え書き」）を書きはじめる前に、どうにかして材料を溶け合わせておいたからです。彼は学識のある人ですが、私たちの心に残るのはレオナルドについての知識ではなく、ひとつの幻影です。それは、すべてが書き手の構想を全体として私たちの前に差し出すのに役立っている、すぐれた小説から得られるような幻影です。ただここでは、エッセイの中では、境界がきわめて厳しく、事実はむき出しのまま用いなければならないので、ウォルター・ペイターのような真の書き手は、そうした制約にそれ自身の持ち味を生み出させるのです。真実がエッセイに権威を与えるでしょう。その狭い限界から、彼は形と強さを得るでしょう。そうなれば、昔の書き手たちが愛し、私たちが飾りと呼ぶことで、おそらくは軽んじている、あの飾りのいくつかにとって、これほどふさわしい場所はほかにありません。今日では、かつて名高かった、レオナルドの描いた婦人の描写に乗り出す勇気のある者はいないでしょう。その婦人は 墓の秘密を学び、深い海の潜り手となって、その海の沈んだ日の光を身にまとい、東方の商人たちと珍しい織物を取引し、レダとしてはトロイアのヘレネの母であり、聖アンナとしてはマリアの母であった…… この一節は、あまりに手垢がついていて、文脈の中に自然に滑り込むことができません。けれども、思いがけず「女たちの微笑みと大いなる水の動き」や、「死者の洗練に満ち、青白い宝石をちりばめた、悲しげな土色の衣をまとい」といった言葉に出会うと、私たちは突然、自分に耳があり目があることを、そして英語というものが、数えきれない言葉で、その多くは二音節以上の言葉で、ずらりと並んだ分厚い何冊もの書物を満たしていることを思い出すのです。この書物をのぞいてみる唯一の存命のイギリス人は、言うまでもなく、ポーランド系の紳士です。しかし疑いもなく、私たちが控えているおかげで、多くのほとばしる感情、多くの美辞麗句、多くの気取った足取りや雲の上の跳ね回りから救われているのであり、行きわたった節度と冷静さのためなら、私たちはサー・トマス・ブラウンの壮麗さもスウィフトの力強さも、喜んで手放すべきなのでしょう。 けれども、もしエッセイが伝記や小説よりもふさわしく、突然の大胆さや隠喩を受け入れることができ、表面の原子のひとつひとつが輝くまで磨き上げることができるとしても、そこにもまた危険があります。私たちはすぐに飾りの見えるところまで来てしまいます。やがて、文学の生き血である流れはゆるやかになります。そして、きらめいたり光ったり、あるいはもっと深い興奮をはらんだ静かな衝動で動いたりする代わりに、言葉が凍ったしぶきとなって固まり合い、それはクリスマスツリーの葡萄の飾りのように、ひと晩だけはきらめいても、翌日にはほこりっぽく、けばけばしくなってしまいます。主題がごくささいなものであるところでは、飾り立てたいという誘惑は大きいものです。人が徒歩旅行を楽しんだとか、チープサイドをぶらぶら歩いてスウィーティング氏の店の窓の亀を眺めて楽しんだとかいう事実の、いったい何が他人の興味を引くというのでしょうか。スティーヴンソンとサミュエル・バトラーは、こうした身近な主題に私たちの興味をかき立てるのに、まったく異なる方法を選びました。スティーヴンソンは、もちろん、題材を刈り込み、磨き上げ、伝統的な十八世紀の形式で並べました。それはみごとに仕上がっていますが、エッセイが進むにつれて、職人の指の下で材料が尽きてしまうのではないかと、私たちは気が気でなくなります。地金はあまりに小さく、細工はあまりに絶え間がないのです。そしておそらく、それゆえに、結びの言葉が じっと座って思いにふけること。欲望なしに女たちの顔を思い出し、羨望なしに男たちの偉業を喜び、共感においてはあらゆるものになり、あらゆるところにいて、それでいて今いる場所に、今ある自分のままでとどまることに満足すること。 実体の乏しさを帯びていて、それは、彼が終わりにたどり着くころには、手もとに扱うべき確かなものを何も残していなかったことをうかがわせるのです。バトラーは、まさに正反対の方法をとりました。自分自身の考えを考え、それをできるかぎり平明に語りなさい、と彼は言っているようです。店の窓のこの亀たちは、頭と足から甲羅の外へ漏れ出しているように見えますが、それは、ある固定観念へのどうしようもない忠実さを思わせます。そうして、ひとつの考えから次の考えへと平然と大股で歩きながら、私たちは広い範囲を渡ってゆきます。事務弁護士の怪我はとても重大なことだと気づき、スコットランド女王メアリーが外科用の靴を履いていて、トッテナム・コート・ロードのホース・シュー亭の近くで発作を起こしやすいことに気づき、アイスキュロスのことなど本当は誰も気にかけていないことを当然のことと考えます。そうして、多くの愉快な逸話といくつかの深い考察とともに、結びの言葉にたどり着きます。それは、チープサイドの中に『ユニヴァーサル・レヴュー』の十二頁