For the Day There Is No Signal — Memory and Search — Epoche C2
場面設定： 新しい教育課程が『丸暗記』を廃そうとしている学校。四十行の暗誦詩を、長年、子どもに課してきた老教師アルダスに、改革派の課程主任プライスが、その課題を切る、と告げに来た。彼女は、それを、出来の悪い検索機械を育てる無駄だと見る。彼は、調度の整った心の擁護を、始める。 アルダス先生、単刀直入に申します。柔らかく言っても、先生には、見透かされてしまいますから。新しい教育課程に、先生の、四十行の暗誦詩の、居場所は、ありません。あの課題は、廃止するよう、勧告しました。この教科に残った、ただ一つの、純然たる丸暗記です——子どもたちが、意味も分からぬ言葉を、一行でも忘れるのを怖がりながら、唱える。私たちが、教えようとしているのは、考えること、問うこと、情報を見つけ、吟味することです。あらゆる事実が、ポケットの中に住む世界で、子どもを、出来の悪い検索機械になるよう、仕込むのは、失礼ながら、一種の、医療過誤(かご)のようなもの。あの詩が、その居場所に値することを、私に、納得させてください。さもなくば、消えます。 やってみましょう。でも、まず、あなたの言ったことの、半分には、賛成させてください。あなたが正しい、その半分こそ、あなたを、間違った結論へ、導くものだから。ええ——かつて子どもに詰め込まれたものの大半は、厳格さを装った、残酷さでした——意味のない年号、脅しのもとで唱える首都、子どもに『される』ものとしての、知識。葬ってください。私が、墓を掘ります。でも、あなたは、飛躍した。あなたは、悪い暗記を見て、暗記そのものに、反対する結論を出した——それは、人が喉を詰まらせるのを見て、食べ物そのものに、反対するようなものです。問いは、心を満たすか否か、では、決して、なかった。何で満たすか、そして、何かが、ポケットの中ではなく、内側に、住まねばならないか、なのです。 でも、まさに、それを、私は、問うているんです——何かが、住まねばならないのか、と。先生は、『内側に住む』ことを、自明に、より善いことのように、おっしゃる。私なら、逆を言います——機械が蓄えられるものを、蓄えることから解放された心は、より高い仕事のために、自由になる——分析、創造、判断のために。なぜ、子どもが、半秒で、完璧に、呼び出せる詩を、頭蓋骨の中に閉じ込めるために、三週間分の夜を、燃やさねばならないんです? 先生は、彼女に、郷愁ゆえに、出来の悪い記憶装置に、なれと言っている。保持に費やす認知の負荷は、思考に費やせない負荷です。事実を、外に出せば、心は、空っぽになるんじゃない——解き放たれるんです。 それが、近代の、大いなる信条で、そして、残念ながら、それは、心がどう働くかについて、まさに、あべこべなんです。あなたは、思考を、空っぽの机の上で走り、必要に応じて事実を呼び出す、過程だと、思い描いている。でも、誰も、そんな風に、考えたことは、ない。人は、すでに握っているもので、考えるんです——認識する型、こだまする一行、求めもせず、跳び上がってくる、実例で。中身のない心は、考える元手が、ない。ただ、調べることしか、できない——そして、調べるには、何を探すべきかを、すでに、知っていなければ、ならない。詩を諳(そら)んじている娘は、悲しみに、愛に、灰色の午後に出会ったとき、それが、湧き上がってくるのを、聞く。呼び出し先を持つ娘が、持っているのは、その呼び出し先だけ。彼女は、『悲しみの詩』を検索する前に、自分が悲しいと、知っていなければ、ならない——そして、その詩こそが、それを、教えてくれたかもしれないのに。 それは、美しい言い方で、しかも、証明しすぎていないことに、気づきます。いくらかの調度が、役に立つことは、認めましょう——数の感覚、語彙(ごい)の蓄え、いくつかの、屋台骨となる物語。九九(くく)は、明日にでも、譲ります——七の八倍を知るのに電卓に手を伸ばさねばならぬ子は、その電卓が解放するはずだった代数を、できませんから。でも、一つの詩の、四十行? 先生は、一番強い論拠——算術、語彙——をこっそり持ち込んで、一番弱いものを、守っている。旧来の学校が子どもに暗記させたものの大半は、屋台骨では、なかった。儀式だったんです。その詩が、先生が愛着を持つ遺物ではなく、調度であることを、見せてください。 もっともな要求で、あなたの土俵で、お応えしましょう。詩は、データとしては、蓄えられない。それが、あなたの、そして機械の、誤りの、すべてです。子どもが四十行を諳んじるとき、彼女は、調べれば済むものの、出来の悪い写しを、手に入れるんじゃない。彼女は、体の中の律動を、いまや自分のものとなった構文を、一つの思考を運ぶ運び方——それが、彼女自身の心が作れる、形の一つになる——を、手に入れる。言葉が入り、そして、言葉がぼやけても、その骨組みは、残る。彼女が内に取り込んだのは、一つの本文ではなく、一つの可能性です——英語の一文が、いかに悲しみを抱けるか、一つの『しかし』で、論がいかに転回しうるか。それは、本文を取り込むようには、取り込めない。ただ、運ぶことによってのみ、築かれるんです。 いまや、先生は、より確かな地面に、立っていて、その『運ぶこと』が、呼び出し先にはできない何かをする、というのは、認めます。でも、先生が、跨ぎ続けている代償が、ある——誰が、それを、払うのか。私の教室では、その『運ぶこと』が、一番重くのしかかるのは、まさに、それを一番、まかなえない子どもたちです——家が混沌として、暗記する静けさのない少年、第一言語が英語でない少女、注意力が、臨床的な状態である子。先生の、調度の整った心は、静かな部屋の、前の方からは、高貴に聞こえる。後ろの方からは、それは、もう一つの壁で、恵まれた者は楽々と登り、苦しむ者は、頭を打ちつけて、そして私たちは、その差を、才能と呼ぶ。丸暗記は、いつだって、それをやれる条件を持っていたのは誰か、で、子どもを、選別してきた。呼び出し先こそ、ひとたびは、偉大な、均(なら)し手では? それは、あなたが言った中で、一番強く、そして、血を流させた。本当のことで、私も見てきたから——暗記の作業は、すでに重荷を負った子への、もう一つの税に、なりうる。静かな家と、静かな一時間が、有利でないふりは、しません。でも、あなたの均し手を、もっとよく見て。それは、間違った方へ、均すんです。恵まれた子は、詩を暗記し、なおかつ、電話を持ち続ける——彼女は、調度の整った心と、検索窓の、両方を手にして、終わる。あなたが記憶から『解放した』貧しい子が、手にするのは、検索窓だけ——あなたは、彼に道具を手渡して、それを平等と呼び、その間、裕福な者は、静かに、家で、我が子の心を、調(ととの)え続ける。呼び出し先は、格差を、縮めない。それを、隠して、貧しい者には、薄いほうの半分を、手渡すんです。『暗記は、苦しむ子には、つらい』への答えは、それを、学校で、全員に、もっとうまく教えること——その家が与えてくれない、まさにその子のために、廃止することじゃ、ない。 (と、間をおいて)……それは、先生に、してほしくなかった議論です。なぜなら、それが、正しいと思うし、私の改革まるごとを、告発するから。私たちは、恵まれない子を、解放しているのだ、と、自分に言い聞かせていた。でも、私たちは、ひっそりと、彼から、相続を、奪っていたのかもしれない——裕福な者が、ただで我が子に与える、あの内側を、彼が与えられたかもしれない、ただ一つの場所を、取り上げて。でも、なら、先生自身の理屈で、引き留めさせてください。もし、記憶が、学校で教えられねばならないなら、それは、旧来の丸暗記——恐怖、唱和、鞭(むち)——では、ありえない。何が、それに、取って代わるんですか? だって、私の廃止案への、先生の唯一の代案が、私が反発している、まさにその残酷さなら、私は、やはり、廃止するほうを、選びます。 そして、ついに、私たちは、本当の問いで、一致する。それは、記憶か、無記憶か、では、決してなかった——残酷な記憶か、生きた記憶か、です。あなたが憎む丸暗記は、その墓に、値する——意味を剥ぎ取られ、子どもを、おうむに変え、想起を、恐怖で、強いる。でも、それは、いつだって、技(わざ)の堕落であって、技、そのものでは、なかった。記憶の宮殿を築いた古人(こじん)は、恐怖の中で唱えたりは、しなかった。彼らは、知識を、心像に、場所に、物語に、歌に、掛けた——彼らは、思い出すことを、服従ではなく、想像の行為に、したんです。子どもは、まず、愛するようにされた詩を、一行忘れることが、屈辱ではなく、ささやかな冒険である部屋で、暗記する。同じ四十行。正反対の、行為。一方は、調度を、据えつける。もう一方は、恐怖を据えつけて、それを、調度と呼ぶ。 でも、丸暗記より生きた記憶を、認めたとしても——世界は、私たちの足元で、本当に、変わったのでは? プラトンは、ソクラテスに、書くことそのものが、記憶を損ない、人を、賢くないのに賢く見せる、と警告させています。彼は、少し正しく、おおむね間違っていた——私たちは、吟遊詩人の驚異的な記憶を失い、図書館を、科学を、あらゆる本を、得た。どの外部化も、失うより多くを、解き放つ。なぜ、電話は、違うんですか? なぜ、検索は、ただの、次の名誉ある一歩——書字がそうし、活版印刷が、百科事典がそうしたように、心を、上へと解放する一歩——では、ないんです? その一つひとつを、伝統主義者は、嘆いたのに。 なぜなら、あなたは、私たちを、不注意にではなく、慎重にさせるべき、まさにそのものを、名指したから。ソクラテスは、少し正しかった——そして、彼が正しかった、その『少し』は、無ではなかった。それは、死んだ、本物の人間の能力で、私たちは、せめて、図書館と引き換えに、何を手放したのかを、知るべきです。どの外部化も、解き放ち、そして、代償を取る。賢明な文化は、その両方を、数える——あらゆる喪失を、進歩と呼ぶ代わりに。書くことは、記憶を外部化した。でも、あなたは、まだ、読み、抱え、その本を、考えねばならなかった。電話は、抱えることも、考えることも、外部化する——それは、ただ事実を蓄えるだけじゃない。心、自身の仕事だった、その結びつけを、代わりに、する身構えを、している。それが、新しいところです。巻物は、運ぶ荷を、減らしたが、考えることは、同じだった。検索窓は、何も運ばず、そして、徐々に、より少なく考えることを、申し出る。危険は、道具じゃ、ない。道具の、便利さを、自分自身の、能力と、取り違えること、です。 では、先生が引く線は、『すべてを暗記しろ』でも『何も暗記するな』でもない——それでもって考えるものと、ただ調べるものとの、あいだ。思考が、その上を走るから、速く、無償で、内側に、なければならないもの。そして、たまにしか要らないから、安全に、ポケットの中に住めるもの。(と、ひと呼吸おいて)それは、私の廃止案より、先生の郷愁より、はるかに良い、原理です。そして、私は、間違った敵に、武装して、やって来た。でも、なお、押させてください——どの詩が、屋台骨かを、誰が、決めるんですか? だって、その選択——どの子も、内に運ばねばならないもの——は、一種の、権力で、旧来の課程は、それを、一つの狭い部族の調度を、万人のものとして、王座に就けるために、使ったんですから。 さあ、それこそ、私たちの午後まるごとに値する問いで、それについては、あなたのほうが、私より、正しい。ええ——正典は、一つの階級の、一つの国の、一つの性の、調度の長持(ながもち)で、まるで人類の相続であるかのように、手渡され、そして、運ばれるべきだった多くが、間違った口から来た、というだけで、朽ちるに任された。答えは、心を、調えるのを、やめることじゃ、ない。何を入れるかを、めぐって、激しく、永遠に、闘うこと——運ぶことを、終わらせるのではなく、広げること。貧しい子と、移民の子に、より少ない内側ではなく、旧来の学校が差し出したより、豊かで、真実な内側を、与えること、です。記憶を廃止すれば、あなたは、その闘いから、逃れられない——あなたは、それを、放棄して、どの子の内なる調度をも、市場と、情報の流れが、たまたま据えつけるものに、委ねるんです。空っぽの心は、自由じゃ、ない。それは、誰かに、調えられている——ただ、それを、愛している誰かには、ではなく。 『誰かに調えられている、ただ、それを愛している誰かには、ではなく』。それは、私の改革を、ほどく一文です。なぜなら、私は、まさにそれを、見てきたから——私が詩から『解放した』子どもたちは、私が空けた空間で、自由に考えてなど、いない。彼らは、それを、画面が注ぎ込むもので、満たした。そして、誰も、彼らのために、彼らと共に、それを、選びはしなかった。分かりました。実際的なことを、教えてください。月曜までに、書き直す課程と、『二十一世紀の技能』を求める理事会が、あるんですから。私は、実際、何を、残すんですか? 子どもが、内に運ばねばならないものの、試金石を、記憶は博物館だと思っている人々に、私が弁護できる、一文で、ください。 心が、その上を走らねばならないものを、残し、あとは、ポケットの中に、住まわせなさい。これが、あなたの一文です——彼らに、ただ考える対象ではなく、それでもって考えるものだけを、暗記させなさい——数の感覚、語(ことば)、そして、記録の事実ではなく、知覚の器官となるほど深い、ひと握りの詩と、物語と、型を。試金石は、単純です——彼女は、これでもって人生に出会うのか、それとも、ただ、それを、参照するのか。もし、それが、暗闇の中に、なければならないなら——墓のかたわらで、独房で、電池が切れて、それでも魂が、自分自身の意味を、なさねばならない時間に——なら、それは、彼女の、内側に、なければ、ならない。なぜなら、それこそ、教育が、いつだって、そのためにあった、その時間だから。電話は、人が知っていることなら、何でも、抱えられる。でも、人が、何で『ある』かは、何一つ、抱えられない。その時間のために、子どもを、調えなさい。そうすれば、残りの三十九行は、私の祝福付きで、切ってよろしい。でも、一つの詩だけは、それが彼女のものになるほど、深く、教えなさい——なぜなら、その一つは、彼女が、保(も)てる、誰にも奪えない、そして、彼女がそれを必要とする日、信号