或る女 — 有島武郎
一 新橋 （ しんばし ） を渡る時、発車を知らせる二番目の 鈴 （ ベル ） が、霧とまではいえない九月の朝の、 煙 （ けむ ） った空気に包まれて聞こえて来た。 葉子 （ ようこ ） は平気でそれを聞いたが、車夫は宙を飛んだ。そして車が、 鶴屋 （ つるや ） という町のかどの宿屋を曲がって、いつでも人馬の群がるあの共同井戸のあたりを駆けぬける時、停車場の入り口の大戸をしめようとする駅夫と争いながら、八 分 （ ぶ ） がたしまりかかった戸の所に突っ立ってこっちを見まもっている青年の姿を見た。 「まあおそくなってすみませんでした事……まだ間に合いますかしら」 と葉子がいいながら階段をのぼると、青年は粗末な 麦稈 （ むぎわら ） 帽子をちょっと脱いで、黙ったまま青い 切符 （ きっぷ ） を渡した。 「おやなぜ一等になさらなかったの。そうしないといけないわけがあるからかえてくださいましな」 といおうとしたけれども、火がつくばかりに駅夫がせき立てるので、葉子は黙ったまま青年とならんで小刻みな足どりで、たった一つだけあいている改札口へと急いだ。改札はこの 二人 （ ふたり ） の乗客を 苦々 （ にがにが ） しげに見やりながら、左手を延ばして待っていた。二人がてんでんに切符を出そうとする時、 「若奥様、これをお忘れになりました」 といいながら、 羽被 （ はっぴ ） の紺の 香 （ にお ） いの高くする さっき の車夫が、薄い 大柄 （ おおがら ） なセルの 膝掛 （ ひざか ） けを肩にかけたままあわてたように追いかけて来て、オリーヴ色の絹ハンケチに包んだ小さな物を渡そうとした。 「早く早く、早くしないと出っちまいますよ」改札がたまらなくなって 癇癪声 （ かんしゃくごえ ） をふり立てた。 青年の前で「若奥様」と呼ばれたのと、改札が がみ がみどなり立てたので、針のように鋭い神経はすぐ彼女を あまのじゃく にした。葉子は今まで急ぎ 気味 （ ぎみ ） であった歩みを ぴったり 止めてしまって、落ち付いた顔で、車夫のほうに向きなおった。 「そう御苦労よ。家に帰ったらね、きょうは帰りがおそくなるかもしれませんから、お嬢さんたちだけで校友会にいらっしゃいってそういっておくれ。それから 横浜 （ よこはま ） の 近江屋 （ おうみや ） ――西洋 小間物屋 （ こまものや ） の近江屋が来たら、きょうこっちから出かけたからっていうようにってね」 車夫は きょと きょとと改札と葉子とをかたみがわりに見やりながら、自分が汽車にでも乗りおくれるようにあわてていた。改札の顔はだんだん険しくなって、あわや通路をしめてしまおうとした時、葉子はするするとそのほうに近よって、 「どうもすみませんでした事」 といって切符をさし出しながら、改札の目の先で花が咲いたようにほほえんで見せた。改札はばかになったような顔つきをしながら、それでも おめ おめと切符に 孔 （ あな ） を入れた。 プラットフォームでは、駅員も見送り人も、立っている限りの人々は 二人 （ ふたり ） のほうに目を向けていた。それを全く気づきもしないような 物腰 （ ものごし ） で、葉子は親しげに青年と肩を並べて、しずしずと歩きながら、車夫の届けた包み物の中には何があるかあててみろとか、横浜のように自分の心をひく町はないとか、切符を一緒にしまっておいてくれろとかいって、音楽者のようにデリケートなその指先で、わざとらしく幾度か青年の手に触れる機会を求めた。列車の中からはある限りの顔が二人を見迎え見送るので、青年が物慣れない 処女 （ しょじょ ） のようにはにかんで、しかも自分ながら自分を 怒 （ おこ ） っているのが葉子にはおもしろくながめやられた。 いちばん近い二等車の昇降口の所に立っていた車掌は右の手をポッケットに突っ込んで、 靴 （ くつ ） の 爪先 （ つまさき ） で待ちどおしそうに敷き石をたたいていたが、葉子がデッキに足を踏み入れると、いきなり耳をつんざくばかりに呼び子を鳴らした。そして青年（青年は名を 古藤 （ ことう ） といった）が葉子に続いて飛び乗った時には、機関車の 応笛 （ おうてき ） が前方で朝の町のにぎやかな さざめき を破って響き渡った。 葉子は四角なガラスをはめた入り口の繰り戸を古藤が勢いよくあけるのを待って、中にはいろうとして、八分通りつまった両側の乗客に 稲妻 （ いなずま ） のように鋭く目を走らしたが、左側の中央近く新聞を見入った、やせた中年の男に視線がとまると、 はっ と立ちすくむほど驚いた。しかしその驚きはまたたく暇もないうちに、顔からも足からも消えうせて、葉子は 悪 （ わる ） びれもせず、取りすましもせず、自信ある女優が喜劇の舞台にでも現われるように、軽い微笑を右の 頬 （ ほお ） だけに浮かべながら、古藤に続いて入り口に近い右側の空席に腰をおろすと、あでやかに青年を見返りながら、小指をなんともいえないよい形に折り曲げた左手で、 鬢 （ びん ） の 後 （ おく ） れ 毛 （ げ ） をかきなでるついでに、 地味 （ じみ ） に装って来た黒のリボンにさわってみた。青年の前に座を取っていた四十三四の 脂 （ あぶら ） ぎった商人 体 （ てい ） の男は、 あたふた と立ち上がって自分の後ろのシェードをおろして、おりふし横ざしに葉子に照りつける朝の光線をさえぎった。 紺の 飛白 （ かすり ） に 書生下駄 （ しょせいげた ） をつっかけた青年に対して、 素性 （ すじょう ） が知れぬほど顔にも姿にも複雑な表情をたたえたこの女性の対照は、幼い少女の注意をすらひかずにはおかなかった。乗客一同の視線は 綾 （ あや ） をなして 二人 （ ふたり ） の上に乱れ飛んだ。葉子は自分が青年の不思議な対照になっているという感じを快く迎えてでもいるように、青年に対してことさら親しげな態度を見せた。 品川 （ しながわ ） を過ぎて短いトンネルを汽車が出ようとする時、葉子はきびしく自分を見すえる目を 眉 （ まゆ ） のあたりに感じておもむろにそのほうを見かえった。それは葉子が思ったとおり、新聞に見入っているかのやせた男だった。男の名は 木部孤 ※(「筑」の「凡」に代えて「卩」、第3水準1-89-60) （ きべこきょう ） といった。葉子が車内に足を踏み入れた時、だれよりも先に葉子に目をつけたのはこの男であったが、だれよりも先に目をそらしたのもこの男で、すぐ新聞を目八 分 （ ぶ ） にさし上げて、それに読み入って 素知 （ そし ） らぬふりをしたのに葉子は気がついていた。そして葉子に対する乗客の好奇心が衰え始めたころになって、彼は本気に葉子を見つめ始めたのだ。葉子はあらかじめこの 刹那 （ せつな ） に対する態度を決めていたからあわても騒ぎもしなかった。目を 鈴 （ すず ） のように大きく張って、親しい 媚 （ こ ） びの色を浮かべながら、黙ったままで軽くうなずこうと、少し肩と顔とをそっちにひねって、心持ち 上向 （ うわむ ） きかげんになった時、稲妻のように彼女の心に響いたのは、男がその好意に応じてほほえみかわす様子のないという事だった。実際男の 一文字眉 （ いちもんじまゆ ） は深くひそんで、その両眼はひときわ鋭さを増して見えた。それを見て取ると葉子の心の中は かっ となったが、 笑 （ え ） みかまけたひとみはそのままで、するすると男の顔を通り越して、左側の古藤の 血気 （ けっき ） のいい 頬 （ ほお ） のあたりに落ちた。古藤は繰り戸のガラス越しに、切り割りの 崕 （ がけ ） をながめて つくねん としていた。 「また何か考えていらっしゃるのね」 葉子はやせた 木部 （ きべ ） にこれ見よがしという物腰ではなやかにいった。 古藤はあまりはずんだ葉子の声にひかされて、 まんじり とその顔を見守った。その青年の単純な 明 （ あか ） らさまな心に、自分の 笑顔 （ えがお ） の奥の苦い渋い色が見抜かれはしないかと、葉子は思わず たじろ いだほどだった。 「なんにも考えていやしないが、陰になった 崕 （ がけ ） の色が、あまりきれいだもんで……紫に見えるでしょう。もう秋がかって来たんですよ。」 青年は何も思っていはしなかったのだ。 「ほんとうにね」 葉子は単純に応じて、もう一度 ちらっ と木部を見た。やせた木部の目は前と同じに鋭く輝いていた。葉子は正面に向き直るとともに、その男のひとみの下で、 悒鬱 （ ゆううつ ） な険しい色を引きしめた口のあたりにみなぎらした。木部はそれを見て自分の態度を後悔すべきはずである。 二 葉子は木部が魂を打ちこんだ初恋の 的 （ まと ） だった。それはちょうど 日清 （ にっしん ） 戦争が終局を告げて、国民一般はだれかれの差別なく、この戦争に関係のあった事柄や人物やに事実以上の好奇心をそそられていたころであったが、木部は二十五という若い 齢 （ とし ） で、ある大新聞社の従軍記者になってシナに渡り、月並みな通信文の多い中に、きわだって観察の飛び離れた心力のゆらいだ文章を発表して、天才記者という名を博してめでたく 凱旋 （ がいせん ） したのであった。そのころ女流キリスト教徒の先覚者として、キリスト教婦人同盟の副会長をしていた葉子の母は、木部の属していた新聞社の社長と親しい交際のあった関係から、ある日その社の従軍記者を自宅に招いて慰労の会食を催した。その席で、 小柄 （ こがら ） で 白皙 （ はくせき ） で、詩吟の声の悲壮な、感情の熱烈なこの少壮従軍記者は始めて葉子を見たのだった。 葉子はその時十九だったが、すでに幾人もの男に恋をし向けられて、その囲みを手ぎわよく繰りぬけながら、自分の若い心を楽しませて行くタクトは充分に持っていた。十五の時に、 袴 （ はかま ） をひもで 締 （ し ） める代わりに 尾錠 （ びじょう ） で締めるくふうをして、一時女学生界の流行を 風靡 （ ふうび ） したのも彼女である。その 紅 （ あか ） い口びるを吸わして首席を占めたんだと、厳格で 通 （ とお ） っている米国人の老校長に、思いもよらぬ浮き名を負わせたのも彼女である。 上野 （ うえの ） の音楽学校にはいってヴァイオリンのけいこを始めてから二か月ほどの 間 （ あいだ ） にめきめき上達して、教師や生徒の舌を巻かした時、ケーべル 博士 （ はかせ ） 一人 （ ひとり ） は渋い顔をした。そしてある日「お前の楽器は才で鳴るのだ。天才で鳴るのではない」と 無愛想 （ ぶあいそ ） にいってのけた。それを聞くと「そうでございますか」と 無造作 （ むぞうさ ） にいいながら、ヴァイオリンを窓の外にほうりなげて、そのまま学校を退学してしまったのも彼女である。キリスト教婦人同盟の事業に奔走し、社会では男まさりのしっかり者という評判を取り、家内では趣味の高いそして意志の弱い 良人 （ おっと ） を全く無視して振る舞ったその母の最も深い隠れた弱点を、 拇指 （ ぼし ） と 食指 （ しょくし ） との 間 （ あいだ ） に ちゃん と押えて、一歩も ひけ を取らなかったのも彼女である。葉子の目にはすべての人が、ことに男が底の底まで見すかせるようだった。葉子はそれまで多くの男をかなり近くまで 潜 （ もぐ ） り込ませて置いて、もう一歩という所で突っ 放 （ ぱな ） した。恋の始めにはいつでも女性が祭り上げられていて、ある機会を絶頂に男性が突然女性を踏みにじるという事を直覚のように知っていた葉子は、どの男に対しても、自分との関係の絶頂がどこにあるかを見ぬいていて、そこに来かかると情け容赦もなくその男を振り捨ててしまった。そうして捨てられた多くの男は、葉子を恨むよりも自分たちの獣性を恥じるように見えた。そして彼らは等しく葉子を見誤っていた事を悔いるように見えた。なぜというと、彼らは 一人 （ ひとり ） として葉子に対して 怨恨 （ えんこん ） をいだいたり、 憤怒 （ ふんぬ ） をもらしたりするものはなかったから。そして少しひがんだ者たちは自分の愚を認めるよりも葉子を 年 （ とし ） 不相当にませた女と見るほうが勝手だったから。 それは恋によろしい若葉の六月のある 夕方 （ ゆうがた ） だった。 日本橋 （ にほんばし ） の 釘店 （ くぎだな ） にある葉子の家には七八人の若い従軍記者がまだ 戦塵 （ せんじん ） の抜けきらないようなふうをして集まって来た。十九でいながら十七にも十六にも見れば見られるような 華奢 （ きゃしゃ ） な 可憐 （ かれん ） な姿をした葉子が、慎みの中にも才走った 面影 （ おもかげ ） を見せて、 二人 （ ふたり ） の妹と共に 給仕 （ きゅうじ ） に立った。そしてしいられるままに、ケーベル博士からののしられたヴァイオリンの一手も 奏 （ かな ） でたりした。木部の全霊はただ 一目 （ ひとめ ） でこの美しい才気のみなぎりあふれた葉子の容姿に吸い込まれてしまった。葉子も不思議にこの小柄な青年に興味を感じた。そして運命は不思議ないたずらをするものだ。木部はその性格ばかりでなく、 容貌 （ ようぼう ） ―― 骨細 （ ほねぼそ ） な、顔の造作の整った、天才 風 （ ふう ） に 蒼白 （ あおじろ ） いなめらかな皮膚の、よく見ると他の部分の繊麗な割合に 下顎骨 （ かがっこつ ） の発達した――までどこか葉子のそれに似ていたから、自意識の極度に強い葉子は、自分の姿を木部に見つけ出したように思って、一種の好奇心を 挑発 （ ちょうはつ ） せられずにはいなかった。木部は燃えやすい心に葉子を焼くようにかきいだいて、葉子はまた才走った頭に木部の面影を軽く宿して、その一夜の 饗宴 （ きょうえん ） はさりげなく終わりを告げた。 木部の記者としての評判は 破天荒 （ はてんこう ） といってもよかった。いやしくも文学を解するものは木部を知らないものはなかった。人々は木部が成熟した思想をひっさげて世の中に出て来る時の 華々 （ はなばな ） しさをうわさし合った。ことに日清戦役という、その当時の日本にしては絶大な背景を背負っているので、