少女病 — 田山花袋
一 山手線の朝の七時二十分の上り汽車が、 代々木 （ よよぎ ） の電車停留場の 崖下 （ がけした ） を地響きさせて通るころ、 千駄谷 （ せんだがや ） の 田畝 （ たんぼ ） をてくてくと歩いていく男がある。この男の通らぬことはいかな日にもないので、雨の日には 泥濘 （ でいねい ） の深い 田畝道 （ たんぼみち ） に古い 長靴 （ ながぐつ ） を引きずっていくし、風の吹く朝には帽子を 阿弥陀 （ あみだ ） にかぶって 塵埃 （ じんあい ） を避けるようにして通るし、沿道の家々の人は、遠くからその姿を見知って、もうあの人が通ったから、あなたお役所が 遅 （ おそ ） くなりますなどと春眠いぎたなき主人を揺り起こす軍人の細君もあるくらいだ。 この男の姿のこの田畝道にあらわれ出したのは、今からふた月ほど前、近郊の地が開けて、新しい家作がかなたの森の 角 （ かど ） 、こなたの丘の上にでき上がって、某少将の邸宅、某会社重役の邸宅などの大きな構えが、武蔵野のなごりの 櫟 （ くぬぎ ） の大並木の間からちらちらと画のように見えるころであったが、その 櫟 （ くぬぎ ） の並木のかなたに、貸家建ての家屋が五、六軒並んであるというから、なんでもそこらに移転して来た人だろうとのもっぱらの評判であった。 何も人間が通るのに、評判を立てるほどのこともないのだが、 淋 （ さび ） しい田舎で人珍しいのと、それにこの男の姿がいかにも特色があって、そして 鶩 （ あひる ） の歩くような変てこな形をするので、なんともいえぬ不調和――その不調和が路傍の人々の 閑 （ ひま ） な眼を 惹 （ ひ ） くもととなった。 年のころ三十七、八、 猫背 （ ねこぜ ） で、 獅子鼻 （ ししばな ） で、 反歯 （ そっぱ ） で、色が浅黒くッて、 頬髯 （ ほおひげ ） が 煩 （ うる ） さそうに顔の半面を 蔽 （ おお ） って、ちょっと見ると恐ろしい 容貌 （ ようぼう ） 、若い女などは昼間 出逢 （ であ ） っても気味悪く思うほどだが、それにも似合わず、眼には柔和なやさしいところがあって、絶えず何物をか見て 憧 （ あこが ） れているかのように見えた。足のコンパスは思い切って広く、トットと小きざみに歩くその早さ！ 演習に朝出る兵隊さんもこれにはいつも三舎を避けた。 たいてい洋服で、それもスコッチの毛の 摩 （ す ） れてなくなった 鳶色 （ とびいろ ） の古背広、上にはおったインバネスも 羊羹色 （ ようかんいろ ） に黄ばんで、右の手には犬の頭のすぐ取れる安ステッキをつき、 柄 （ がら ） にない 海老茶色 （ えびちゃいろ ） の 風呂敷 （ ふろしき ） 包みをかかえながら、左の手はポッケットに入れている。 四 （ よ ） ツ 目 （ め ） 垣 （ がき ） の外を通りかかると、 「今お出かけだ！」 と、田舎の角の植木屋の主婦が口の中で言った。 その植木屋も新建ちの一軒家で、売り物のひょろ松やら 樫 （ かし ） やら 黄楊 （ つげ ） やら八ツ手やらがその周囲にだらしなく植え付けられてあるが、その向こうには千駄谷の街道を持っている新開の屋敷町が 参差 （ しんし ） として連なって、二階のガラス窓には朝日の光がきらきらと輝き渡った。左は 角筈 （ つのはず ） の工場の幾棟、細い煙筒からはもう労働に取りかかった朝の煙がくろく低く 靡 （ なび ） いている。晴れた空には林を越して電信柱が頭だけ見える。 男はてくてくと歩いていく。 田畝を越すと、二間幅の石ころ道、 柴垣 （ しばがき ） 、 樫垣 （ かしがき ） 、 要垣 （ かなめがき ） 、その絶え間絶え間にガラス障子、 冠木門 （ かぶきもん ） 、ガス燈と順序よく並んでいて、庭の松に霜よけの 繩 （ なわ ） のまだ取られずについているのも見える。一、二丁行くと千駄谷通りで、毎朝、演習の兵隊が駆け足で通っていくのに 邂逅 （ かいこう ） する。西洋人の大きな洋館、新築の医者の構えの大きな門、 駄菓子 （ だがし ） を売る古い 茅葺 （ かやぶき ） の家、ここまで来ると、もう代々木の停留場の高い線路が見えて、新宿あたりで、ポーと電笛の鳴る音でも耳に入ると、男はその大きな体を先へのめらせて、見栄も何もかまわずに、一散に走るのが例だ。 今日もそこに来て耳を ※(「奇＋攴」、第3水準1-85-9) （ そばだ ） てたが、電車の来たような 気勢 （ けはい ） もないので、同じ歩調ですたすたと歩いていったが、高い線路に突き当たって曲がる角で、ふと 栗梅 （ くりうめ ） の 縮緬 （ ちりめん ） の羽織をぞろりと着た 恰好 （ かっこう ） の好い 庇髪 （ ひさしがみ ） の女の後ろ姿を見た。 鶯色 （ うぐいすいろ ） のリボン、 繻珍 （ しゅちん ） の 鼻緒 （ はなお ） 、おろし立ての 白足袋 （ しろたび ） 、それを見ると、もうその胸はなんとなくときめいて、そのくせどうのこうのと言うのでもないが、ただ 嬉 （ うれ ） しく、そわそわして、その先へ追い越すのがなんだか惜しいような気がする様子である。男はこの女を既に見知っているので、少なくとも五、六度はその女と同じ電車に乗ったことがある。それどころか、冬の寒い夕暮れ、わざわざ 廻 （ まわ ） り 路 （ みち ） をしてその女の家を突き留めたことがある。千駄谷の田畝の西の 隅 （ すみ ） で、樫の木で取り囲んだ奥の大きな家、その総領娘であることをよく知っている。 眉 （ まゆ ） の美しい、色の白い 頬 （ ほお ） の豊かな、笑う時言うに言われぬ表情をその眉と眼との間にあらわす娘だ。 「もうどうしても二十二、三、学校に通っているのではなし……それは毎朝 逢 （ あ ） わぬのでもわかるが、それにしてもどこへ行くのだろう」と思ったが、その思ったのが既に愉快なので、眼の前にちらつく美しい着物の色彩が言い知らず胸をそそる。「もう嫁に行くんだろう？」と続いて思ったが、今度はそれがなんだか 侘 （ わび ） しいような惜しいような気がして、「 己 （ おれ ） も今少し若ければ……」と二の矢を継いでたが、「なんだばかばかしい、己は幾歳だ、女房もあれば子供もある」と思い返した。思い返したが、なんとなく悲しい、なんとなく嬉しい。 代々木の停留場に上る階段のところで、それでも追い越して、 衣 （ きぬ ） ずれの音、 白粉 （ おしろい ） の 香 （ にお ） いに胸を 躍 （ おど ） らしたが、今度は振り返りもせず、大足に、しかも駆けるようにして、階段を上った。 停留場の駅長が赤い回数切符を切って返した。この駅長もその他の駅夫も皆この大男に熟している。せっかちで、あわて者で、早口であるということをも知っている。 板囲いの待合所に入ろうとして、男はまたその前に兼ねて見知り越しの女学生の立っているのをめざとくも見た。 肉づきのいい、頬の桃色の、輪郭の丸い、それはかわいい娘だ。はでな 縞物 （ しまもの ） に、海老茶の 袴 （ はかま ） をはいて、右手に女持ちの細い 蝙蝠傘 （ こうもりがさ ） 、左の手に、紫の風呂敷包みを抱えているが、今日はリボンがいつものと違って白いと男はすぐ思った。 この娘は自分を忘れはすまい、むろん知ってる！ と続いて思った。そして娘の方を見たが、娘は知らぬ顔をして、あっちを向いている。あのくらいのうちは恥ずかしいんだろう、と思うとたまらなくかわいくなったらしい。見ぬようなふりをして幾度となく見る、しきりに見る。――そしてまた眼をそらして、今度は階段のところで追い越した女の後ろ姿に見入った。 電車の来るのも知らぬというように――。 二 この娘は自分を忘れはすまいとこの男が思ったのは、理由のあることで、それにはおもしろいエピソードがあるのだ。この娘とはいつでも同時刻に代々木から電車に乗って、 牛込 （ うしごめ ） まで行くので、以前からよくその姿を見知っていたが、それといってあえて口をきいたというのではない。ただ相対して乗っている、よく 肥 （ ふと ） った娘だなアと思う。あの頬の肉の豊かなこと、乳の大きなこと、りっぱな娘だなどと続いて思う。それがたび重なると、笑顔の美しいことも、耳の下に小さい 黒子 （ ほくろ ） のあることも、こみ合った電車の 吊皮 （ つりかわ ） にすらりとのべた 腕 （ うで ） の白いことも、 信濃町 （ しなのまち ） から同じ学校の女学生とおりおり邂逅してはすっぱに会話を交じゆることも、なにもかもよく知るようになって、どこの娘かしらん？ などとその家、その家庭が知りたくなる。 でもあとをつけるほど気にも入らなかったとみえて、あえてそれを知ろうともしなかったが、ある日のこと、男は例の帽子、例のインバネス、例の背広、例の 靴 （ くつ ） で、例の道を例のごとく千駄谷の田畝にかかってくると、ふと前からその肥った娘が、羽織りの上に白い 前懸 （ まえか ） けをだらしなくしめて、半ば解きかけた髪を右の手で押さえながら、 友達 （ ともだち ） らしい娘と何ごとかを語り合いながら歩いてきた。いつも逢う顔に違ったところで逢うと、なんだか他人でないような気がするものだが、男もそう思ったとみえて、もう少しで会釈をするような態度をして、急いだ歩調をはたと留めた。娘もちらとこっちを見て、これも、「あああの人だナ、いつも電車に乗る人だナ」と思ったらしかったが、会釈をするわけもないので、黙ってすれ違ってしまった。男はすれ違いざまに、「今日は学校に行かぬのかしらん？ そうか、試験休みか春休みか」と我知らず口に出して言って、五、六間無意識にてくてくと歩いていくと、ふと黒い柔かい美しい春の土に、ちょうど 金屏風 （ きんびょうぶ ） に銀で 画 （ か ） いた松の葉のようにそっと落ちているアルミニウムの 留針 （ ピン ） 。 娘のだ！ いきなり、振り返って、大きな声で、 「もし、もし、もし」 と連呼した。 娘はまだ十間ほど行ったばかりだから、むろんこの声は耳に入ったのであるが、今すれ違った大男に声をかけられるとは思わぬので、振り返りもせずに、友達の娘と肩を並べて静かに語りながら歩いていく。朝日が美しく野の農夫の 鋤 （ すき ） の刃に光る。 「もし、もし、もし」 と男は韻を 押 （ ふ ） んだように再び叫んだ。 で、娘も振り返る。見るとその男は両手を高く 挙 （ あ ） げて、こっちを向いておもしろい 恰好 （ かっこう ） をしている。ふと、気がついて、頭に手をやると、 留針 （ ピン ） がない。はっと思って、「あら、私、 嫌 （ いや ） よ、留針を落としてよ」と友達に言うでもなく言って、そのまま、ばたばたとかけ出した。 男は手を挙げたまま、そのアルミニウムの留針を持って待っている。娘はいきせき駆けてくる。やがてそばに近寄った。 「どうもありがとう……」 と、娘は恥ずかしそうに顔を 赧 （ あか ） くして、礼を言った。四角の輪廓をした大きな顔は、さも嬉しそうににこにこと笑って、娘の白い美しい手にその留針を渡した。 「どうもありがとうございました」 と、再びていねいに娘は礼を述べて、そして 踵 （ きびす ） をめぐらした。 男は嬉しくてしかたがない。愉快でたまらない。これであの娘、 己 （ おれ ） の顔を見覚えたナ……と思う。これから電車で 邂逅 （ かいこう ） しても、あの人が私の留針を拾ってくれた人だと思うに相違ない。もし己が年が若くって、娘が今少し 別嬪 （ べっぴん ） で、それでこういう幕を演ずると、おもしろい小説ができるんだなどと、とりとめもないことを種々に考える。 聯想 （ れんそう ） は聯想を生んで、その身のいたずらに青年時代を浪費してしまったことや、恋人で 娶 （ めと ） った細君の老いてしまったことや、子供の多いことや、自分の生活の荒涼としていることや、時勢におくれて将来に発達の見込みのないことや、いろいろなことが乱れた糸のように 縺 （ もつ ） れ合って、こんがらがって、ほとんど際限がない。ふと、その勤めている某雑誌社のむずかしい 編集長 （ へんしゅうちょう ） の顔が空想の中にありありと浮かんだ。と、急に空想を捨てて路を急ぎ出した。 三 この男はどこから来るかと言うと、 千駄谷 （ せんだがや ） の 田畝 （ たんぼ ） を越して、 櫟 （ くぬぎ ） の並木の向こうを通って、新建ちのりっぱな邸宅の門をつらねている間を抜けて、牛の鳴き声の聞こえる牧場、 樫 （ かし ） の大樹に連なっている 小径 （ こみち ） ――その向こうをだらだらと下った 丘陵 （ おか ） の 蔭 （ かげ ） の一軒家、毎朝かれはそこから出てくるので、 丈 （ たけ ） の低い 要垣 （ かなめがき ） を周囲に取りまわして、三間くらいと思われる家の 構造 （ つくり ） 、床の低いのと屋根の低いのを見ても、貸家建ての 粗雑 （ ぞんざい ） な 普請 （ ふしん ） であることがわかる。小さな門を中に入らなくとも、 路 （ みち ） から庭や座敷がすっかり見えて、 篠竹 （ しのだけ ） の五、六本 生 （ は ） えている下に、 沈丁花 （ じんちょうげ ） の小さいのが二、三株咲いているが、そのそばには 鉢植 （ はちう ） えの花ものが五つ六つだらしなく並べられてある。細君らしい二十五、六の女がかいがいしく 襷掛 （ たすきが ） けになって働いていると、四歳くらいの男の 児 （ こ ） と六歳くらいの女の児とが、座敷の次の間の縁側の日当たりの好いところに出て、しきりに何ごとをか言って遊んでいる。 家の南側に、 釣瓶 （ つるべ ） を伏せた井戸があるが、十時ころになると、天気さえよければ、細君はそこに 盥 （ たらい ） を持ち出して、しきりに 洗濯 （ せんたく ） をやる。着物を洗う水の音がざぶざぶとのどかに聞こえて、隣の 白蓮 （ びゃくれん ） の美しく春の日に光るのが、なんとも言えぬ平和な趣をあたりに 展 （ ひろ ） げる。細君はなるほどもう色は衰えているが、娘盛りにはこれでも十人並み以上であったろうと思われる。やや旧派の束髪に結って、ふ