A Full Room and an Empty One — The Difference Between Loneliness and Solitude — Epoche C2
場面設定： 夕暮れ、丘の中腹に建つ修道院の客間。孤独を公衆衛生上の危険として研究するマーラ・ホイットロック博士は、国内で最も独りに生きる男の一人を聞き取るために、車で坂を上ってきた——そして、落ち着かない予感を抱いている。この人はもしかすると、最も寂しくない男の一人でもあるのではないか、と。灯りはただ一つ。晩課(ばんか)を告げる鐘は、まだ鳴らない。 アルドリック修道士。一時間という貴重なお時間をいただきましたから、単刀直入に申し上げます。私の専門は、あなたがご自分で選び取られたもの——四十年に及ぶ沈黙、独りで在ること——を、ひとつの健康上の危険として扱います。実際に、数値でも測ってまいりました。慢性的な孤独は、喫煙に匹敵するほど死亡率を押し上げる。それなのに、あなたは私がこれまで聞き取ってきたどなたよりも、穏やかに見えていらっしゃる。私の測定器が狂っているのか、それとも、あなたが狂っていらっしゃるのか。どちらなのでしょう。 どちらでもありますまい。あなたの測定器は、実によく出来ている——ただ、向ける相手をひとつ取り違えておられる。あなたは『孤独』を測りに来られて、『独り在ること』に満ち足りた場所へ、お着きになった。その二つを同じ一語で括っておられるのは、言葉というものが、急ぐあまり、二つを一つに潰してしまうからです。両者は、正反対なのですよ、先生。私は、独りで在ることを選んだのではない。神と共に在ることを選んだ。独りで在ることは、その邂逅(かいこう)を成り立たせる、ただの一室にすぎません。 美しい区別ですし、似たような話は、これまでにも何度か伺いました——たいていは、自分の孤立を、後から立派なものに見せたい方の口から、ですけれど。失礼、これは研究者の物言いですね。けれど、もう一押しさせてください。独居と孤独が正反対だとして、ではなぜ、その二つは、外から見るとそっくり同じに見えるのでしょう。同じ空っぽの部屋、同じ一人分の皿、同じ静けさ。孤独で命を削られていく私の対象者たちは、あなたとまったく同じことを、しているのです。一方を花開かせ、もう一方を萎れさせる、その目に見えない何かとは、いったい何ですか。 あなたは今、ご自分で、その名を口にされた——目に見えない、と。だからこそ、あなたの測定器は、それを取り逃がす。違いは、部屋にあるのではない。その静けさに、誰かが住んでいるか否か、にあるのです。寂しい人は、誰かが欠けた部屋の中で、独りでいる。私は、満ちている部屋の中で、独りでいる。孤独とは、不在の疼(うず)き。独り在ることとは、現前(げんぜん)を生きる、その営みです。あなたの対象者と私は、同じ姿勢をとっている。けれど彼は、そこにない手へと、なおも伸ばしている。私は、伸ばすのをやめた。求めていたものを、すでに見つけたからです。 けれど、その部屋を満たすために、あなたは実に多くのものを、手放してこられた——結婚も、子も、あなたが朝の食卓に降りてこなければ気づいてくれる、あのありふれた人の網の目も。ここで私のデータは、少しばかり酷なのです。独居に最もよく耐えられるのは、自分自身を相手に過ごせるほど、内に豊かさを蓄えた人たちでした。貧しい人、虐げられた人、認知症の人——彼らは独りを手渡され、それに壊されてゆく。ですから、失礼を承知で申せば、あなたの安らぎは、一種の贅沢品ではありませんか。独り在ることが素晴らしいのは、それが要求する『自己』を、買えるだけの余裕があるときだけ、なのでは。 それは、あなたが今日おっしゃった中で、最も真実に近い。そして、私を慎ましくさせる言葉です。ええ——独り在ることは、出発点ではない。それは、ひとつの到達点であり、その手立てを与えられなかった人に処方するには、残酷にもなり得る。自己というものは、独りで味わえるようになる前に、人の中で築かれるのです。私には、子守唄を歌ってくれた母がいた。最も暗い年月を、担ぎ上げてくれた、この家の兄弟たちがいた。私は、独力で出来上がったのではない。私を作ってくれた人々で、内はすし詰めなのです。だからこそ、私はこの胸の内で、決して独りにはならない。あなたの寂しい人たちの悲劇は、しばしば、その静けさに耐えられるだけ、十分に伴われた経験が、なかったことにあるのです。 では、私の分野にとって、ひどく居心地の悪いところへ、二人して行き着きますね。私たちは、孤独を、もっと多くの接触で治そうとし続けてきました——地域の集い、傾聴の奉仕、高齢者に毎日声をかける応用ソフト。けれど、もしあなたの言う通りなら、接触は治療にはならない。なぜなら、最も寂しい人ほど、しばしば人に囲まれているのですから。ハンナ・アーレントは、最も冷酷な圧政は、孤立した人間の上にではなく、寂しい人間——群衆の中にいながら、誰のものでもない人々——の上に築かれる、と言いました。私たちは、人々を接触で溺れさせながら、交わりに飢えさせている、のかもしれません。 アーレントがそれを見抜けたのは、彼女がそれを、目の当たりにしたからです。群衆こそ、寂しさの本来の棲み家(すみか)——そこに、その残酷さがある。連れ合いのある身で、誰にも触れられぬまま在ることもできる。百万の人の都市で、誰にも出会えぬまま在ることもできる。寂しい人に欠けているのは、近くにある体ではない。ただひとつ、自分を見つめ、抱きとめてくれる眼差し——囲まれることではなく、識(し)られること、です。そしてここに、あなたの施策が抗いたがる、つらい逆転がある。人は、自分自身と居られるようにならぬうちは、その眼差しを受け取れぬことが多い。独りに耐えられぬ人は、しがみつく。そしてしがみつきは、それが請い求めるまさにその親密さを、窒息させてしまう。独り在ることは、結びつきの敵ではない。その見習い修業なのです。 いま、私の介入の枠組みが、まるごとひっくり返されました。寂しさから抜け出す道は、独居を迂回するのではなく、その中を通っている——そうおっしゃる。他者と居られないことの治療は、まず自分自身と居られるようになることだ、と。けれど、それは寂しい人に手渡すには、ぞっとする処方箋です——『あなたが何より恐れているもの、つまり、さらなる独りこそが、あなたの薬だ』なんて。それは、傷をいっそう深くするだけでは。溺れかけている人が、岸からさらに遠くへ突き放されて、どうして泳ぎを覚えられましょう。 突き放すのではない——付き添うのです。溺れる人に、独りを手渡したりはしない。まず、こちらが水に入って、共にいる。誰も、独りで、独りの在り方を覚えはしない。ここに来る修練者も、いきなり庵(いおり)から始めるのではありません。まず共同体から始める。その共同体が、ゆっくりと、彼に教えるのです——この静けさは、お前を食らいはしない、と。独り在ることは、子どもが暗闇を覚えるのと、同じやり方で学ばれる——隣の部屋に誰かがいてくれて、やがて、その誰かが、もう要らなくなるまで。あなたの傾聴の取り組みは、間違ってはいない。ただ、未完なのです。それらは、静けさを永遠に埋めようとする。けれど、その本当の務めは、その人を、いつの日か、静けさを恐れずにいられるほど、強くすることにある。 その小綺麗なまとまりには、抗いたいのです。私の学問は、美しい理論に、何度も火傷を負わされてきましたから。独居が、決して薬にならない人たちがいる——本当に見捨てられた人、認知の力を損なわれた人、空っぽの部屋が亡霊に取り憑かれた部屋にしか見えない、心に傷を負った人。彼らにとっては、現前こそが治療であり、それで話は終わりです。あなたの観想の文法は、むしろ残酷になる。あなたの区別は、寂しい人たちに、こう告げる危険をはらんでいませんか——あなたの問題は、霊的な未熟さなのだ、内なる生をきちんと耕しさえすれば、苦しまずに済むはずなのだ、と。 その扉を見張ってくださるのは、正しい。私とて、亡霊に取り憑かれた人に、沈黙を説いたりは決してしません。ただの傷でしかない寂しさ、というものがある。それはただ、温かい手と、長い時間だけを求めている——そういう人にとって、独り在ることは薬ではなく、傷口に塗る塩です。私は、すべての寂しい人に、さらなる独りが要る、と言っているのではない。ひとつの言葉が、二つ分の仕事をさせられている、と言っているのです。そして、その取り違えが、両の端で、命を奪っている。ある人は、人との交わりに飢えている——ならば、食べさせねばならない。ある人は、自分自身に飢えている——なのに、私たちは人との交わりを、与え続ける。それは、渇きを、パンで癒そうとするようなものです。その腕(かいな)とは、皿に載っているのが、どちらの飢えなのかを、見分けることにある。 その喩(たと)えは、ずっと私の中に残るでしょう——渇きと、パン。それは、私の分野がまるごと、間違った変数を測ってきた、ということを暗示しています。私たちは、やり取りの数を数える——友人が何人いるか、どのくらいの頻度で電話があるか、人脈の大きさ。けれど、あなたの隠者たちは、私の持つどの尺度でも、壊滅的な点数を取るでしょう。そして、平気なのです。たぶん変数は、接触の量ではなく、独りの質——その人の独居が、満たされているか、空っぽか、なのです。そして私には、それを測る測定器が、ない。沈黙の内側に、質問票を当てることはできませんから。 質問票では、ないでしょうな。けれど、あなたはもう、その測定器をお持ちです。それは、戸口で私に向けられた、まさにあの測定器だ。あなたは、私が安らいでいるかを問い、そして、私の暦ではなく、私の顔をご覧になった。独居の試金石は、単純で、そして測れません——その人は、独りに置かれたとき、何かへ向かって落ちていくのか、それとも、すべてから遠ざかるように落ちていくのか。寂しい人は、遠ざかるように落ちる——画面へ、騒音へ、酒瓶へ、ともかくその部屋に居なくて済むなら、何へでも。独り在る人は、向かって落ちる——祈りへ、仕事へ、長い思索へ。同じ空っぽの部屋。けれど、重力の向きが、正反対なのです。あなたは、ただ一つのデータも取らぬうちに、私の内のその違いを、感じ取られた。どうか、それをこそ、もっと信じてください。 私は半ば、あなたを憐れむつもりで、ここへ参りました。それなのに、帰り道に手にしているのは、私自身の寂しさへの、告発状です——あれだけの人脈、ぎっしり埋まった予定表、そして、ただの一度も、携帯に手を伸ばさずに座ったことのない、私自身の沈黙。他人の中の病を治すのに忙しすぎて、自分が、そのささやかな一例を、ひっそりと抱えていることに、ついぞ気づかなかったのかもしれません。鐘が鳴る前に、ひとつだけ、正直なところを聞かせてください。四十年の間、その沈黙が、あなたに牙を剝(む)いたことは、ただの一度も、なかったのですか。空っぽに、なったことは。 もちろん、ありますとも。四十代の、ある一続きの年月——部屋が空っぽになり、神が黙し、私はただ、聖性のふりをした、寂しい老人にすぎなかった。もはや感じ取れぬ手へと、伸ばし続けていた。独り在ることは、所有物ではない。それは、ひとつの結婚であり、冬の季節を持つのです。私を運んでくれたのは、私自身の豊かな自己ではない——それは、痩せ細っていました——その現前が戻ってくるまで、共に沈黙を守ってくれた、兄弟たちです。おわかりでしょう、ここでさえ、寂しさの治療は、交わりだった。私たちは、それほど違わないのですよ、先生。あなたは、その暗闇を、外から研究なさる。私は、四十年かけて、その内側から、暗闇の天気を学んできた。お帰りなさい。ある晩、手を伸ばさずに、ご自分の沈黙の中に、座ってごらんなさい。どちらへ落ちるか、見てごらんなさい。そして、もし遠ざかるように落ちたなら——誰かに、電話をなさい。それもまた、律法のすべて、なのですから。 解説： 孤独と、独り在ること(独居)の差をめぐるC2の弁証法。正(アルドリック修道士):独り在ることは孤立ではなく、住まわれた静けさ——現前を生きる営みであり、自ら選び取られたもの。自分を相手に過ごせる豊かな自己は、ただ寂しいだけの者が萎れる場所で、花開く(ストア、メイトランド)。反(ホイットロック博士):孤独は測定可能で致死的な公衆衛生上の疫病であり(カチオポ、マーシー)、修道士の安らぎは贅沢品だ——自己は独りで味わえる前に人の中で築かれねばならず、見捨てられた者・認知を損なわれた者・心に傷を負った者にとって、空っぽの部屋は亡霊の部屋であり、現前だけが治療となる。合:ひとつの言葉が二つ分の仕事をし、その取り違えは両の端で命を奪う——孤独は不在の疼き、独り在ることは現前の営み。寂しさから抜ける道はしばしば独居の中を通る(その見習い修業)が、それは付き添われたときだけであり、亡霊に憑かれた人には決して処方されない。渇きをパンで癒そうとすれば、飢えと同じく人は痩せ細る。アーレントの圧政は、独りある者ではなく、群衆の中の寂しい者の上に築かれる。測定器は人数ではなく、抱きとめる眼差し——試金石は重力の向きにある。独りに置かれたとき、何かへ向かって落ちるか、すべてから遠ざかるように落ちるか。 参考文献 Storr, A. (1988). 『Solitude: A Return to the Self』. New York: Free Press. Cacioppo, J. T., & Patrick, W. (2008). 『Loneliness: Human Nature and the Need for Social Connection』. New York: W. W. Norton. Murthy, V. H. (2020). 『Together: The Healing Power of Human Connection in a Sometimes Lonely World』. New York: Harper Wave. Maitland, S. (2008). 『A Book of Silence』. London: Granta Books. Arendt, H. (1951). 『The Origins of Totalitarianism』. New York: Harcourt, Brace.（終章「イデオロギーとテロル」が、孤独・孤立・独居の区別を論じる)