First Love — Ivan Turgenev
［＃ページの左右中央］ Ｐ・Ｖ・アンネンコフに 捧 （ ささ ） げる ［＃改丁］ 客はもうとうに散ってしまった。時計が 零時半 （ れいじはん ） を打った。部屋の中に残ったのは、主人と、セルゲイ・ニコラーエヴィチと、ヴラジーミル・ペトローヴィチだけである。 主人は 呼鈴 （ よびりん ） を鳴らして、夜食の残りを下げるように命じた。 「じゃ、そう決りましたね」と主人は、一層ふかぶかと 肘掛椅子 （ ひじかけいす ） に身を沈めて、 葉巻 （ はまき ） に火をつけながら言った。――「めいめい、自分の 初恋 （ はつこい ） の話をするのですよ。では、まずあなたから、セルゲイ・ニコラーエヴィチ」 セルゲイ・ニコラーエヴィチというのは、まるまると 肥 （ ふと ） った男で、ぽってりした 金髪 （ きんぱつ ） ・色白の顔をしていたが、まず主人の顔をちらと 眺 （ なが ） めると、 眼 （ め ） を 天井 （ てんじょう ） の方へ上げた。 「 僕 （ ぼく ） には初恋というものがありませんでしたよ」と、 彼 （ かれ ） はやがての果てに言った。――「いきなり第二の恋から始めたんです」 「それはまた、どうしてね？」 「しごく簡単ですよ。僕は十八の年に初めて、あるとても 可愛 （ かわい ） らしいお 嬢 （ じょう ） さんのあとを追い回しました。ところが、その追いまわし方というのが、こんなこと僕にはさっぱり新しくも 珍 （ めずら ） しくもない、といった風だったのですよ。ちょうど、あとになっていろんな女を 口説 （ くど ） いた時と、まるっきり同じだったわけです。実を言うと、僕が最初にして最後の恋をしたのは、六つの頃で、相手は自分の 乳母 （ ばあや ） でしたが、――なにぶんこれは 大昔 （ おおむかし ） のことです。二人の間にあったことの 細 （ こま ） かしい点は、僕の 記憶 （ きおく ） から消えうせていますし、またよしんば覚えているにしたところで、そんなことを、 誰 （ だれ ） が 面白 （ おもしろ ） がるでしょう？」 「すると、どうしたもんですかな？」と、主人が言い出した。――「わたしの初恋にしたところで、大して面白いことはないのですからね。わたしは、現在の妻、アンナ・イヴァーノヴナと知合いになるまで、誰ひとり恋した覚えはないんですし――しかも我々のことは、万事すらすらと運んだのです。それぞれ父親から 縁談 （ えんだん ） をもち出されると、我々は見る見るお 互 （ たが ） いどうし好きになって、一足とびに 結婚 （ けっこん ） してしまったというわけ。わたしの話は、ほんの 二言 （ ふたこと ） で済んでしまいますよ。いや 皆 （ みな ） さん、白状しますとね、わたしが初恋の問題をもち出したのは――むしろあなた 方 （ がた ） に期待していたのですよ、お二人とも、老人とは言えないけれど、さりとてお若いとも言えない独身者ですからな。どうです、あなたは何か面白い話をして下さるでしょうな、ヴラジーミル・ペトローヴィチ？」 「わたしの初恋は、全くのところ、あまり世間なみの部類には入らないものなんですが」と、やや言いよどみながらヴラジーミル・ペトローヴィチは答えた。これは四十がらみの、 黒髪 （ くろかみ ） に白を交えた男である。 「やあ！」と、主人もセルゲイ・ニコラーエヴィチも 異口同音 （ いくどうおん ） に。――「なおさら結構……話して下さい」 「お安い 御用 （ ごよう ） です……が、困りましたな。話すのはやめにしましょう。わたしは話が 不得手 （ ふえて ） なほうですから、 無味乾燥 （ むみかんそう ） なあっけない話になるか、それともだらしない調子はずれな話になるか、そのどっちかです。もし 宜 （ よろ ） しかったら、思い 浮 （ うか ） ぶだけのことをすっかり手帳に書いて、読んでお聞かせしようじゃありませんか」 友人たちは初め承知しなかったが、結局ヴラジーミル・ペトローヴィチは自説を 押 （ お ） し 通 （ とお ） した。二週間ののち、彼らが再び寄り合った時、ウラジーミル・ペトローヴィチは、その 約束 （ やくそく ） を果した。 彼の手帳には、次のようなことが書いてあった。―― 一 その 頃 （ ころ ） わたしは十六 歳 （ さい ） だった。一八三三年の夏のことである。 わたしはモスクワの、両親のもとに住んでいた。彼らの借り入れた 別荘 （ べっそう ） が、カルーガ関門のほとり、ネスクーチヌィ公園の前にあったのである。――わたしは大学の入学準備をしていたが、勉強といってもろくにせず、ゆっくり構えていた。 誰一人 （ だれひとり ） わたしの自由を 束縛 （ そくばく ） するものはなかった。わたしはしたい放題に 振舞 （ ふるま ） っていたが、とりわけ最後の家庭教師と別れてからはなおさらだった。その教師はフランス人で、自分がまるで「 爆弾 （ ばくだん ） みたいに」（コム・ユヌ・ボンブ）ロシアへ落下したという考えに、いても立ってもいられず、 物凄 （ ものすご ） い表情を顔に浮べながら、 幾日 （ いくにち ） も幾日もぶっとおしに、ベッドの中でごろごろしていたものである。父のわたしに対する態度は、いわば 冷淡 （ れいたん ） な 優 （ やさ ） しさにすぎなかったし、母は母で、わたしのほかに子供がないにもかかわらず、ほとんどわたしを構ってくれなかった。ほかの心配事で母は手いっぱいだったのである。わたしの父はまだ若くて、すこぶる美男子だったが、財産を目当てに母と結婚した。母の方が十年も年うえだった。わたしの母親は、気の毒な生活をしていた。しょっちゅう興奮したり、 焼餅 （ やきもち ） をやいたり、ぷりぷりしたりしていたのだが――ただし父の面前でやったわけではない。母はひどく父をこわがっていたし、父は父で、きびしい、冷たい、よそよそしい態度を 崩 （ くず ） さなかった。……わたしは、あれほど 乙 （ おつ ） に気どり 澄 （ す ） ました、うぬぼれの強い、 独 （ ひと ） りよがりの男を、いまだかつて見たことがない。 その別荘で過した最初の二、三週間のことを、わたしは決して忘れないだろう。すばらしい天気が続いていた。我々が市内から引っ越したのは五月九日で、ちょうど聖ニコライの日であった。わたしの 散歩 （ さんぽ ） は――ときには別荘の庭、ときにはネスクーチヌィ公園、またあるときは関門の外まで足を 伸 （ の ） ばすといった風で、いつも何か本を 一冊 （ いっさつ ） ――たとえばカイダノーフの 万国史通 （ ばんこくしつう ） など――を持って出るのだったが、それをめくってみることはめったになく、とてもたくさん 空 （ そら ） で覚えていた詩を、高らかに朗読する方が多かった。血潮は体内でたぎりたち、胸はうずき――いや思い出しても、むずむずするほど 甘 （ あま ） たるく、 滑稽 （ こっけい ） なほどだ。わたしは絶えず何ものかを心待ちにし、絶えず何ものかにびくびくし、見るもの聞くものに心を 躍 （ おど ） らし、全身これ待機の姿勢にあった。空想が生き生きと目ざめて、いつもいつも同じ 幻 （ まぼろし ） のまわりを 素早 （ すばや ） く 駆 （ か ） けめぐる 有様 （ ありさま ） は、朝焼けの空に 燕 （ つばめ ） の群れが、 鐘楼 （ しょうろう ） をめぐって飛ぶ姿に似ていた。わたしは物思いに 沈 （ しず ） んだり、ふさぎ 込 （ こ ） んだり、ときには 涙 （ なみだ ） さえ流した。しかし、こうして 響 （ ひび ） き高い詩句や、あるいは 夕暮 （ ゆうぐ ） れの美しい 眺 （ なが ） めによって、あるいは涙が、あるいは 哀愁 （ あいしゅう ） がそそられるにしても、その涙や哀愁のすきから、さながら春の 小草 （ おぐさ ） のように、若々しい 湧 （ わ ） きあがる生の 悦 （ よろこ ） ばしい感情が、にじみ出すのであった。 わたしには一頭の乗馬があった。わたしはそれに自分で 鞍 （ くら ） をおいて、ただ一人どこか遠乗りに出かけたものだった。馬をギャロップで走らせて、さも自分をトーナメントに出場した中世の 騎士 （ きし ） のように想像したり――ああ、わたしの耳に 吹 （ ふ ） きつける風のなんと 朗 （ ほが ） らかだったことよ！ ――あるいは顔を大空へ振向けて、その輝かしい 光明 （ こうみょう ） と 紺碧 （ こんぺき ） の色を、あけひろげた 魂 （ たましい ） の底まで深く吸い込んだりした。 いま思い返してみると、女の姿とか、女の愛の 面影 （ おもかげ ） とかいうものは、ほとんど一度も、はっきりとした形をとって心に浮んだことはなかった。しかも、わたしの考えることのすべて、わたしの感じることのすべてには、何かしら新しいもの、言うに言われぬ 甘美 （ かんび ） なもの、いわば女性的なもの……に対する、半ば無意識な、はじらいがちの予感が、 潜 （ ひそ ） んでいたのだった。 この予感、この期待は、わたしの骨の 髄 （ ずい ） までしみわたって、わたしはそれを呼吸し、またそれは血の 一滴々々 （ いってきいってき ） に宿って、わたしの血管を走りめぐるのだったが……実は間もなく実現される運命にあったのである。 我々の別荘は、円柱の並んだ木造の 地主屋敷 （ じぬしやしき ） と、さらに 二棟 （ ふたむね ） の平べったい 傍屋 （ はなれ ） から成っていた。左手の傍屋は、安ものの 壁紙 （ かべがみ ） を作る 小 （ ち ） っぽけな工場になっている。……わたしは 二 （ に ） 、 三遍 （ さんべん ） そこをのぞきに行ったが、油じみた 上 （ うわ ） っ 張 （ ぱ ） りを着て、 頬 （ ほお ） のこけた顔をした、もじゃもじゃ 髪 （ がみ ） の 痩 （ や ） せた男の子が十人ほど、四角な 印刷台木 （ いんさつだいぎ ） を 締 （ し ） めつける木の 梃子 （ てこ ） へ、しょっちゅうとびついて、そんな風に自分たちの 虚弱 （ ひよわ ） い体の重みでもって、壁紙のまだらな色模様を 捺 （ お ） し出しているのだった。右がわの傍屋は 空 （ あ ） いていて、貸家になっていた。ある日――五月九日から三週間ほどたった日のこと――この傍屋の窓におりていた 鎧戸 （ よろいど ） があいて、女の顔がちらほらしたのは――どこかの家族が越して来たものと見えた。忘れもしない、その日の夕食のとき、母は 侍僕頭 （ じぼくがしら ） に向って、 隣 （ となり ） へ引っ越して来たのは誰かと 尋 （ たず ） ねたが、 公爵夫人 （ こうしゃくふじん ） ザセーキナという 苗字 （ みょうじ ） を耳にすると、まんざら敬意のないでもない調子で、まず「まあ！ 公爵夫人……」と言ったが、やがてこう付け足した、――「きっとどこかの 貧乏貴族 （ びんぼうきぞく ） だろうよ」 「三台の 辻馬車 （ つじばしゃ ） で越していらっしゃいました」と、うやうやしく 皿 （ さら ） を差出しながら、侍僕頭がしたり顔に、――「自家用の車はお持ちでありませんし、家具もごくお 粗末 （ そまつ ） で」 「そう」と、母は答えた。――「でもまあ、ましですよ」 父が冷やかな 一瞥 （ いちべつ ） を母にくれたので、母は 黙 （ だま ） ってしまった。 全くザセーキナ公爵夫人は、 裕福 （ ゆうふく ） な婦人でありようはずがなかった。 彼女 （ かのじょ ） の借りた傍屋は、いかにも古びて 手狭 （ てぜま ） で、おまけに 天井 （ てんじょう ） の低い家なので、いくらか 小金 （ こがね ） を持った連中なら、とても住む気にはならないからである。――とはいえ、わたしはその時、そんなことは気にもとめずに聞き流した。公爵などという 肩書 （ かたがき ） は、ほとんどなんの作用もわたしに 及 （ およ ） ぼさなかった。わたしは少し前に、シルレルの『 群盗 （ ぐんとう ） 』を読んだところだったのである。 二 わたしは毎日、夕方になると、 鉄砲 （ てっぽう ） を持ってうちの庭をぶらついて、 鴉 （ からす ） の番人をするのが習慣だった。――この油断のない、 貪欲 （ どんよく ） で 悪賢 （ わるがしこ ） い鳥に対して、わたしはずっと前から 憎悪 （ ぞうお ） をいだいていたのである。さて今しがた話に出た日も、わたしはやはり庭へ出て行って―― 並木道 （ なみきみち ） という並木道をむなしく歩き回ったあげく（鴉はわたしをちゃんと知っていて、ただ遠くの方できれぎれに鳴くばかりだった）、ふと低い 垣根 （ かきね ） に近づいた。それは、右手の 傍屋 （ はなれ ） の向うへ延びて、その家に属している細い帯のような庭と、 うちの 領分との境を成しているのだった。わたしは、うなだれて歩いていた。すると不意に、がやがやと人声がした。わたしはひょいと垣根ごしに 眺 （ なが ） めて――化石したようになってしまった。……奇妙な光景がわたしの眼に映ったのである。 わたしからほんの五、六歩 離 （ はな ） れた所――青々したエゾ 苺 （ いちご ） の 茂 （ しげ ） みに囲まれた 空地 （ あきち ） に、すらりと背の高い少女が、 縞 （ しま ） の入ったバラ色の服を着て、白いプラトークを頭にかぶって立っていた。そのまわりには四人の青年がぎっしり寄り合って、そして少女は順ぐりに青年たちのおでこを、小さな灰色の花の 束 （ たば ） で 叩 （ たた ） いているのだった。その花の名をわたしは知らないけれど子供たちには 馴染 （ なじみ ） の深い花である。それは小さな袋の形をした花で、それで何か 堅 （ かた ） いものを叩くと、ぽんぽんはじけ返るのであった。青年たちはさも 嬉 （ うれ ） しそうに、てんでにおでこを差出す。一方少女の身振りには（わたしは横合いから見ていたのだが）、実になんとも言えず 魅惑的 （ みわくてき ） な、 高飛車 （ たかびしゃ ） な、 愛撫 （ あ