Setting the Stone Down — Apology as the Transfer of a Weight — Epoche C2
場面設定： 三十年ぶりに、別れた妻エレノアの玄関先に立つ、老いたヘンリー。かつて、冷たく去り、行く前の二年を嘘の中に住まわせ、自分が背負うべき恥を、彼女に落とした男。死を前に、彼は、ついに、詫びに来た。エレノアは、扉を半分開けたまま、警戒している。 エレノア——頼む、扉を、閉めないでくれ。三十年も、遅れて、この玄関先に立つ権利が、私にないことは、分かっている。車の中で、一時間、これを稽古してきたのに、今、その言葉が、消えてしまった。だから、剥き出しのことだけ、言う——すまなかった。何もかも——去り方も、行く前の二年間、私が、お前に、生きさせた嘘も、お金のことも、私が背負うべきだったのに、お前に落とした、あの恥も。私は、臆病者で、それより悪いもので、そのことを、あれ以来、毎日、知ってきた。何かのために、来たんじゃない。ただ、お前の顔を見て、ついぞ言わずに、死ぬわけには、いかなかった。これが——三十年、お前に負っていた、謝罪だ。 では、お座りなさい。わざわざ、こんなに遠くまで、私に向かって、すまながりに、来たんだから。そして、お前の謝罪を、もらえなかった三十年で、私が、謝罪について、学んだことを、話させてもらいましょう。あれ以来、百は、もらった——銀行から、息子から、店で、私の足を踏んだ男たちから。そして、その大半は、私に、『何か』を求める、やり方だった。『すまない』は、しょっちゅう、こういう意味なの——『さあ、私を、気分よくさせてくれ。さあ、もう、いいと、言ってくれ。さあ、これを、私から、取り除いてくれ』と。だから、お前のを、どうするか、決める前に、私は、それが、どちらの種類か、知らなきゃならない。お前は、何かを、置きに、来たの——それとも、私に、拾わせに、来たの? それは、まっとうな刃で、まさに、あるべき場所に、突き立てたな。思うに——正直に言えば、ほかに何も返せなくても、お前に、正直さは、負っている——私は、いくらか、自分のために、来た。死にゆく男は、自分の帳簿を、きれいにしたがる。そこには、虚栄が、ある。私たちを壊した、あの同じ身勝手さの、最後のひとかけらが。でも、誓って、それが、すべてじゃ、ない。私は、もう、いい、と言ってくれと、頼みに来たんじゃない。いいわけが、ないんだから。もし、お前が、そう言ったら、私は、お前を、軽く見るだろう。赦免なんて、欲しくない。私が、欲しいのは——それを、自分の上に、引き取ることだ。お前が背負ってきた、私のものだった恥を。それを、背に載せて、ここを出て、お前の背を、軽くして、いきたい。こんなに経って、まだ、それが、できるものなら。 さあ、それは、別のことで、それが、欲しがるべき、正しいことだ、というのは、認めましょう——もっとも、欲しがることと、することは、同じじゃ、ないけれど。お前は、謝罪が、実際、何であるかを、名指した。たいていの人は、ついぞ、しないことを——それは、言葉じゃ、ない、移すことだ。過ちは、過たれた者の上に、おもりを、置く——恥、疑い、『私のせいだったのか?』という問い。私は、それを、何年も、外套の中の石のように、運んだ。本物の謝罪は、その石を、私の背から取り上げて、お前の背に、いつもそこにあるべきだった場所に、載せる。安っぽい謝罪は、石を、私のところに置いたまま、ただ、もう、口にするな、と求める。だから、お前が本気だと、私が信じるのは、お前が、すまながるときじゃない——その石が、消えた、と私が気づくとき。そして、正直に言うわ、ヘンリー——三十年経って、たとえお前が取り上げても、私が、それを、どう置けばいいのか、分かるかどうか、自信が、ないの。 その最後のところが、お前の怒りより、私を、怖がらせる。なぜなら、それは、私が、完全には、元に戻せないことを、してしまったかもしれない、という意味だから——たとえ、本物の、完全な謝罪でも、お前が自分を疑って過ごした年月まで、ずっと手を伸ばして、それを、なかったことには、できない。私はいつも、自分に言い聞かせていた——もし、いつか、ちゃんと言う勇気を見つけたら、それで、直る、と。でも、お前は、謝罪は、修理じゃない、と言っている。花瓶は、割れたまま。なら、それは、何のためなんだ? 年月を、元に戻せないなら。私は、ただ、お前に向かって、悔恨を、演じて、それを、贈り物と、呼んでいるだけ、なのか? いいえ——そして、お前が、それを訊いている、というその事実が、今夜、初めて、本物らしく、聞こえることよ。謝罪は、年月を、元に戻せない。もし、戻せると約束して来ていたら、私は、扉を、閉めていたわ。でも、それは、年月が、自分自身では、元に戻せない、一つのことを、する——過ちが、『何を意味したか』を、変えるの。三十年、物語は、こうだった——『私は、捨てられた、だから、私は、捨てられて当然だったに違いない、そして、それをした男は、振り返りすら、しなかった』。その最後のくだり——振り返りすらしなかった——が、傷の、半分なの。お前は、花瓶を、割れていないことには、できない。でも、それを、『私が叩き割って、平気で、立ち去ったもの』から、『私が叩き割って、あれ以来、毎日、嘆いてきたもの』へと、変えることは、できる。それは、花瓶を、直さない。割ったことが、『私について』言ったことを、直すの。そして、それなら、ヘンリー——それなら、私は、本当に、置けるかもしれない。 では、それを、お前に、与えよう。平たく、何も和らげずに——あれは、お前じゃ、なかった。私を追い出した、欠けたものなど、お前には、何もなかった——お前は、多すぎも、少なすぎも、しなかった。冷たくも、すがりつくのでも、私が、自分の沈黙で、お前に信じさせた、そのどれでも、なかった。私が去ったのは、私が、弱くて、誰か新しい人に、おだてられたかったからで、そして、私は、自分の弱さを、お前のせいに、着飾った。そのほうが、自分自身と向き合うより、楽だったから。お前が背負ってきた物語——『私のせいだったに違いない』——は、嘘だ。そして、それは、私が、わざと、書いた嘘だ。なぜなら、もし、お前が問題なら、私が、問題でなくて、済んだから。私が、問題なんだ、エレノア。いつだって、そうだった。お前は、決して、理由じゃ、なかった。お前は、ただ、私が、その付けを、払わせた相手だった。 (長い沈黙)……それを、声に出して、お前の声で、言われるのが、どういうことか、お前には、分からない。三十年、自分の声で、自分に言い聞かせて、ついぞ、すっかりは、信じられなかった、それを。でも、ここが、私が、気をつけなきゃならないところで、お前も、そうよ——だって、お前が今したことは、危ういほど、力がある。それほど見事な告白は、それ自体が、一種の、奪い取りに、なりうるの。自分が過ったその女の前で、美しく、自らを鞭打つ男は、時に、彼女に、求めているの——自分が彼女を傷つけたことを、こんなに辛く思っている、その自分を、慰めてくれ、と。そして、気づけば、彼女は、彼が与えた傷についての、彼の罪悪感を、看病していて、どういうわけか、また、彼に、仕えている。私は、それを、見てきた。だから、私に、もう、いい、と言わせる必要は、ない、と言って。だって、私が、お前の悔恨を、世話せねばならなくなった瞬間、お前は、その石を、私に、突き返したことに、なるんだから。 ……お前の言う通りだ。そして、私は、話しながら、それが起きるのを、感じた——お前の顔を、安堵を求めて、見つめたい、赦されたい、ここを、軽くなって、出ていきたい、その引力を。それが、あの古い飢えだ。私たちを壊した、あの。私は、お前の目に、私が善いと、言ってほしかった。だから、もっと難しいことを、試させてくれ——お前から、何も、欲しがらないことを。もう、いい、と言ってくれとは、頼まない。赦してくれとも、頼まない——それも、私が、お前に載せる、もう一つのおもりだ。赦すという、労役を、私への施しに、着飾った。私は、何かを、置きに来たんだ。何かを、拾いに、じゃない。もし、私が、それを、果たせたなら、私より先に、お前が、分かるだろう。そして、もし、お前が、決して赦さなくても、それは、私が、抱えて生きること。お前が、直すことじゃ、ない。 いまや、お前は、謝罪を、受け取っても安全にする、ただ一つの一文を、言った——『私は、赦されに、来たんじゃない』。なぜなら、赦しを求める謝罪は、与えたものを、取り返してしまうから。それは、私に、石を手渡して、『さあ、私を赦免する労働を、お前が、担え』と言う。本物のは、何も、求めない。それすら、求めない。それは、ただ、おもりを、あるべき場所に置いて、立ち去って、赦すことを、まるごと、私に委ねる。私自身の時計で、あるいは、永遠に、しないことに。お前は、いつだって、代償なしの報酬を、欲しがった、ヘンリー。本物の謝罪の代償は、その次に何が起こるかを、お前が、操れない、ということ。お前は、それを与えて、そして、私に対する、何の権利も、持たない——謝罪した、という権利すら。それが、できる? それを与えて、何も欲しがらず、そして、行くことが? はい、と言いたいが、お前には、見透かされるから、もっと本当のことを、言おう——私は、お前から何も欲しがらないことは、できる。でも、自分に、望ま『ない』ことを、強いることは、できない。私は、車へ戻りながら、望むだろう——いつか、お前が、私を赦すことを。その望みを、殺せない。でも、思うんだ——望むことと、要求することの、あいだには、違いがある、と。そして、たぶん、それが、私が正直に差し出せる、すべてだ。私は、求めない。来月、それが効いたか、確かめに、戻ったりはしない。私の死を、お前が私に安らぎを負う理由には、しない。私は、その望みを、静かに、自分自身の重荷として、抱え、決して、お前の上には、置かない。それで、十分か? それとも、望みすら、お前の背に、おもりを、戻すのか? 望みは、許される。望みは、いっそ、人間的よ。何も感じない男なら、私は、信用しないわ。それを毒するのは、『要求』のほう。そして、お前は、たった今、要求を、放棄した。それは、たいていの人が、ついぞ、やれないこと。お前が自分で抱え、私に、請求書として、決して、突きつけない望み——それは、ただの、愛、残り物の種類の、ね。そこに、害は、ない。私に、おもりを載せたであろうものは、お前が、玄関先で、ぐずぐず、待ちながら、終わる訪問——私の沈黙が、私が保っている自由ではなく、私が演じている残酷さに、なってしまうような。言うことを、言って、そして、今夜、お前に判決を負う、その務めから、私を、解き放ちなさい。それが、贈り物よ。謝罪だけじゃ、ない——請求書の付いていない、謝罪。 では、請求書は、ない。本当に。お前が何を決めようと——今夜、十年後、お前の死の床で、決して——お前は、私に、何も負わない。そして、私は、自分の死の床へ、ついに、最初に言うべきだった真実を、お前に言った、と知って、行く——あれは、私だった、いつだって、私だった、そして、お前は、決して、何も、悪くなかった。(と、立ち上がる)もう、十分、お前の夜を、もらった。『願わくは、私たちが——』なんて、言わない。それは、請求書が、こっそり、戻ってくることだから。ただ、扉を開けてくれて、ありがとう、と言おう。お前には、閉めたままにしておく、あらゆる権利が、あったのに。それだけで、私が、稼いだものより、ずっと、多かった。 もう少し、お座りなさい——お前が、稼いだからじゃなく、私が、お前に、何かを与えたいと、決めたから。そして、それは、私が、自由に、与えるもの——それが、それを、価値あるものにする、唯一のやり方だから。もう、いい、とは、言わない。よくは、なかったし、その言葉は、私たち二人を、安っぽくする嘘だから。でも、これを、言いましょう。そして、それは、本当のこと——石は、軽くなった。消えては、いない——三十年は、消えない——でも、軽くなった。お前が、入ってきて、その嘘だった部分を、取り返してから。私は、それを、予期していなかった。私は、これを、決して、もらえないと決めて、自分の、折り合いを、つけていた。なのに、今、もらってしまって、私は、別の折り合いを、つけ直さなきゃ、ならない。それは、赦しじゃ、ないわ、ヘンリー。それを、赦しと、取り違えて、自分を、許しちゃ、だめ。それは、ただ、真実が、ついに語られて、真実に、できる、小さな、本物のことを、しているだけ。 赦しと、取り違えたりは、しない——お前は、今夜、私に、それに飛びつかないよう、よく、教えてくれた。軽くなった石は、私が、望んで来たより、多い。それを、欲張ったりは、しない。でも、一つだけ、訊いても、いいか——私のためじゃ、ない、本当の問いだ。お前は、私が与えた傷とともに座って、私より、長く、深く、これを、考えてきたから。もし、謝罪が、過ちが何を意味したかを、変えるだけで、過ち自体は、決して変えないなら——元に戻せない、すべてのことについては——年月、結婚、私たちが持たなかった人生——人は、それを、どうすれば、いいんだ? お前は、それを、背負ってきた。どんな謝罪も、手の届かない、その部分を、人は、どうするんだ? 違うふうに、背負うの——それだけ。でも、それは、無では、ない。過ち自体は、縮まない。年月は、戻らない。今夜、お前が言えた言葉で、私が得られなかった人生を、返してくれるものなんて、なかった。変わるのは、お前が、それを、独りで背負うか、どうか。三十年、私は、過ちを、そして、過ちについての嘘を——それが私のせいだ、お前は何ともなかった、私は、振り返る一瞥にも値しなかった、という嘘を——背負ってきた。今夜、お前は、その嘘を、取った。残ったのは、ただの過ち、剥き出しの。そして、剥き出しの過ちは、嘘に包まれた過ちより、軽い。本物の悲しみが、お前も恥じている悲しみより、軽いように。だから、お前が手の届かない部分を、私は、どうするか? 嘆くの——今は、正直に、恥を混ぜずに。それが、私たちの誰もが、戻ってこないものについて、得られる、精一杯よ、ヘンリー——修理じゃ、ない、それを、きれいに、嘆く権利。お前は、今夜、それを、私にくれた。三十年、遅れて。家に、お帰り。そして、自分の石を、優しく、運びなさい。それは、今は、お前のもの、私のじゃ、ない——それが、まさに、あるべき姿で、お前が、しに