There's Nothing to Do — On Boredom and the Door It Opens — Epoche C2
場面設定： 灰色の土曜日、オットーじいちゃんの居間、朝から、雨が、窓を、伝っている。十歳のマイロは、画面の時間を、使い果たし、遊びに来られる友だちも、おらず、本人いわく、家じゅうに、もう、やることが、何も、残っていなくて、敷物に、うつ伏せに、大の字に、なっている。七十六のオットーは、肘掛け椅子で、本と、お茶を、手に、少しも、急がず、午後の、楽しみ係に、徴用されるのを、優しく、けれど、きっぱり、断っている。 おじいちゃん、ぼく、すっごく、退屈。やること、ほんとに、何にも、ないんだ。雨、百年くらい、降ってるし、画面の時間は、使っちゃったし、誰も、来られないし、もう、全部、やっちゃった。どこか、連れてって、くれない? それか、何か、考えてよ、それか、ただ……なんとかして。こんな、空っぽの午後、もったいないよ——何にも、入ってない時間が、ぽたぽた、流れてくだけ。いい、おじいちゃんなら、助けてくれるよ。退屈で、死にそうなのに、平気な顔で、座って、本なんか、読んで。お願い。何でも、するから。こんな、何にもないの、あと一分も、耐えられないよ。 三回とも、聞こえてたよ。おいで、座って。なんとかは、しない——うめく前に、なぜか、お聞き、これは、お前に、何かを、するんじゃ、なく、お前の、ために、することだから。今、お前を、引っかいてる、その気持ちには、名前が、あって、たいていの、大人は、一生かけて、大金を、はたいて、そいつから、逃げ回ってる。でも、『退屈』と、呼ばれるものは、二つ、あって、お前は、それを、ごっちゃに、してる。一つは、閉じ込め——何もない、がらんとした部屋に、鍵を、かけられ、選ぶ自由も、ない。そっちは、助けて、いい、私も、助けてやる。お前のは、逆だ——家まるごと、雨の日、あらゆる自由、それでいて、お前は、選ぶのを、拒んでる。そっちは、牢屋じゃ、ない、マイロ。扉だよ、お前は、その前に、立って、塞いでくれ、と、私に、頼んでる。 そんなの、ずるいよ——どこへの、扉さ? 向こう側に、何にも、ないよ。ちゃんと、見たもん。どの部屋も、どのおもちゃも、どのゲームも、確かめた、千回も、やって、もう、つまんない。扉が、あったら、とっくに、くぐってるよ。おじいちゃんは、『やることがない』を、宝探しみたいに、言うけど、違うよ、ただ、空っぽなんだ。それに、座ってろ、なんて、おじいちゃんは、楽だよ——本が、あって、退屈じゃ、ないんだから。扉の、お説教を、されたって、ほんとに、楽しいものが、ある、ってことには、ならない。じゃあ、扉の、向こうには、何が、あるのさ? 見せてよ。だって、ここからは、ただ、お話を、描いた、壁にしか、見えないもん。 いい質問だ、だから、正直に、答えよう——向こうに、あるものを、見せては、やれない、それは、誰にも、手渡されない時にだけ、現れるものだから。それは、お前自身だ——お前の、内の、作り出す部分。世界が、楽しみを、与えるのを、やめて、お前が、その静けさに、耐えられなくなった時、内側の、落ち着かない、何かが、やっと、目を覚まして、自分で、楽しみを、こしらえはじめる。ラッセルという、賢い、気難し屋が、言った——子は、若い苗のように、自分の土に、ほとんど、いじられず、置かれる時、いちばん、よく育つ、と。お前が、もぞもぞしてる退屈は、その土だ。お前の、好きなゲームは、どれも、かつて、それを、夢見るほど、退屈した、誰かが、考え出したものだ。扉は、ものに、開くんじゃ、ない。お前の、内の、発明家に、開く——そいつは、退屈の、後にしか、出てこない。 でも、発明家が、目を覚ます感じ、全然、しないよ。ただ、むずむずして、いらいらして、時間が、すっごく、ゆっくり、進む感じ、それって、世界で、いちばん、いやな感じだ。退屈してると、ぼくの、頭の中、砂嵐の、画面みたいなんだ。おじいちゃんは、その砂嵐が、ほんとは、番組だ、って、言うけど、ただの、砂嵐に、しか、感じないよ。いい部分が、来るまで、いやな部分に、どれくらい、座ってれば、いいの? もしかしたら、ぼくの頭は、発明家が、いない種類なのかも、で、おじいちゃんが、本を、読んでる間、ぼくは、ずっと、ここで、むずむず、してるだけかも。 いやな部分は、入場料で、抗うのを、やめれば、すぐ、終わる。砂嵐を、まだ、お前が、作っていない映画の、前の、真っ白な画面だ、と、思ってごらん。ベンヤミンという人が、言った——退屈は、あらゆる、いい考えの、卵の上に、座る、夢の鳥で、孵るまで、温めてくれる、と。新しい気晴らしを、追って、跳び起きてばかりいると、巣から、鳥を、はたき落として、卵は、決して、孵らない。お前が、感じてる、むずむずは、その鳥が、落ち着くところだ。誰にだって、発明家は、いるよ、マイロ——お前のは、壊れてない、ただ、目を覚ますのに、十分、静かな午後を、もらったことが、ないだけ、誰かが、いつも、仕事を、終える前に、お前の退屈を、なんとか、しちゃったから。 わかった、でも、おじいちゃん、ずっと『なんとかするな』って、言うけど、それって、ぼくと、遊ぶのが、面倒くさい、ってことの、上品な言い方じゃ、ないの? そう、感じるんだもん。ママは、子どもを、ほっとくのは、怠け者だ、って、言うよ。座って、ぼくが、苦しむのを、見てるのと、ただ、どうでもいい、のと、どう、違うのさ? 退屈が、そんなに、ぼくに、いいなら、どうして、たまには、遊んで、くれるの——退屈な時は、いつも、永遠に、ほっとかれる、べきなの? 助けることと、見捨てることの、間には、違いが、あるはず。でも、『なんとかするな』が、決まりなら、その違いが、どこに、あるか、わかんないよ。今は、なんか、見捨てられてる、みたいに、感じる。 今のは、今日いちばん、鋭いこと、言ったね、まっすぐ、答える値打ちが、ある。お前を、置き去りにするのと、助けないことの、間には、天と地の差が、あって、私は、後のほう、前のほうじゃ、ない。置き去りは、出ていって、戸に、鍵を、かけ、お前が、沈もうが、知ったことか、だ。私は、ここに、いる、同じ部屋に、お前のために、いくらでも、時間が、ある。私が、しないのは、出来合いの、楽しみを、手渡して、お前が、二度と、自分で、作らずに、すむように、することだ——その『助け』こそ、お前を、無力なまま、にする。フィリップスという、一生、子どもの話を、聞いた人が、言った——退屈できることは、子どもが、歩くことを、覚えるように、成し遂げる力だ、と。私は、お前を、それに、見捨ててるんじゃ、ない。お前が、それを、覚える間、そばに、いるんだよ。 じゃあ、おじいちゃんは……ぼくの、そばに、いるけど、代わりに、やっては、くれない。自転車を、覚えた時、後ろを、走ってくれたけど、ずっとは、サドルを、持ってなかった、あれみたいに。あれも、いやだったけど、そしたら、急に、乗れてた。退屈も、そんな感じ? そばには、いられるけど、ぼくの、代わりに、ペダルは、こげない? もし、そうなら、なんとかして、って、ぼくが、思うのは、サドルを、永遠に、持ってて、って、言うのと、ちょっと、似てて、それじゃ、ぼくは、ずっと、乗れない、ってことに、なる。わかった、気がする、でも、退屈の、治し方が、結局、ぼく、なのは——ぐらぐらに、まず、耐えられたら、だけど——やっぱり、ずるいよ。 まさに、それだよ、しかも、たいていの、大人より、ずっと、早く、わかったね。私が、自転車の、後ろを、走ったのは、お前が、私が、支えてる、と、信じられるように、だ、お前が、乗れて、私が、要らなくなる、その日まで。ここも、同じ——私は、そばに、いる、だから、お前は、安全だ、でも、お前の、想像力の、ペダルは、こいで、やれない。それと、ぐらぐらの、秘密を、一つ——あれは、怠けと、同じじゃ、ない。ピーパーという、ゆっくりした午後を、愛した、考える人が、言った——本当の、ひまは、何も、しないことじゃ、ない、開いて、耳を、すます、ような、することで、忙しく、ぶんぶん、いう頭が、素通りするものを、受け取る、ことだ、と。空っぽの時間は、お前が、消えてるんじゃ、ない。お前の頭が、ずっと、作りたがっていたものを、やっと、聞こえるほど、静かに、なった、ってことだ。 わかった。やってみる。急に、退屈が、好きに、なったわけじゃ、ないよ——まだ、むずむず、するもん——でも、おじいちゃんが、ずっと、言ってる、その発明家に、会ってみたいんだ、どうやら、恥ずかしがり屋で、静かな時にしか、出てこない、みたいだから。だから、ここに、寝そべって、何も、せがまないで、画面も、つかまないで、ただ……午後を、空っぽに、させて、何が、這い込んでくるか、見てみる。でも、何も、来なかったら、おじいちゃんの、せいだからね、間違ってた、って、認めて、アイスに、連れてってよ。約束? それと——ただ、寝てれば、いいの? それとも、発明家は、ぼくに、天井とか、見つめてて、ほしいの? 約束だ、まあ、その、アイスは、買わずに、すむがね——それと、特別なことは、何も、しなくて、いい、それが、まさに、こつだ。ただ、空っぽの感じから、逃げないで、楽な治し方に、手を、伸ばさない。目を、さまよわせて、退屈な考えが、もっと、奇妙な考えに、つながるに、任せて、何も、引っぱらない時に、心が、漂っていく、そっちへ、ついていく。マンという女の人が、退屈な人を、味気ない部屋に、入れたら、楽しませてもらった人より、出てきた時、ずっと、発明上手に、なってた——その、味気なさが、やったんだ。お前は、長椅子の、クッションから、まるごと、世界を、建てるかも、しれない、誰も、考えたことのないことを、考えるかも、ただ、寝てて、考えに、不意打ちを、食らうかも。たった一つの、決まりは——最初の、退屈な一分が、噛んできても、逃げない。留まって、それに、仕事を、させる。 ……おじいちゃん。ずっと、ここに、寝てて、ぼく、考えはじめたんだ、もし、床が、溶岩で、敷物が、安全な島だったら、どうかな、って、そしたら、クッションが、飛び石に、できる、って、わかって、今、頭の中に、まるごと、地図が、あって、電灯が、灯台で、ぼく、今すぐ、作らなきゃ、いけない、みたいなんだ。それって——それって、発明家? 天井を、見つめて、いらいら、してる間に、こっそり、出てきたんだ。やろうとも、してなかったのに。むずむずした、いやな部分が、なんか、溶けて、そしたら、これが、ひとりでに、現れた、ずっと、待ってたみたいに、ぼくが、おじいちゃんに、せがむのを、やめるのを。 そいつだよ。それが、発明家で、ほら、私が、約束した、まさに、その通りに、来た——お前が、楽しませてもらってる間じゃ、なく、せがむのを、やめた、数分後に。その島は、私から、もらったんじゃ、ない、画面でも、おもちゃでも、ない。お前が、自分で、育てたんだ、静けさの中で、雨の午後と、退屈な敷物から。この感じを、覚えておおき、マイロ、世界は、これから、一生、お前に、その治し方を、売りつけようと、する——空っぽの一分ごとに、画面を、沈黙ごとに、物音を。味気ない時間に、座って、それを、咲かせられる人こそ、内側が、決して、尽きない人だ。お前は、今、私の、言った扉を、見つけた。さあ、考えが、冷める前に、灯台を、作っておいで。 作るよ、でも、まず、言わなきゃ——おじいちゃん、ちょっと、ずるくて、ちょっと、正しかった、認めるの、悔しいけど。怠けてる、と、思ってたのに、ほんとは、ぼくの、代わりに、やらずに、ぼくに、教えてたんだ、それって、しゃくに、さわるくらい、賢い。ぼく、退屈しなく、なるわけじゃ、ないよ、きっと、これも、忘れて、明日には、画面、ちょうだい、って、ねだると思う。でも、もう、わかった、むずむずは、終わりじゃ、なくて、いいところに、たどり着く、退屈な、トンネルで、待ってさえ、いれば、発明家は、その中に、いる。アイスは、ぼくの、負けだね。ありがとう、おじいちゃん。次、やることない、って、ぼくが、ぐずったら、あきらめさせないでね。 あきらめさせないよ——それが、私の、本当の仕事だ、自転車の後ろを、永遠に、走ることじゃ、なく、お前が、忘れる日に、発明家は、その中に、いる、と、思い出させること。そして、お前は、忘れる、誰でも、忘れる、大人が、いちばん。私たちは、あらゆる隙間を、あんまり、速く、埋めるから、お前が、今、見つけたものを、半分、なくしかけてる。だから、こう、約束しよう——お前が、やることない、と、言うたび、私は、にっこり、して、何も、言わない、お前は、その意味が、わかる——どうでもいい、んじゃ、なく、扉を、開けたまま、そばに、立ってる、って。さあ、お行き。溶岩は、上がってくる、灯台は、お前を、待ってる、私には、本と、静かな午後が、ある、ここだけの話、それが、私の、いちばん、好きな扉だ。 解説： この対話は、退屈を、めぐる、二つの世代の相克を、子の、雨の午後の、不平を通して、描く。マイロは、正命題を、語る——退屈は、ただ、空っぽで、いやな状態で、治されるべきもの、埋まらない時間は、無駄で、優しい大人なら、そこから、助け出してくれるはずだ、と。オットーは、反命題で、応じる——外から、埋められた時間は、何も、手渡されない時にだけ、現れるもの——自分の、想像力という、落ち着かない原動機——に、子を、決して、出会わせず、絶え間ない治療は、自分自身と、いられない人を、育てる、退屈が、敵なのでは、なく、それに、耐えられないことが、敵だ、と。合は、二つの退屈を、分かつ——本当に、行き詰まり、材料も、自由も、ない、閉じ込めの退屈(これは、助けに、値する)と、すべてが、手の届くところに、あって、何も、選ばれていない、有り余る退屈(これこそ、肥沃で、空白でなく、敷居)。大人の務めは、時間を、埋めることでも、子を、そこに、見捨てることでも、なく、楽な治し方を、拒みつつ、そばに、いること——楽しみでなく、許しと、少しの時間を、手渡すこと、サドルを、持たずに、自転車の後ろを、走るように。埋まらない時間に、育つのは、世界の、受け皿でなく、自分の、意味の、源で、あれる力だ。最初の白昼夢と、いちばん深い遊びは、楽しませて、と、せがむのを、やめた、数分後にしか、来ず、最初の、退屈な一分で、逃げなければ、こそ、来る。五つの文献が、対話を、接地する。ラッセルの『幸福論』は、子に、必要な、実り多い単調さと、退屈に、耐え