Is Jealousy the Proof of Love? — On the Pang, the Cage, and the Open Door — Epoche C2
場面設定： ハンナの台所、真夜中を、とうに、過ぎ、二人の間の、茶が、冷めていく。三十二の、レオは、今夜、また、しかけたことを、する代わりに、車で、来た——恋人サムの、文面を、繰り、テオという、新しい同僚との、連絡の、時刻を、確かめること。彼は、眠れず、恥じ入り、嫉妬は、何かを、意味する、と、確信している。四十三の、ハンナは、古い友で、かつて、夫ダニエルの、携帯を、結婚が、その重みで、壊れるまで、確かめ、以来の年月を、なぜかを、理解するのに、費やしてきた、飲まれない一杯を、注ぎ、遅すぎて、学んだ真実を、彼に、告げよう、と、決める。 ハンナ、これに、生きながら、食われてる気がする、なのに、こう感じるのが、正しいのか、わからない。サムが、今、新しい同僚——テオ——の話を、ずっと、している。笑い、二人だけの冗談、夜遅い連絡。僕は、眠れずに、それを、何度も、頭の中で、繰り返し、時刻を、確かめて、確かめる自分を、憎んでいる。でも、ここに、いつも、行き着く——気にしてなければ、何も、感じない、だろう? 嫉妬は、ただ、愛を、大音量に、しただけだ。嫉妬を、感じない人は、本当には、恋していない、無関心なだけ。だから、この、苛む感じは、サムが、どれほど、大事かの、証なのかも。おかしくない、と、言って。嫉妬は、気にかけることの、代償なんだ、と。 おかしくは、ない、でも、お前は、今、私の結婚を、奪った、まさにその嘘を、自分に、言った、だから、つらい部分を、早めに、言わせて。嫉妬が、愛のように、感じるのは、同じ家に、住んでいるから——でも、同じ住人じゃ、ない。私は、何年も、ダニエルの携帯を、確かめるのは、愛しすぎているからだ、と、自分に、言った。違った。怖かったんだ、そして、その怖さが、愛の上着を、着たから、私は、それを、見ずに、すんだ。証は、苛みの中には、ない、レオ。今夜、一つ、自分に、訊いて——サムが、テオと、幸せな姿を、本当に、害のない、幸せを、思い描くとき、お前は、温かくなる? それとも、焼けつく? 愛は、相手の、喜びを、望むから。相手の喜びに、焼けつくものは、愛じゃ、ない。相手を、所有したがる、何かだ。 でも、それは、きれいすぎる、自分でも、わかってるだろ。もちろん、焼けつく——その喜びが、僕の喪失の、始まりかも、しれないから。サムが、幸せなことに、嫉妬してるんじゃ、ない、取って代わられることに、嫉妬してる。テオが、僕に、与えられないものを、サムに、与えられるなら、これは、被害妄想じゃ、ない、知覚だ。あなたは、健全な人は、恋敵が、現れても、何も、感じない、みたいに、言う。それは、健全じゃ、ない、気にかけてないんだ。いちばん大切なものが、危うい時、人は、肩を、すくめない。ラ・ロシュフコーが、それを、自己愛と、呼びたければ、呼べばいい、でも、僕が、何の警報も、感じなければ、あなたは、サムを、愛さなく、なった、と、言うだろう。どっちなの? 愛が、脅かされた時、警報は、許されるのか、それとも、何も、感じずに、それを、成熟と、呼べ、と、言うのか。 そこだ——お前は、今、皆を、罠にかける、あのことを、した、三つの違う感情を、融かして、一つと、呼んだ。引き離して。一つは、羨み——テオが、持つもの、サムとの、気安さが、ほしい——それは、純粋な毒で、サムじゃ、なく、彼についてだ。もう一つは、所有したい衝動——確かめ、サムを、囲い込み、支配で、怖さを、止めること——それが、結婚を、終わらせる、やつだ。そして、両方の、下に、三つ目、ただ一つ、正直なものが、ある——本物の、分かち合った、独占的な善が、破られうる、という、ありのままの痛み。その三つ目の疼きは、悪徳じゃ、ない。警報だ。情報だ。間違いは、それを、感じることじゃ、ない。間違いは、次に、すること——そして、お前は、まさに、確認を、檻を、喪失を、より速く、来させるものを、しようと、している。 わかった——三つを、認めるとしよう。疼き、警報、本物のもの。でも、警報は、真実を、告げている時だけ、役に立つ、なのに、どっちの警報を、持っているか、どう、わかる? 情報かも、しれない——サムは、本当に、離れていってて、僕が、最後に、気づくのかも。それとも、ただの、僕の不安、自分は、足りない、という、古い怖さが、壁に、怪物を、描いているのかも。内側からは、同じに、感じる——同じ、高鳴る胸、同じ、午前三時の、恐れ。あなたは、警報に、従う代わりに、読め、と、言う——でも、僕には、本物の警報と、偽物を、見分ける、道具が、ない。じゃあ、この焼けつきを、確認でも、ないふりでも、なく、実際、どうすれば、いいの? それが、本当の問いで、試しが、ある、気に入らないだろうが。警報は、サムを、問い詰めて、読むんじゃ、ない。それが、お前に、何を、させようとするかで、読む。本物の警報——本物の破れ、本物の遠ざかり——は、語れ、と、求める——サムのところへ、開いて、行って、『怖いんだ、僕には、こう見える、話してくれ』と、言うことを。偽の警報、不安のほうは、決して、開いた会話を、望まない、秘密の確認、携帯、罠を、望む、真実を、求めてるんじゃ、なく、答えを、危険に、さらさずに、怖さを、しのぐ道を、求めてるから。だから、引っぱられる、方向を、見て。サムへ、開いて? 信じろ。サムから、離れて、闇へ、時刻と? それは、愛が、自分を、守ってるんじゃ、ない。怖さが、自分を、養ってるんだ。 でも、サムに、開いて、怖がって、行く——それは、世界で、いちばん、無防備なことで、まさに、サムを、テオへ、押しやるものかも、しれない。『嫉妬してる』と、言えば、僕は、サムに、自分が、不安で、すがりがちで、自分の、小さい版だ、と、見せたことに、なる。名づけたら、それを、現実にして、僕を、魅力なくして、サムに、去る理由を、渡すんじゃ、ない? 嫉妬深い男は、誰も、その人のために、留まらない。だから、あなたの、正直な会話は、崖っぷちに、歩み寄って、落ちるのが、怖い、と、宣言するようで——それこそ、落ち方だ。賢い手は、静かに、それを、制して、サムが、望む、安定した人に、なり、醜さを、決して、見せないことじゃ、ないの? なぜ、怖さを、告白することが、ただ、手数を、増やして、負けることでは、ないの? なぜなら、お前が、隠そうとするものこそ、親密さが、できている、もので、代わりに、かぶる仮面は、どんな恋敵より、孤独だから。ヌスバウムは、言う、感情は、お前が、何を、大切にするかの、判断だ、と。お前の嫉妬は、サムは、かけがえなく、絆は、本物だ、と、叫ぶ、お前の心だ。それを、開いて、責めずに、言えば、弱さじゃ、ない——差し出せる、いちばん親密なものだ——ここで、僕は、傷つきうる、ここに、君が、どれほど、大事かが、ある、と。すがる版は、安心を、要求し、見張る。勇敢な版は、怖さを、告白し、正直さだけを、求める。サムは、安定した仮面に、恋できない、レオ——それは、お前じゃ、ない。本物のためにしか、留まれない、そして、本物は、怖がっている。サムに、その怖がっているほうを、愛させて。それだけが、真実だ。 じゃあ、感情、それ自体は、決して、罪じゃ、なかった——それを、聞いていて、何かが、緩んでいく。疼きは、恥じゃ、ない、ただ、僕の心が、何を、大切にしてるかを、報告してるだけ。僕が、抱えてきた恥は、それを、感じること自体に、ついてで、まるで、良い相手は、気にかけることを、超えた、みたいに。でも、あなたは、問いは、いつも、疼きで、何を、するかで、それを、持つかどうかじゃ、なかった、と、言う。そして、檻——確認、見張り、ためし——は、絆を、守らない、蝕む、サムを、容疑者として、扱い、僕を、恐れている、その看守に、変える。ソロモンなら、感情は、僕が、無力に、その中に、いる天気でなく、僕の、所有物だ、と、言うだろう。焼けつきを、感じて、なお、携帯に、手を、伸ばさない、ことを、選べる。でも、その手は、あまりに、自動だ。どうやって、伸ばさずに、いるの? 力ずくでは、勝てない、別のものを、建てて、飢えさせるんだ。だから、怖さに、行き場を、あげて——開いた会話、そして、もっと、遅い仕事——サムが、決して、誰にも、惹かれない、ことに、頼らない、安定を、それは、不可能で、それを、追うことが、檻だ。本当の地面は——お前は、真実を、いちばん悪いものさえ、生き延びられねば、ならない。失うことに、耐えられない人は、いつも、囲い込む、檻だけが、耐えがたいものが、しのげる、と、感じる、唯一の場所だから。嘆いて、生きていく、と、知る人は、それを、要らない——そして、偶然じゃ、なく、いちばん、一緒に、いやすい。相手の自由は、喪失の、可能性が、自分を、壊さないなら、はじめて、耐えられる。 じゃあ、嫉妬の治し方は、より少なく、感じることじゃ、ない——檻を、より、要らなくなることで、それは、僕が、恐れている喪失を、生き延びられる人に、なる、ということだ。それは、嫉妬が、僕に、させたいことの、逆だ。嫉妬は、もっと固く、しがみつけ、もっと近く、見張れ、去ることを、不可能にしろ、と、言う。なのに、あなたは、サムを、保つ道は、去ることを、まったく、可能にすること——戸を、開けたまま、保ち、僕が、出口を、塞いだからでなく、留まりたいから、留まる、と、信じることだ、と、言う。逆さまに、聞こえて、まさに、正しい、と、思う。固く、握るほど、僕は、相手を、追い出すもの、そのものに、なる。嫉妬は、喪失を、防ごうとして、静かに、それを、製造していた。僕は、絞め殺すことで、絆を、守ってきた。 それが、まるごとで——私は、それを、学ぶのに、離婚を、要した、お前は、一つの悪い月で、得ている。成熟した愛は、疼きの、不在じゃ、ない——それは、穏やかな顔を、した、よそよそしさだ——その、ふけりでも、ない、しがみつきと、確認。第三のものだ——焼けつきを、まるごと、感じて、支配されるのを、拒む。それに、何を、大切にするかを、告げさせ、怖がっているほうでなく、勇敢なほうを、する。ラ・ロシュフコーは、半分、正しかった——嫉妬には、自己愛が、多い、傷ついた誇りが。仕事は、それを、サムへ、向け直しつづけること——『僕の喪失は』でなく、『この人は、何を、必要としていて、見つけ出せるほど、自由に、愛せるか』。疼きは、二つの方を、指す、どっちかを、お前が、選ぶ。 じゃあ、明日、僕は、携帯を、確かめない——サムと、座って、無防備なことを、言う、僕は、怖かった、テオとの、近さが、僕の中の、何かを、目覚めさせた、そして、それを、隠して、よそよそしく、冷たく、なるより、その怖さを、見せたい、と。責めでなく、要求でなく——告白と、問い。そして、答えが、何であれ、恐れる答えでさえ、僕は、それを、嘆いて、生きていける男に、なろうと、する、危険を、冒すより、相手を、囲い込む、看守、でなく。僕は、嫉妬する許しが、ほしくて、来た、感情が、すべての話、みたいに。感情は、決して、問題じゃ、なかった、と、わかって、去る。問題は、闇の中で、僕が、手を、伸ばしつづけた、檻だった。 それが、その転回で、どれだけ、感じないことより、勇敢だ。もう一つ、私が、遅すぎて、学んだから——疼きが、戻ってきても、自分を、罰するな、戻ってくる、嫉妬は、一晩で、治らない、ただ、ゆっくり、従わなくなるだけ。また、午前三時に、起こされたら、恥を、足すな、それは、ただ、それを、養う。ただ、気づいて、それが、何を、守るかを、名づけ、どっちへ、引くかを、訊け——サムへ、開いて、か、闇へ、離れて、か。それから、開いた道を、歩け、怖くても、不格好でも。十分、何度も、やれば、檻は、使われずに、埃を、かぶる。そして、レオ——今夜、サムの文面を、繰る代わりに、ここまで、来た、それは、もう、お前が、なろうとしている、男だ。お前が、まだ、その男を、信じてないだけ。 まだ、信じてない——でも、信じたい。ありがとう、ハンナ。あなたは、ただ、嫉妬は、自然だ、と、言って、僕を、晴れた良心で、確認を、続けさせるために、家に、帰すことも、できたのに、代わりに、感情を、ばらして、ただ一つ、役に立つかけらを、返してくれた——焼けつきで、何を、するかを、僕が、選べる、と。僕は、それを、感じることを、あんなに、恥じて、その恥こそ、罠だ、と、気づきもしなかった——それが、僕を、隠れさせ、隠れる場所で、檻は、建つ。明日、僕は、あの、無防備で、怖い、開いたことをして、サムが、自由で、あることを、望もうと、する、自由が、去りうる、を、意味しても。それは、怖ろしい。でも、それが、所有の、ましな言い換え、でない、愛の、唯一の版だ、と、あなたは、正しい。 怖ろしい——そして、それが、唯一、持つ値打ちの、ある種類だ、支配では、偽造できない種類。家に、帰って。眠れたら、眠って、明日、本当のことを、優しく、言って、それから、身構える代わりに、聞け、本当に、聞け。サムが、何を、言おうと、お前は、生き延びる、午前三時の版の、お前が、信じるより、ずっと、生き延びられる。そして、この、まるごとの形を、覚えておけ、また、要るから——疼きは、敵じゃ、ない、檻が、敵だ。すべてを、感じろ、ただ、牢を、建てるな。失うのが、怖い人を、戸を、大きく、開けたまま、愛せ——それは、怖さの、不在じゃ、ない、怖さを、まだ、抱いたままの、勇気だ。さあ、お行き。そして、車まで、行く途中、携帯を、確かめるな。そこから、始めろ。小さく、始めろ。今夜、始めろ。 解説： この対話は、嫉妬を、めぐる相克を、それに、食われる若い男と、それで、結婚を、失った年上の友との、あいだに、置く。レオは、正命題を、語る——嫉妬は、愛の証だ、その不在は、無関心で、恋敵が、現れて、疼くのは、ただ、気にかけることを、大音量に、しただけだ(嫉妬する者の、生きられた苦悶、バルト)。ハンナは、反命題で、応じる——嫉妬は、愛でなく、怖さと、所有したい衝動が、愛の上着を、着たもので、相手の、害のない喜びに、焼けつくものは、愛でなく、相手を、所有したがる、何かだ、嫉妬には、愛より、自己愛が、多い(ラ・ロシュフコー)。合は、ふつう、融かされる、三つの感情を、引き離す——羨み(恋敵が、持つものを、ほしがる、悪徳で、相手でなく、恋敵についてだ)、所有欲(確かめ、囲い込み、支配する衝動、結婚を、終わらせる、蝕むもの)、そして、本物の、分かち合った