Grass on the Wayside — Natsume Sōseki
道草 一 健三 （ けんぞう ） が遠い所から帰って来て 駒込 （ こまごめ ） の奥に 世帯 （ しょたい ） を持ったのは東京を出てから何年目になるだろう。彼は故郷の土を踏む珍らしさのうちに一種の 淋 （ さび ） し 味 （ み ） さえ感じた。 彼の 身体 （ からだ ） には新らしく 後 （ あと ） に見捨てた遠い国の 臭 （ におい ） がまだ付着していた。彼はそれを 忌 （ い ） んだ。一日も早くその臭を 振 （ ふる ） い落さなければならないと思った。そうしてその臭のうちに潜んでいる彼の誇りと満足にはかえって気が付かなかった。 彼はこうした気分を 有 （ も ） った人にありがちな 落付 （ おちつき ） のない態度で、 千駄木 （ せんだぎ ） から 追分 （ おいわけ ） へ出る通りを日に二返ずつ規則のように往来した。 ある日 小雨 （ こさめ ） が降った。その時彼は 外套 （ がいとう ） も雨具も着けずに、ただ傘を差しただけで、何時もの通りを 本郷 （ ほんごう ） の方へ例刻に歩いて行った。すると車屋の少しさきで思い懸けない人にはたりと出会った。その人は 根津権現 （ ねづごんげん ） の裏門の坂を 上 （ あが ） って、彼と反対に北へ向いて歩いて来たものと見えて、健三が行手を何気なく眺めた時、十 間 （ けん ） 位先から既に彼の視線に入ったのである。そうして思わず彼の 眼 （ め ） をわきへ 外 （ そら ） させたのである。 彼は知らん顔をしてその人の 傍 （ そば ） を通り抜けようとした。けれども彼にはもう一遍この男の眼鼻立を確かめる必要があった。それで御互が二、三間の距離に近づいた頃また 眸 （ ひとみ ） をその人の方角に向けた。すると先方ではもう 疾 （ と ） くに彼の姿を 凝 （ じっ ） と見詰めていた。 往来は 静 （ しずか ） であった。二人の間にはただ細い雨の糸が絶間なく落ちているだけなので、御互が御互の顔を認めるには何の困難もなかった。健三はすぐ眼をそらしてまた真正面を向いたまま歩き出した。けれども相手は道端に立ち留まったなり、少しも足を運ぶ 気色 （ けしき ） なく、じっと彼の通り過ぎるのを見送っていた。健三はその男の顔が彼の歩調につれて、少しずつ動いて回るのに気が着いた位であった。 彼はこの男に何年会わなかったろう。彼がこの男と縁を切ったのは、彼がまだ 廿歳 （ はたち ） になるかならない昔の事であった。それから 今日 （ こんにち ） までに十五、六年の月日が経っているが、その間彼らはついぞ一度も顔を合せた事がなかったのである。 彼の位地も境遇もその時分から見るとまるで変っていた。黒い 髭 （ ひげ ） を 生 （ はや ） して山高帽を 被 （ かぶ ） った今の姿と坊主頭の昔の 面影 （ おもかげ ） とを比べて見ると、自分でさえ隔世の感が起らないとも限らなかった。しかしそれにしては相手の方があまりに変らな過ぎた。彼はどう勘定しても六十五、六であるべきはずのその人の髪の毛が、 何故 （ なぜ ） 今でも元の通り黒いのだろうと思って、心のうちで怪しんだ。帽子なしで外出する昔ながらの癖を今でも押通しているその人の特色も、彼には異な気分を与える 媒介 （ なかだち ） となった。 彼は 固 （ もと ） よりその人に出会う事を好まなかった。万一出会ってもその人が自分より立派な 服装 （ なり ） でもしていてくれれば 好 （ い ） いと思っていた。しかし今 目前 （ まのあたり ） 見たその人は、あまり裕福な境遇にいるとは誰が見ても決して思えなかった。帽子を被らないのは当人の自由としても、 羽織 （ はおり ） なり着物なりについて判断したところ、どうしても中流以下の活計を営んでいる 町家 （ ちょうか ） の年寄としか受取れなかった。彼はその人の差していた 洋傘 （ こうもり ） が、重そうな 毛繻子 （ けじゅす ） であった事にまで気が付いていた。 その日彼は家へ帰っても途中で会った男の事を忘れ得なかった。折々は道端へ立ち止まって凝と彼を見送っていたその人の眼付に悩まされた。しかし細君には何にも打ち明けなかった。機嫌のよくない時は、いくら話したい事があっても、細君に話さないのが彼の癖であった。細君も黙っている夫に対しては、用事の 外 （ ほか ） 決して口を利かない女であった。 二 次の日健三はまた同じ時刻に同じ所を通った。その次の日も通った。けれども帽子を 被 （ かぶ ） らない男はもうどこからも出て来なかった。彼は器械のようにまた義務のように何時もの道を 往 （ い ） ったり来たりした。 こうした無事の日が五日続いた 後 （ あと ） 、六日目の朝になって帽子を被らない男は突然また根津権現の坂の蔭から現われて健三を脅やかした。それがこの前とほぼ同じ場所で、時間も 殆 （ ほとん ） どこの前と違わなかった。 その時健三は相手の自分に近付くのを意識しつつ、何時もの通り器械のようにまた義務のように歩こうとした。けれども先方の態度は正反対であった。 何人 （ なんびと ） をも不安にしなければやまないほどな注意を 双眼 （ そうがん ） に集めて彼を凝視した。 隙 （ すき ） さえあれば彼に近付こうとするその人の心が 曇 （ どん ） よりした 眸 （ ひとみ ） のうちにありありと読まれた。出来るだけ容赦なくその 傍 （ そば ） を通り抜けた健三の胸には変な予覚が起った。 「とてもこれだけでは済むまい」 しかしその日 家 （ うち ） へ帰った時も、彼はついに帽子を被らない男の事を細君に話さずにしまった。 彼と細君と結婚したのは今から七、八年前で、もうその時分にはこの男との関係がとくの昔に切れていたし、その上結婚地が故郷の東京でなかったので、細君の方ではじかにその人を知るはずがなかった。しかし 噂 （ うわさ ） としてだけならあるいは健三自身の口から既に話していたかも知れず、また彼の親類のものから聞いて知っていないとも限らなかった。それはいずれにしても健三にとって問題にはならなかった。 ただこの事件に関して今でも時々彼の胸に浮んでくる結婚後の事実が一つあった。五、六年前彼がまだ地方にいる頃、ある日女文字で書いた厚い封書が突然彼の勤め先の机の上へ置かれた。その時彼は変な顔をしてその手紙を読んだ。しかしいくら読んでも読んでも読み切れなかった。半紙廿枚ばかりへ隙間なく 細字 （ さいじ ） で書いたものの、五分の一ほど眼を通した 後 （ あと ） 、彼はついにそれを細君の手に渡してしまった。 その時の彼には自分 宛 （ あて ） でこんな長い手紙をかいた女の素性を細君に説明する必要があった。それからその女に 関聯 （ かんれん ） して、是非ともこの帽子を被らない男を引合に出す必要もあった。健三はそうした必要にせまられた過去の自分を記憶している。しかし 機嫌買 （ きげんかい ） な彼がどの位綿密な程度で細君に説明してやったか、その点になると彼はもう忘れていた。細君は女の事だからまだ 判然 （ はっきり ） 覚えているだろうが、今の彼にはそんな事を改めて彼女に問い 訊 （ ただ ） して見る気も起らなかった。彼はこの長い手紙を書いた女と、この帽子を被らない男とを一所に並べて考えるのが 大嫌 （ だいきらい ） だった。それは彼の不幸な過去を遠くから呼び起す 媒介 （ なかだち ） となるからであった。 幸い彼の目下の状態はそんな事に 屈托 （ くったく ） している余裕を彼に与えなかった。彼は 家 （ うち ） へ帰って衣服を着換えると、すぐ自分の書斎へ 這入 （ はい ） った。彼は始終その六畳敷の狭い畳の上に自分のする事が山のように積んであるような気持でいるのである。けれども実際からいうと、仕事をするよりも、しなければならないという 刺戟 （ しげき ） の方が、遥かに強く彼を支配していた。自然彼はいらいらしなければならなかった。 彼が遠い所から持って来た書物の箱をこの六畳の中で開けた時、彼は山のような洋書の 裡 （ うち ） に 胡坐 （ あぐら ） をかいて、一週間も二週間も暮らしていた。そうして何でも手に触れるものを 片端 （ かたはし ） から取り上げては二、三 頁 （ ページ ） ずつ読んだ。それがため肝心の書斎の整理は何時まで経っても片付かなかった。しまいにこの 体 （ てい ） たらくを見るに見かねた 或 （ ある ） 友人が来て、順序にも冊数にも 頓着 （ とんじゃく ） なく、あるだけの書物をさっさと書棚の上に並べてしまった。彼を知っている多数の人は彼を神経衰弱だと評した。彼自身はそれを自分の性質だと信じていた。 三 健三は実際その日その日の仕事に追われていた。 家 （ うち ） へ帰ってからも気楽に使える時間は少しもなかった。その上彼は自分の読みたいものを読んだり、書きたい事を書いたり、考えたい問題を考えたりしたかった。それで彼の心は 殆 （ ほと ） んど余裕というものを知らなかった。彼は始終机の前にこびり着いていた。 娯楽の場所へも滅多に足を踏み込めない位忙がしがっている彼が、ある時友達から 謡 （ うたい ） の 稽古 （ けいこ ） を勧められて、 体 （ てい ） よくそれを断わったが、彼は心のうちで、 他人 （ ひと ） にはどうしてそんな暇があるのだろうと驚ろいた。そうして自分の時間に対する態度が、あたかも守銭奴のそれに似通っている事には、まるで気がつかなかった。 自然の勢い彼は社交を避けなければならなかった。人間をも避けなければならなかった。彼の頭と活字との交渉が複雑になればなるほど、人としての彼は孤独に陥らなければならなかった。彼は 朧気 （ おぼろげ ） にその 淋 （ さび ） しさを感ずる場合さえあった。けれども一方ではまた心の底に異様の熱塊があるという自信を持っていた。だから 索寞 （ さくばく ） たる 曠野 （ あらの ） の方角へ向けて生活の 路 （ みち ） を歩いて行きながら、それがかえって本来だとばかり心得ていた。温かい人間の血を枯らしに行くのだとは決して思わなかった。 彼は親類から変人扱いにされていた。しかしそれは彼に取って大した苦痛にもならなかった。 「教育が違うんだから仕方がない」 彼の腹の中には常にこういう答弁があった。 「やっぱり 手前味噌 （ てまえみそ ） よ」 これは何時でも細君の解釈であった。 気の毒な事に健三はこうした細君の批評を超越する事が出来なかった。そういわれる 度 （ たび ） に 気不味 （ きまず ） い顔をした。ある時は自分を理解しない細君を 心 （ しん ） から 忌々 （ いまいま ） しく思った。ある時は 叱 （ しか ） り付けた。またある時は頭ごなしに 遣 （ や ） り込めた。すると彼の 癇癪 （ かんしゃく ） が細君の耳に 空威張 （ からいばり ） をする人の言葉のように響いた。細君は「手前味噌」の四字を「 大風呂敷 （ おおぶろしき ） 」の四字に訂正するに過ぎなかった。 彼には一人の 腹違 （ はらちがい ） の姉と一人の兄があるぎりであった。親類といったところでこの二軒より外に持たない彼は、不幸にしてその二軒ともとあまり親しく 往来 （ ゆきき ） をしていなかった。自分の姉や兄と疎遠になるという変な事実は、彼に取っても余り気持の 好 （ い ） いものではなかった。しかし親類づきあいよりも自分の仕事の方が彼には大事に見えた。それから東京へ帰って以後既に三、四回彼らと顔を合せたという記憶も、彼には多少の言訳になった。もし帽子を 被 （ かぶ ） らない男が突然彼の行手を遮らなかったなら、彼は何時もの通り 千駄木 （ せんだぎ ） の町を毎日二 返 （ へん ） 規則正しく往来するだけで、当分外の方角へは足を向けずにしまったろう。もしその 間 （ あいだ ） に 身体 （ からだ ） の楽に出来る日曜が来たなら、ぐたりと疲れ切った 四肢 （ しし ） を畳の上に横たえて半日の安息を 貪 （ むさぼ ） るに過ぎなかったろう。 しかし次の日曜が来たとき、彼はふと途中で二度会った男の事を思い出した。そうして急に思い立ったように姉の 宅 （ うち ） へ出掛けた。姉の宅は 四 （ よ ） ッ 谷 （ や ） の 津 （ つ ） の 守坂 （ かみざか ） の横で、大通りから一町ばかり奥へ引込んだ所にあった。彼女の夫というのは健三の 従兄 （ いとこ ） にあたる男だから、つまり姉にも従兄であった。しかし 年齢 （ とし ） は 同年 （ おないどし ） か一つ違で、健三から見ると双方とも、一廻りも上であった。この夫がもと四ッ谷の区役所へ勤めた縁故で、彼が 其所 （ そこ ） をやめた 今日 （ こんにち ） でも、まだ 馴染 （ なじみ ） の多い土地を離れるのが 厭 （ いや ） だといって、姉は今の勤先に不便なのも構わず、やっぱり元の古ぼけた家に住んでいるのである。 四 この姉は 喘息持 （ ぜんそくもち ） であった。年が年中ぜえぜえいっていた。それでも生れ付が非常な 癇性 （ かんしょう ） なので、よほど苦しくないと決して 凝 （ じっ ） としていなかった。何か用を 拵 （ こしら ） えて狭い 家 （ うち ） の中を始終ぐるぐる廻って歩かないと承知しなかった。その 落付 （ おちつき ） のない がさつ な態度が健三の眼には 如何 （ いか ） にも気の毒に見えた。 姉はまた非常に 饒舌 （ しゃべ ） る事の 好 （ すき ） な女であった。そうしてその喋舌り方に少しも品位というものがなかった。彼女と 対坐 （ たいざ ） する健三はきっと苦い顔をして黙らなければならなかった。 「これが 己 （ おれ ） の姉なんだからなあ」 彼女と話をした 後 （ あと ） の健三の胸には何時でもこういう述懐が起った。 その日健三は例の如く 襷 （ たすき ） を掛けて戸棚の中を 掻 （ か ） きまわしているこの姉を見出した。 「まあ珍らしく 能 （ よ ） く来てくれたこと。さあ御敷きなさい」 姉は健三に 座蒲団 （ ざぶとん ） を勧めて縁側へ手を洗いに行った。