A Mother's Story — Anatole France
前がき アナトール・フランスは 本名 （ ほんみょう ） をアナトール・チボーといい、フランスでも 第 （ だい ） 一 流 （ りゅう ） の文学者であります。千八百四十四年、パリの 商家 （ しょうか ） に生まれ、少年の頃から 書物 （ しょもつ ） の中で育ったといわれるくらい 沢山 （ たくさん ） の本を読みました。それもただ 沢山 （ たくさん ） の本を読んだというだけでなく、昔の 偉 （ えら ） い学者や 作家 （ さっか ） の書いた本を 実 （ じつ ） に楽しんで 読 （ よ ） んだのです。 彼は、 詩 （ し ） 、 小説 （ しょうせつ ） 、 戯曲 （ ぎきょく ） 、 評論 （ ひょうろん ） 、 伝記 （ でんき ） 、その 他 （ た ） いろいろなものを 書 （ か ） きましたが、すべて、 立派 （ りっぱ ） な作品として長く 残 （ のこ ） るようなものが多く、中でも、小説と 随筆 （ ずいひつ ） とには、 世界的 （ せかいてき ） な 傑作 （ けっさく ） が少なくありません。 ここにのせた「母の 話 （ はなし ） 」は、その 追憶風 （ ついおくふう ） の小説『ピエール・ノジエール』の中の一 章 （ しょう ） で、これだけ 読 （ よ ） めばアナトール・フランスがみんなわかるというようなものではありませんけれど、まずまず、どんな人か 見当 （ けんとう ） がつくでしょう。 非常に 物 （ もの ） しりですが、わざわざむずかしいことをいわない。なんでもないことをいっているようで、よく 読 （ よ ） んでみると、なかなか 誰 （ だれ ） にでもいえないことをいっている。ちょっと 皮肉 （ ひにく ） なところがありますが、 優 （ やさ ） しい 微笑 （ びしょう ） をたたえた皮肉で、世の中の不正や 醜 （ みにく ） さに、それとなく 鋭 （ するど ） い 鋒先 （ ほこさき ） を向けています。 何よりも、 力 （ りき ） み 返 （ かえ ） ること、 大声 （ おおごえ ） を立てることが 嫌 （ きら ） いです。どんなことでも、静かに話せばわかり、また、静かに 話 （ はな ） し 合 （ あ ） わなければ 面白 （ おもしろ ） くないという 主義 （ しゅぎ ） なのです。 熱情 （ ねつじょう ） も時には 素晴 （ すば ） らしい仕事をさせる 武器 （ ぶき ） ですが、 冷静 （ れいせい ） は常に物の道理を考えさせる 唯一 （ ゆいいつ ） の力です。 アナトール・フランスは、また、世界で 屈指 （ くっし ） の 名文家 （ めいぶんか ） です。文章は 平明 （ へいめい ） で 微妙 （ びみょう ） で 調子 （ ちょうし ） が 整 （ ととの ） っていて、その上自然な重々しさをもっています。これを 澄 （ す ） んだ泉の水にたとえた人がいますが、 実際 （ じっさい ） フランス語でこれを読むと、もう百倍も 美 （ うつく ） しい文章だということがわかります。 千九百二十四年、すなわち大正十三年に、彼は 死 （ し ） にました。これで一 時代 （ じだい ） が終わったといわれるほど大きな 事件 （ じけん ） でありました。（訳者） 「わたしには、どうも 想像力 （ そうぞうりょく ） っていうものがなくってね。」と、母はよくいったものだ。 「 想像力 （ そうぞうりょく ） がない」と 彼女 （ かのじょ ） がいったのは、それは 想像力 （ そうぞうりょく ） といえば、 小説 （ しょうせつ ） を作るというようなことだけをいうものと 思 （ おも ） っていたからで、その 実 （ じつ ） 、母は 自分 （ じぶん ） では 知 （ し ） らずにいるのだけれど、およそ 文章 （ ぶんしょう ） では書きあらわせないような、まことに 愛 （ あい ） すべき、一 種 （ しゅ ） 特別 （ とくべつ ） な想像力をもっていたのだ。母は 家庭向 （ かていむ ） きの 奥 （ おく ） さんという 性 （ たち ） の人で、 家 （ うち ） の中の用事にかかりっきりだった。しかし、 彼女 （ かのじょ ） のものの考え方には、どことなく 面白 （ おもしろ ） いところがあったので、 家 （ うち ） の 中 （ なか ） のつまらない 仕事 （ しごと ） もそのために 活気 （ かっき ） づき、 潤 （ うるお ） いが 生 （ しょう ） じた。母は、ストーヴや 鍋 （ なべ ） や、ナイフやフォークや、 布巾 （ ふきん ） やアイロンや、そういうものに 生命 （ いのち ） を 吹 （ ふ ） きこみ、話をさせる 術 （ じゅつ ） を心得ていた。つまり彼女は、たくまないお 伽話 （ とぎばなし ） の 作者 （ さくしゃ ） だった。母はいろいろなお 話 （ はなし ） をして、 僕 （ ぼく ） を 楽 （ たの ） しませてくれたが、 自分 （ じぶん ） ではなんにも考え 出 （ だ ） せないと思っていたものだから、僕の持っていた 絵本 （ えほん ） の 絵 （ え ） を 土台 （ どだい ） にしてお 話 （ はなし ） をしてくれたものだ。 これから、その母の 話 （ はなし ） というのを一つ二つ 紹介 （ しょうかい ） するが、僕は 出来 （ でき ） るだけ彼女の話しっ 振 （ ぷ ） りをそのまま 伝 （ つた ） えることにしよう。これがまた 素敵 （ すてき ） なのである。 学校 誰 （ だれ ） がなんといっても、ジャンセエニュ 先生 （ せんせい ） の 学校 （ がっこう ） は、 世界中 （ せかいじゅう ） にある女の子の 学校 （ がっこう ） のうちで一番いい 学校 （ がっこう ） です。そうじゃないなんて 思 （ おも ） ったり、いったりする 者 （ もの ） があったら、それこそ神様を 敬 （ うやま ） わないで、人の 悪口 （ わるくち ） をいう人だといってやります。ジャンセエニュ 先生 （ せんせい ） の 生徒 （ せいと ） はみんなおとなしくて、 勉強家 （ べんきょうか ） です。ですから、この小さな人たちがじっとお 行儀 （ ぎょうぎ ） よくしているところは、見ていてこんないい 気持 （ きもち ） のことはありません。ちょうど、それだけの 数 （ すう ） の小さな 壜 （ びん ） が 並 （ なら ） んでいるようで、ジャンセエニュ 先生 （ せんせい ） は、その 壜 （ びん ） の一つ一つへ学問という 葡萄酒 （ ぶどうしゅ ） をつぎ 込 （ こ ） んでいらっしゃるのだという 気 （ き ） がします。 ジャンセエニュ 先生 （ せんせい ） は高い 椅子 （ いす ） に 姿勢 （ しせい ） を 真直 （ まっすぐ ） にして 腰掛 （ こしか ） けていらっしゃいます。 厳格 （ げんかく ） ですけれど、 優 （ やさ ） しい 先生 （ せんせい ） です。 髪 （ かみ ） はひっつめに 結 （ ゆ ） って、 黒 （ くろ ） の 肩 （ かた ） マントをしていらっしゃる、もうそれだけで、 先生 （ せんせい ） を 敬 （ うやま ） う 気持 （ きもち ） がおこると一しょに、 先生 （ せんせい ） がどことなく 好 （ す ） きになるのです。 ジャンセエニュ 先生 （ せんせい ） は、なんでもよくお 出来 （ でき ） になるのですが、この小さな 生徒 （ せいと ） たちに 先 （ ま ） ず 計算 （ けいさん ） の 仕方 （ しかた ） をお 教 （ おし ） えになります。 先生 （ せんせい ） はローズ・ブノワさんにこうおっしゃいます。 「ローズ・ブノワさん、十二から四つ 引 （ ひ ） いたら、 幾 （ いく ） つ 残 （ のこ ） りますか。」 「四つ。」と、ローズ・ブノワさんは 答 （ こた ） えます。 ジャンセエニュ 先生 （ せんせい ） はこの 答 （ こたえ ） ではお 気 （ き ） に 入 （ い ） りません。 「じゃ、あなたは、エムリーヌ・カペルさん、十二から四つ 引 （ ひ ） いたら、 幾 （ いく ） つ 残 （ のこ ） りますか。」 「八つ。」と、エムリーヌ・カペルさんは 答 （ こた ） えます。 そこで、ローズ・ブノワさんはすっかり 考 （ かんが ） え 込 （ こ ） んでしまいます。ジャンセエニュ 先生 （ せんせい ） のところに八つ 残 （ のこ ） っているということはわかっていますが、それが八つの 帽子 （ ぼうし ） か、八つのハンケチか、それとも、八つの 林檎 （ りんご ） か、八つのペンかということがわからないのです。もうずいぶん 前 （ まえ ） から、そこのところがわからないで 頭 （ あたま ） を 悩 （ なや ） ましていたのでした。六の六 倍 （ ばい ） は三十六だといわれても、それは三十六の 椅子 （ いす ） なのか、三十六の 胡桃 （ くるみ ） なのかわからないのです。ですから、 算術 （ さんじゅつ ） はちっともわかりません。 反対 （ はんたい ） に、 聖書 （ せいしょ ） のお話は 大変 （ たいへん ） よく知っています。ジャンセエニュ 先生 （ せんせい ） の 生徒 （ せいと ） のうちでも、 地上 （ ちじょう ） の 楽園 （ らくえん ） とノアの 方舟 （ はこぶね ） の 事 （ こと ） をローズ・ブノワさんのように 上手 （ じょうず ） にお話しできる 生徒 （ せいと ） は一人もいません。ローズ・ブノワさんは、その 楽園 （ らくえん ） にある花の 名前 （ なまえ ） を 全部 （ ぜんぶ ） と、その 方舟 （ はこぶね ） に 乗 （ の ） っていた 獣 （ けもの ） の名前を全部 知 （ し ） っています。それから、ジャンセエニュ 先生 （ せんせい ） と同じ数だけのお 伽話 （ とぎばなし ） を知っています。 鴉 （ からす ） と 狐 （ きつね ） の 問答 （ もんどう ） 、 驢馬 （ ろば ） と小犬の問答、 雄鶏 （ おんどり ） と 雌鶏 （ めんどり ） の問答などを 残 （ のこ ） らず知っています。 動物 （ どうぶつ ） も 昔 （ むかし ） は口をきいたということを 人 （ ひと ） から 聞 （ き ） いても、ローズ・ブノワさんはちっとも 驚 （ おどろ ） きません。 動物 （ どうぶつ ） が今ではもう 口 （ くち ） をきかないなんていう 人 （ ひと ） があったら、かえって驚いたでしょう。ローズ・ブノワさんには、 自分 （ じぶん ） の家の大きな 犬 （ いぬ ） のトムと 小 （ ちい ） さなカナリヤのキュイップの 言葉 （ ことば ） がちゃんとわかるのです。 実際 （ じっさい ） 、それはローズ・ブノワさんの 思 （ おも ） っている通りです。 動物 （ どうぶつ ） はいつの 時代 （ じだい ） にも口をききましたし、 今 （ いま ） でもまだ口をきくのです。しかし、 鳥 （ とり ） や 獣 （ けもの ） は自分のお友だちにしか口をききません。ローズ・ブノワさんは 動物 （ どうぶつ ） が 好 （ す ） きで、 動物 （ どうぶつ ） の方でもローズ・ブノワさんが 好 （ す ） きです。だからこそ 鳥 （ とり ） や 獣 （ けもの ） のいうことがわかるのです。 相手 （ あいて ） の 気持 （ きもち ） をのみ 込 （ こ ） むのには、お 互 （ たがい ） に 仲 （ なか ） よくし合うことが 何 （ なに ） よりです。 今日 （ きょう ） も、ローズ・ブノワさんは 読方 （ よみかた ） で 習 （ なら ） ったところをちっとも 間違 （ まちが ） えずに 諳誦 （ あんしょう ） しました。それで、いいお 点 （ てん ） をいただきました。エムリーヌ・カペルさんも、 算術 （ さんじゅつ ） の 時間 （ じかん ） がよく 出来 （ でき ） たので、いいお 点 （ てん ） をいただきました。 学校から 帰 （ かえ ） って 来 （ く ） ると、エムリーヌ・カペルさんは、いいお 点 （ てん ） をいただいたということをお母さんにお 話 （ はな ） ししました。それから、その 後 （ あと ） でこういいました―― 「いいお 点 （ てん ） って、なんの 役 （ やく ） に 立 （ た ） つの、ねえ、お 母 （ かあ ） さん？」 「いいお点っていうものはね、なんの 役 （ やく ） にも 立 （ た ） たないんですよ。」と、エムリーヌのお 母 （ かあ ） さんはお 答 （ こた ） えになりました。「それだからかえって、いただいて 自慢 （ じまん ） になるのです。そのうちに、あなたもわかってきますよ。いちばん 尊 （ とうと ） い 御褒美 （ ごほうび ） っていうのは、 名誉 （ めいよ ） にだけなって、 別 （ べつ ） に 得 （ とく ） にはならないような 御褒美 （ ごほうび ） です。」 大きいものの 過 （ あやま ） ち 道 （ みち ） というものは 川 （ かわ ） によく 似 （ に ） ています。それは、 川 （ かわ ） というものがもともと 道 （ みち ） だからです。つまり、川というのは 自然 （ しぜん ） に 出来 （ でき ） た道で、人は七 里 （ り ） ひと 跳 （ と ） びの 靴 （ くつ ） をはいてそこを歩き 廻 （ まわ ） るのです。七 里 （ り ） ひと 跳 （ と ） びの 靴 （ くつ ） というのは 船 （ ふね ） のことです。だって、 船 （ ふね ） のことをいうのにこれよりいい 名前 （ なまえ ） がありますか？ ですから、 道 （ みち ） というのは、 人間 （ にんげん ） が人間のためにこしらえた川のようなものです。 道 （ み