The Self We Lay Down — On Sleep, Surrender, and Learning to Be Held — Epoche C2
場面設定： 午前二時を過ぎた、老人の家の寝室。七十九のブラムは、低く絞った枕元の灯の下に、横たわっている——近ごろは、長く、そして、恐れずに、眠る。娘のアイリスは、三十代の後半、病院の医師で、夜勤から、まっすぐ来て、寝床のそばの椅子に、頭を切れぬまま、座っている。指には、眠りを測る指輪——それを、しきりに、確かめてしまう。窓の向こうに、暗い庭が、かろうじて、見える。彼が、目を覚ますと、娘が、その眠りの時間を、借金のように、数えていた。 病棟から、まっすぐここへ来て、それでも、頭の芯が、切れない。入ってきたとき、あなたは眠っていた——近ごろは、よく眠るのね、一日に十四時間も。私はこの椅子で、その時間を、膨らむ借金のように、数えていた。ひどい言い草だと、自分でも思う。でも私は、生まれてからずっと、眠りを、昼を奪う盗人、本当に為したい仕事に肉体が課す税、として扱ってきた。睡眠を測るこの指輪をはめて、休めたかと己に問うより先に、その点数を見る——まるで、点数のほうが、休息であるかのように。そして今、あなたが、こんなにも易々と、眠りに沈んでいくのを見ても、私には、休息と明け渡しの、区別がつかない。何かの、稽古をしているみたいに見える。怖いのは、そこ——あなたが、まるで、意に介していないこと。 お座り。お前は、生まれてからずっと、二つのものを、ごっちゃにしてきた——そして、あの病棟は、ごっちゃのままでいてくれと、お前に給金を払っている。覚めて、決める者が、自分だと思い、眠る者は、電源を切られた自分、空白、損失だと思っている。だが眠る者は、お前が、ただの一度も、わざとは、やり遂げられなかったことを、している——世界に手を置かずに、世界を、ひとりでに、走らせているのだ。眠りは、意志しては、来ない、アイリス。ただ、禁じるのを、やめるしかない。それが、お前の採点の、根っこの厄介だ——見張りは、己を見張って、休ませることはできない。見張ること自体が、目を覚まさせる。私が易々と沈むのは、何かが、壊れかけているからではない。やっと、支える義理もなかった世界を、下に置いて——驚いたことに、それが、ひとりで、立っていると、気づいたからだ。 でも、あなたの土俵でこそ、眠りは弁護できる——それでも、あなたの理屈は、救われない。科学は、あなたではなく、私の側にある——夜は、無為ではなく、修復だ。脳は老廃物を流し、昼に学んだことは、整理されて、しまわれ、体は繕われる。つまり、休息さえ、生産的だと判る——それは、最適化すべきものが一つ減るのではなく、増えるということ。それに、その量を見てよ。回復させる眠りと、ただ肉体が、終わりへ向けて、電源を落としていく眠りがあって、この椅子からは、自分がどちらを見ているのか、いつも見分けられるわけではない。あなたは、世界を下に置く、と言う。私は、十五年かけて、あなたが、こんなにも進んで沈んでいくその場所から、人を、引き戻してきた。だから、その沈みを、詩的に飾れなくても、許して。 自分の言葉を、よくお聞き——お前は、夜にまで、宿賃を稼がせている。『眠りは修復、だから生産的』——それは、医者の白衣を着た、同じ病だ。一刻たりとも、ただ在ることを、許せず、何かを生まねば、お前は、それを疑う。量については——そうだ、肉体は、終わりに近づけば、よく眠る。私は、それを、隠してはいないのだから、その怯えは、下に置いていい。だがお前は、私の眠りを、お前自身の恐怖を通して、読んでいる——その二つは、同じ書物ではない。問いは、何時間眠ったか、ではない。眠る者が、怯えて目覚めるか、否か、だ。私は、怯えない。お前が見ているおののきは、お前のもの——病棟から、お前が、持ち込んだものだ。古の詩人が、眠りと死を、夜を母とする、二人の兄弟にしたのは、陰気からではない。お前に、その血縁を、見分けよと、教えていたのだ。 でも、その血縁こそが、私を、ほどいてしまう——眠りが、死の兄弟なら、眠りを愛することは、終わりと、和睦することで、終わりと和睦することだけは、私には、許されていない。それが、私の仕事の、かたちのすべて。私は、あなたが、そんなに温かく語る、あの一族と、人との間に立って、引っぱる。世界を下に置け、とあなたが言うとき、私が聞くのは、夜ごと、患者を説き伏せて、思いとどまらせている、まさにその一文だ。あなたの中に、見事な死が、稽古されている——結構。でも私は、まだ何年も、命が残っていたのに、明け渡してしまった人を、あまりに多く、見てきた。優しい誰かが、手放すのが賢明だと、告げたから、手放した人を。だから、いいえ——私は、ここに座って、それを、現にしている人から、沈むことを、敬えと、教わりはしない。 ならば、お前の仕事が、拒んでいる、その区別を、つけてみせよ——お前は、病棟の構えを、それが似合わぬ部屋に、持ち込んでいるのだから。心臓が止まった、三十の若者のために、闘う——それは、正しい。お前のすることの、栄光のすべてだ。引け、そして、詫びるな。だがお前は、その同じ拳を、ただ疲れただけの、八十の体へ、持ち帰った。さらに悪いことに、闘うべき死など、どこにもなく、ただ休息だけがある、お前自身の夜へも——そして、その休息とも、闘っている。人を、引き戻すべき時と、逝くのに、付き添うべき時がある。知恵とは、その二つを、見分けること、ただそれだけだ。市場でさえ、眠りを、敵と知っていた——昼夜の別なく人を働かせるため、眠りを廃そうと、夢みた者たちがいる。彼らに、お前へは、できなかったことを、アイリス、お前は、自分自身に、してしまった。 いいわ——それは、刺さった。刺さったのを、感じた。私は、たしかに、午前三時に、指輪を見る。自分の休息を、打刻して入る、勤務に、変えてしまった。夜によっては、横たわったまま、夜を、監査している——埋めねばならない欄のある、診療録のように。市場は、とうとう、中まで入り込んだ——私が、自分の手で、その書類に、署名しただけ。でも、底にある恐れは、帳簿では、ない。それより、ずっと古い。私が本当に、あなたのように、深く眠った、ただ一夜——私の患者が、死んだ。眠らない医者で、ありさえすれば、一時間早く、気づけたかもしれない人が。算術が、合わないのは、判っている。それでも、あれ以来、見張ることだけが、私に、まだできる、唯一の、詫びのように、思えてきた。手放せば、その手放しは、誰かに、つけを、払わせる。 そこだ——やっと、本当のところに、来た。お前は、見張りを、愛と、取り違えてきた——その取り違えが、少しずつ、お前を、殺している。起きていることは、誰の命も、つないだことはない。ただ、おののきが来たとき、お前が、その場にいない、ということを、防いだだけだ。あの人は、お前が眠ったから、死んだのではない——人は、私たちが、目を見開いて、その手を、握りしめている夜にも、死ぬ。昼間は、判っているのに、三時には、忘れる。ならば、眠りが、本当は何かを、お聞き——それは、お前なしでも、世界が、保つと信じる、夜ごとの稽古であり、自己を横たえて、それを、返してもらう、稽古だ。来る朝、来る朝、お前は、自分のもとへ、戻される——闇に、少し、作り直されて。それが、稽古なのだ、アイリス——無駄では、ない。それは、自己を返さない、ただ一度の、横たわりのための、よい稽古——だから、その時が来ても、お前は、もう、その所作を、知っている。 『返してもらう、少し作り直されて』。私は、医者よ——夜の修復が、本物だと、知っている。その曲線も、記憶の定着も、老廃物の掃除も、描いてみせられる。でも、ただの一度も、それを、何かを、与えられたこととして、感じたことが、ない。目覚ましは、いつも、待ち伏せで、眠りは、二日の労働の間の、中断でしかなく、誰かが、私に手渡す、贈り物だったことは、ない。あなたの言い方だと、まるで、恩寵のよう——でも私には、恩寵を受け取る、器官がない。鍛えて、抜かれたのか、自分で、抜いたのか。だから、正直に、教えて——これだけは、あなたの言葉なら、信じるから。今のあなたが、沈んでいく、その直前の一瞬、まさに、その敷居で、知っているものすべてが、向こう側で、待っているとき——あなたは、怖い? ほんの、少しでも? 正直に? ああ——敷居には、小さな恐怖が、ある。いつも、あった。お前くらいの歳で、決して、認めなかった時でさえ。自己の、ある獣めいた部分が、溶けて消えるのを、嫌がって、一瞬、足掻く。そして、そのあとに、ゆだねが、来る——そのゆだねこそが、この業の、すべてだ。恐怖を、突き破るのではない。昼への握りを、ゆるめると、恐怖も、ともに、ゆるむ。お前が座っているその場所からは、見えないだろうことを、言おう——私は、その同じ明け渡しを、八十年、夜ごと、稽古してきた——一万回の、小さな、手放し。だからこそ、大きな一度が、私を、ほどかない。私を見ていて、お前が感じる恐怖は、本物だ——それは、ただ、私が、一夜ずつ、和睦してきた恐怖——お前が、自分には、許せずにいる、まさにその一事を、することによって。 では、あなたが、易々と沈むのは、私が恐れた、明け渡しでは、ない——それは、あなたが、最も稽古を積んだこと、諦めの、正反対だ。そして、私が、目を覚ましていたのは、自分に、言い聞かせていたような、強さでは、まるでなかった——ただ、その所作を、習わなかった者が、勉強を拒んだ試験の、前夜に、座っているだけ。今は、その全体の、かたちが、見える——並べられて、ほとんど、清々しいほどに。でも、見えたからといって、できる力が、手に入るわけではない——ゆだねは、意志しては来ない、と、あなた自身が言った。私は、あなたより、八十年も稽古が浅く、見張る癖が、骨まで、染みている。間違った筋肉を、鍛えてきたと、知っても、正しい筋肉が、一夜で、生えるわけではない。こんなに、遅くなって——体が、はじめから、知っているはずだった一事を、人は、いったい、どこから、始めるの? 始まりは、指輪を、外すこと。象徴としてでは、なく——本当に、今夜、外して、あの引き出しに、入れなさい。夜を、採点しながら、夜への握りを、ゆるめることは、できないのだから。休息を、稼ぐのを、やめる——休息は、昼の労働の、賃金だったことは、一度もない。それは、昼が、その上に立つ、地面であり、地面は、値しなくても、いいのだ。それから、寝床を、失敗しに行く場所として、扱うのを、やめる。人はかつて、二つに分けて、眠り、夜なかに、何の恐慌もなく、目を覚ました——横たわり、あるいは祈り、あるいは語らい、その目覚めは、その人への、判決では、なかった。お前が感じる恐慌は、近代のもの——教え込まれた。教え込まれたものは、ゆっくりと、解いていける。今夜、いちどきに、ではない。ただ、一夜、時を計らずに、横たわる——そして、また、もう一夜。 もっと、小さく、試させて——あなたが言うより、ずっと小さく。私が、ここへ来たのが、あなたを、見張るためでは、なく、眠るあなたに、付き添うため、だとしたら——あなたの呼吸に、部屋の調子を、決めさせて、顔色を、胸を、数を、確かめる、古い癖を、走らせない、としたら。ただ、座って、測らずに、いられる? こう言いながら、自分が、まだ、指の上で、指輪を、回しているのに、気づく——それが、この根の、深さを、物語っている。今、哲学を、求めているのでは、ない。哲学なら、もう、ある——あなたが、見事に、くれた。私が、求めているのは、最初の、小さな、具体的な、一事——月曜の朝の、かたちの。この椅子で、これからの十分で、私に、いったい、何をさせたいの——支えきれもしない世界を、見張るのを、やめるために? まず、指輪を、外しなさい——そう、今、引き出しへ。手を、空に、してごらん。灯は、消すのではなく、絞る——闇は、少しずつ、なら、向き合いやすい。それから、眠ろうと、しないこと——『しようとする』のは、優しい声をした、禁止に、すぎないから。ただ、拒むのを、やめる。三時に、目が覚めたら——きっと、覚める——数字に、手を、伸ばすな。窓に、手を伸ばし、暗い庭を、見て、そして、お前の手が、置かれていなくても、世界が、あそこで、回っている、それで、足りる、とする。それから、いたければ、いなさい。お前が、あの椅子で、戦って、いるのではなく、ただ、座っていると、判るほうが、私は、よく眠れる。あの老いた皇帝は、休息とは、感覚が、その長いいさかいを、下に置くこと、ただそれだけだ、と書いた——だから、お前のも、下に置きなさい。明日、昼が来て、お前を、欲しがる——くれてやればいい。でも、今夜は、誰の、見張りにも、なるな、アイリス。お前自身の、見張りにすら。 いいわ。指輪は、外した——聞いて、引き出しの音。三年で、初めて、夜に、私の手に、ないの。灯も、絞った。そして、その奇妙さが、おかしいくらい——体じゅうが、来ない数字を、待っていて、自分の、出来を、知らないことに、小さな、獣の恐慌がある。まるで、じっと、横たわることに、しくじれるかのように。でも、やっと、見えた気がする——私が、この何年も、本当は、何をしてきたのか。それは、医療では、なく、愛でも、ない——支えるには、はじめから、強くなかった世界を、見張って、その疲れ果てを、義務と、呼んでいた、一人の人間。だから、私は、ここに座って、あなたが、死ぬのを、見張りはしない。私が、これまで、診てきた、誰よりも、あなたが、上手なその一事を——付き添って、見届ける。 よし。なら、灯が、まだ低いうちに、最後のことを、言わせてくれ。お前が、これから過ごす夜は、お前が、いつも、足し算してきたように、お前の命から、差し引かれるのでは、ない——そこは、命が、繕われる場所であり、お前の病棟が、ついぞ、与えられなかった、ただ一つの、教室だ——お前の中の、すべてに、逆らって、どう、抱かれるかを、学ぶ場所。そうだ、眠りと死は、兄弟だ——古の詩人は、正しかった。だが、その二つの、教えは、まったく、同じで、それは、陰気なもの、ではない。手放して、返される。手放して、返される——一万回、そして、最後の一度、手放して、ただ、ついに、安らぐ、その時まで。さあ、灯を、残りも、絞りなさい。明日は、お前を、欲しがり、お前を、得るだろう。だが、今夜は、ちがう。今夜は、娘よ、横におなり——お前が、生涯かけて、誰にも、させまいとしてきたことを、闇に、お前の