Why Weep for What Is Not? — The Paradox of Fiction — Epoche C2
場面設定： 美学の演習室。放課後。思想説を唱えるハルパーン博士と、ごっこ遊び説を擁護するダンモア教授が、机に置かれた『アンナ・カレーニナ』を傍らに、虚構に対する感情の本性をめぐり対話を続ける。 導入： 我々はアンナ・カレーニナが実在しないと知りながら、いかにして彼女のために涙を流しうるのか。ラドフォードによって提起された「虚構の逆説」は、次の三つの命題の不整合から生じる。すなわち、我々は虚構に対して真正の情動を抱く一方でその対象の実在を信じておらず、かつ真正の感情はその対象への信念を要するという矛盾である。ハルパーン博士は思想説に立ち、鮮やかな精神的内容を抱くだけで悲しみや恐怖を惹起するには十分であると説く。対するダンモア教授はごっこ遊び説を擁護し、それらの反応は想像の遊戯という枠組みにおいて生じる疑似情動にすぎないと論じる。存在せぬものへの涙が真正の感情か、あるいはその機能的模倣にすぎないのか、我々の感情の認識的構造が問われている。 あなたは『アンナ・カレーニナ』の最後の数頁を読み、涙する——本物の涙、本物の痛みである。それでいてあなたはアンナが一度も生きなかったと知っている——列車もなく、女もなく、死もない。ラドフォードが鋭く突き詰めた謎はこうだ。存在しないと知っている誰かのために、いかにして嘆きうるのか。それは非合理に見える——何ものでもないもののために感じるとは。涙を混乱と呼び、恥じるべき故障と呼ぶ者もいる。私は正反対のことを言う。涙はふさわしいのであり、逆説は偽なる前提の上に立っている——感情はその対象への信念を要するという前提だ。要しはしない。心を動かされるのに、アンナが現実だと信じる必要はない。ただ彼女を鮮やかに心に抱き——思想にその働きをさせればよい。我々を動かすのは思い描くものであって、信じるものだけではない。思想が鮮やかであるがゆえに、悲しみは本物なのだ。恥じるべきものは何もない。 優雅な逃げ口上だ——いささか性急にすぎる。それは悲しみから、悲しみを悲しみたらしめるものを抜き去ってしまうのだから。あなたの涙が濡れ、心臓が高鳴ることは認めよう。だが本物の悲しみと恐怖は単なる身体的感情ではない。それらは世界へと向けられ、我々を動かす状態である。私がまことに苦しむ女を憐れむなら、私は助けたいと願い、彼女が救われれば安堵する。さて、アンナを前にした己を見るがよい。あなたは涙し——そして頁をめくる。何もしない、なすべきことが何もないからであり、あなたはそれを知っているのだ。あなたは助けを呼びもせず、墓前に悼みもせず、彼女の快復の報せを待ちもしない。動機が欠けている。そして動機こそ、感情の半分をなすものだ。それゆえウォルトンとともに言おう。憐憫ではなく疑似憐憫だ——本物のものを真似たごっこ遊びであり、あなたが決して生と取り違えはしない遊びの内側にある。あなたの「鮮やかな思想」は身震いを与える。それは感情を与えはしない。 欠けた動機はあなたの最強の一手だ——だがあなたは、感情を、その通常の出口と取り違えている。本物の憐憫はしばしば我々を助けへと動かす。だが「しばしば」は「つねに」ではない。その不在が感情を取り消しはしない。現実の事例を考えてみよ。私は一世紀前の飢饉の犠牲者を憐れむ——とうに死に、救いの及ばぬ者を。なすべきことは何もなく、私はそれを知っているが、私の憐憫は疑似ではない。私は嘆くには遅すぎて知った死を嘆く。私はすでに過ぎ去った災厄について読むのを恐れる。いずれにおいても対象は現実だが行為は不可能だ——それでもあなたは、それらをごっこ遊びとは呼ぶまい。だからアンナに対する私の不活発な反応は単純だ。私は彼女のために何もできない——とうに死んだ犠牲者の場合と同じく。あなたは状況における差異——私が何に対して行為しうるか——を見いだし、それを種類における差異と取り違えたのだ。憐憫は同じである。変わったのは世界の届く範囲だけだ。 飢饉の犠牲者は、虚構に欠けているものをこっそり持ち込んでいる。すなわち現実の対象を。私がとうに死んだ者を憐れむとき、私の感情は、現に苦しんだ現実の人々についてのものだ。行為を阻むのは時であって、非存在ではない。飢饉は起こり、女は飢えた。私の憐憫は真の標的をもつ——ただ届くのが遅すぎるだけだ。だがアンナは苦しまなかった、なぜならアンナは存在しないのだから——女もなく、苦悶もなく、ただトルストイが並べたインクがあるだけだ。あなたの事例は似ていない。一方は届きえぬ現実の悲しみを指し、他方は何ものをも指さない。それこそ、あなたの類比が飛び越えている裂け目だ。アンナのために行為しえないという話ではない。そもそも憐れむべきアンナがいないのだ。死んだ犠牲者はあなたの憐憫をふさわしいものにする。虚構の犠牲者は、それを空虚な空気へと向けたままにする——だからこそそれは同じ感情ではありえず、ただその予行演習でしかないのだ。 「何ものをも指さない」——そこにあなたの前提があり、そしてそれは偽だ。あなたは、感情が存在する個物を狙うか、さもなくば何ものをも狙わないかのいずれかだと前提している。心はそのようには働かない。私が反応するのはアンナという女ではなく内容だ——かくかくの性格をもつ人物が、愛と法と矜持に押しつぶされるという内容だ。その内容は何ものでもないどころではない——私が捉える構造であり、誰かがそれを担ったかどうかにかかわらず、思想として鮮やかで現実的なのだ。これがラマルクとキャロルの思想説であり、日々生きられている。私は起こっていない空き巣を恐れ、決して訪れぬかもしれぬ快復を望む。いずれも存在しないが、感情は本物であり、私のものだ。恐るべきことが鮮やかに思い描かれれば、現実の心を嘆かせるに足りる。アンナは、ありふれた力の最たる事例だ。我々は表象するものに向かって感じる。あなたは存在する対象を要求する。心は決してそれを要しはしなかった——ただ、感じるに値する思想だけを。 空き巣と快復は、私の主張を勝たせる区別を私の手に渡してくれる——アンナとは違うのだ。私は空き巣を、起こりうるものとして恐れる——そして扉に錠をかける。私の望みは、快復が訪れるだろうということ、それも現実の人物に対してだ。いずれの例も信念に貫かれている——真正の可能性、現実の賭け、開かれた未来への信念に。信念を抜き去れば、感情は去る。空き巣は決して起こらぬと私に告げてみよ、私の恐怖は霧消する。それこそアンナの状況だ——恐れられる可能性ではなく、知られた不可能性であり、頁の上に封じ込められている。だからあなたの類比は正反対を証している。真正の感情は現実についての信念に乗っている——まさに虚構が否定するものに。思想だけで足りたためしはない——つねに思想に加えて、これが世界に触れうるという信念があったのだ。信念を取り去れば、あなたのうちに震えるのは恐怖の形であり、その対象を欠いた空ろなもの——戦慄なき身震いだ。 消え去る恐怖は試金石として失格だ。感情が霧消するのは信念が去るときではなく注意が去るときなのだから。空き巣は決して起こらぬと私に告げれば私の恐怖は終わる——脅威が終わったのであって、信念という燃料が終わったのではない。不可能なままにしておいて鮮やかさだけを蘇らせれば——階段に侵入者が——私の心臓は高鳴る、安全だと知っていてもだ。悪夢は、偽だと知って目覚めてもなお捉えて離さない。恐怖症患者は、ガラス越しの蜘蛛が決して届きえぬと知りながら、その前で汗をかく。いずれにおいても危険への信念は不在であり、感情は現前している——「感情は信念を要する」のきっかりとした反駁だ。感情を駆り立てるのは「これは現実だ」ではなく、心を捉える鮮やかな表象だ。虚構は表象の至高の技だ。トルストイがあなたの悲しみになすことは、暗い階段の吹き抜けがあなたの恐怖になすことと同じ——あなたを欺いて信念に陥れるのではなく、思想を抑えきれぬものにすることによってだ。信念は決して原動機ではなかった。鮮やかさこそがそうだったのだ。 恐怖症患者と悪夢はあなたの最強の手だ——そして私はそれらを認めよう、それらが虚構の感情の形を私の手に渡してくれるのだから。あなたの言うとおりだ。恐怖症患者は汗をかき、夢見る者は叫ぶ——本物の喚起であり、信念はない。喚起に信念は要らない。私はそれを認める。だがもっとよく見るがよい。恐怖症患者は己の戦慄を引き受けず、それを非合理と呼ぶ——それは彼の信じることにふさわしくないのだ。悪夢の恐怖を我々は大目に見る、眠れる心は真理を追跡していないのだから。あなたは虚構の感情が真正であることを示したのではなく、それが、我々が判断から切り離されたものとして扱う反応——反射、恐怖症、夢——に属することを示したのだ。それこそ、あなたの例で装われた私の論点そのものだ。本物の憐憫は「彼女はまことに苦しんでいるか」に応え、それによって立ちもし倒れもする。恐怖症患者の汗は「それはまことに危険か」に応えはしない——あなたのアンナへの悲しみもまたしかり。あなたは反応が震えとして本物であることは証した——そして真理から切り離されていることをも。それはそれをごっこ遊びの従兄弟にするのであって、本物そのものにはしない。 あなたの最も鋭い区別だ——だがそれは虚構の感情を恐怖症よりも合理的にしてしまう。恐怖症患者の戦慄は彼の状況と矛盾する——彼は安全でありながら危険を感じる。だが私のアンナへの悲しみは何ものとも矛盾しない。虚構は彼女が現実だと主張しないのだから、私の悲しみはいかなる偽なる信念でもない——作品が招き寄せる内容への当を得た反応だ。私は恐怖症患者ではなく読者であり、物語が私にそう感じさせるべく組み立てられているとおりに反応している——そして対象にふさわしい反応は合理的なのであって、切り離されてはいない。あなたは憐憫が「彼女は苦しんでいるか」に応えると言う。小説の世界の内側では彼女は苦しんでおり、私はそれを追跡している。栄える登場人物のために私は嘆かない。私の感情はこのうえなく応答的だ——性格、逆転、正義とその不在に対して。それは反射ではない。反射は喜劇を悲劇から見分けられない。私のはできる。恐怖症は理性に聾の感情だ。読書は最も理性的な感情である。 「小説の世界の内側では」——告白のすべてがそこにある。あなたは「彼女は苦しむ」とは言わず、「小説において彼女は苦しむ」と言う。その限定句こそ差異のすべてであり、それは私のものだ。あなたは沈黙の接頭辞のもとで嘆いている——虚構において、彼女は死ぬ、と。あなたの応答性は本物だ——だがあなたが決して離れない枠の内側でのことだ。その枠づけこそ、まさにごっこ遊びの意味するものだ。チェスの名手は一局について本物の緊張を感じる。誰も王の「危険」が危険だとは思わない。あなたはその名手であり、『アンナ・カレーニナ』と呼ばれる遊びの手に本物の涙を流している。こうして我々はたどり着く。あなたは虚構の対象をもつ真正の感情だと言い、私は虚構の感情のうちにある本物の感情だと言う。喚起は共有している。限定句が差し控えるのは憐憫の残り——信念、賭け、世界だ。あなたはそれを彼女のためのものたらしめるものを除いて、すべてを感じている——そして彼女は存在せず、ただあなたが決して消せぬ接頭辞があるだけだ。 チェスの名手こそあなたが負けるところだ。彼の緊張は、その遊びが担う現実の賭けに乗っている。彼が汗をかくのは彼が負けるかもしれぬからだ——位、矜持、賞を。賭けを取り去れば——何も賭けずに指せば——緊張は抜け落ちる。だからチェスは現実の賭けを要する——虚構の手本にはならない、そこでは私は何も得ぬのに感じるのだから。残るのはあなたの「接頭辞」が働きをなすことだ——それを引き受けよう。「虚構において、彼女は死ぬ」という限定句を認めよう。なぜ内容に作用する演算子が反応に触れるべきなのか。「夢のなかで私は落ちていた」と比べてみよ——落ちることは枠づけられているが、戦慄は枠づけられていなかった。枠は対象の身分を統べるのであって、感情を統べはしない。あなたは接頭辞が感情を空ろにすると言い張る。それはしない。それが隔離するのは主張——彼女は現実ではないということ——であって、反応をまるごと残す、それは決して現実についての主張ではなかったのだ。それは意味へと向かう心の動きだった。意味は現実だ。心もまた然り。 ここが私のあなたに越えさせられぬわずかな一線だ——私はそのほとんどを認める。接頭辞が対象のみを統べること、戦慄が本物であること、意味が本物であること、心が本物であることを認めよう。だが一つの問いが生き残る。幕が下りたとき、あなたが感じたとおりに感じたのは正しかったのか。本物の悲しみには答えがある。彼女は死に、あなたの悲しみは正当だった、あるいは彼女は生き、悲しみは撤回される。感情は事実に対して応答可能なものとして立っている。それをアンナに問うてみよ。あなたの悲しみは正しかったのか。いかなる事実もそれを正しくはしない——彼女が死ぬことについてのいかなる真理も、別様でありえはしなかった、彼女が存在しないのだから。原理的にすら、その対象について誤りえぬ感情は、真理への手がかりをもたない——そしてそれこそが、涙ではなく、真正の感情をその輝かしい谺から分かつものだ。あなたはまことに感じている、何ものにも応答せぬまま——ごっこ遊びとは、本物の感情に劣るものではなく、それを世界についてのものたらしめる問いから解き放たれた感情なのだ。 では接ぎ目を見定めよう、「何ものにも応答せぬ」がそれを名指しているのだから。涙は本物だ——誰も悲しみを装ってはいない。アンナへの信念は欠けている——誰も欺かれてはいない。反応は応答的だ——性格と筋に調律され、反射ではないが、「物語において」と枠づけられている。そしてそれはアンナに向かういかなる行為へも我々を動かさない、行為すべき者がいないと知りながら。我々が決着しえないのはこうだ。感情が、いかなる事実にも応じず、現実のアンナについて真でありえず、何ものをも動機づけないとき、それは真正の感情でありうるのか(あなた——否、ごっこ遊びであり、感覚としてのみ本物だ)。それとも真正さが要するのは、ただ感情がその内容にふさわしいことのみ——悲しみが嘆かわしい意味を追跡すること——であり、信念と行為は本質ではなく伴侶なのか(私——然り、本物の感