セメント樽の中の手紙 — 葉山嘉樹
松戸与三はセメントあけをやっていた。外の部分は大して目立たなかったけれど、頭の毛と、鼻の下は、セメントで灰色に 蔽 （ おお ） われていた。彼は鼻の穴に指を突っ込んで、鉄筋コンクリートのように、鼻毛をしゃちこばらせている、コンクリートを 除 （ と ） りたかったのだが一分間に十才ずつ吐き出す、コンクリートミキサーに、間に合わせるためには、とても指を鼻の穴に持って行く間はなかった。 彼は鼻の穴を気にしながら 遂々 （ とうとう ） 十一時間、――その間に昼飯と三時休みと二度だけ休みがあったんだが、昼の時は腹の 空 （ す ） いてる為めに、も一つはミキサーを掃除していて暇がなかったため、 遂々 （ とうとう ） 鼻にまで手が届かなかった――の間、鼻を掃除しなかった。彼の鼻は 石膏 （ せっこう ） 細工の鼻のように硬化したようだった。 彼が 仕舞 （ しまい ） 時分に、ヘトヘトになった手で移した、セメントの 樽 （ たる ） から小さな木の箱が出た。 「何だろう？」と彼はちょっと不審に思ったが、そんなものに構って居られなかった。彼はシャヴルで、セメン 桝 （ ます ） にセメントを 量 （ はか ） り込んだ。そして 桝 （ ます ） から舟へセメントを空けると又すぐその樽を空けにかかった。 「だが待てよ。セメント樽から箱が出るって法はねえぞ」 彼は小箱を拾って、腹かけの 丼 （ どんぶり ） の中へ 投 （ ほう ） り込んだ。箱は軽かった。 「軽い処を見ると、金も入っていねえようだな」 彼は、考える間もなく次の樽を空け、次の桝を量らねばならなかった。 ミキサーはやがて 空廻 （ からまわ ） りを始めた。コンクリがすんで終業時間になった。 彼は、ミキサーに引いてあるゴムホースの水で、 一 （ ひ ） と 先 （ ま ） ず顔や手を洗った。そして弁当箱を首に巻きつけて、一杯飲んで食うことを専門に考えながら、彼の長屋へ帰って行った。発電所は八分通り出来上っていた。夕暗に 聳 （ そび ） える 恵那山 （ えなさん ） は真っ白に雪を 被 （ かぶ ） っていた。汗ばんだ体は、急に 凍 （ こご ） えるように冷たさを感じ始めた。彼の通る 足下 （ あしもと ） では木曾川の水が白く 泡 （ あわ ） を 噛 （ か ） んで、 吠 （ ほ ） えていた。 「チェッ！ やり切れねえなあ、 嬶 （ かかあ ） は又腹を 膨 （ ふく ） らかしやがったし、……」彼はウヨウヨしている子供のことや、又此寒さを目がけて 産 （ うま ） れる子供のことや、滅茶苦茶に産む嬶の事を考えると、全くがっかりしてしまった。 「一円九十銭の日当の中から、日に、五十銭の米を二升食われて、九十銭で着たり、住んだり、 箆棒奴 （ べらぼうめ ） ！ どうして飲めるんだい！」 が、フト彼は丼の中にある小箱の事を思い出した。彼は箱についてるセメントを、ズボンの尻でこすった。 箱には何にも書いてなかった。そのくせ、 頑丈 （ がんじょう ） に釘づけしてあった。 「思わせ振りしやがらあ、釘づけなんぞにしやがって」 彼は石の上へ箱を 打 （ ぶ ） っ付けた。が、壊われなかったので、此の世の中でも踏みつぶす気になって、 自棄 （ やけ ） に踏みつけた。 彼が拾った小箱の中からは、ボロに包んだ紙切れが出た。それにはこう書いてあった。 ――私はＮセメント会社の、セメント袋を縫う女工です。私の恋人は 破砕器 （ クラッシャー ） へ石を入れることを仕事にしていました。そして十月の七日の朝、大きな石を入れる時に、その石と一緒に、クラッシャーの中へ 嵌 （ はま ） りました。 仲間の人たちは、助け出そうとしましたけれど、水の中へ 溺 （ おぼ ） れるように、石の下へ私の恋人は沈んで行きました。そして、石と恋人の体とは砕け合って、赤い細い石になって、ベルトの上へ落ちました。ベルトは 粉砕筒 （ ふんさいとう ） へ入って行きました。そこで鋼鉄の弾丸と一緒になって、 細 （ こまか ） く細く、はげしい音に 呪 （ のろい ） の声を叫びながら、砕かれました。そうして焼かれて、立派にセメントとなりました。 骨も、肉も、魂も、粉々になりました。私の恋人の一切はセメントになってしまいました。残ったものはこの仕事着のボロ 許 （ ばか ） りです。私は恋人を入れる袋を縫っています。 私の恋人はセメントになりました。私はその次の日、この手紙を書いて此樽の中へ、そうと仕舞い込みました。 あなたは労働者ですか、あなたが労働者だったら、私を 可哀相 （ かわいそう ） だと思って、お返事下さい。 此樽の中のセメントは何に使われましたでしょうか、私はそれが知りとう御座います。 私の恋人は幾樽のセメントになったでしょうか、そしてどんなに方々へ使われるのでしょうか。あなたは左官屋さんですか、それとも建築屋さんですか。 私は私の恋人が、劇場の廊下になったり、大きな邸宅の 塀 （ へい ） になったりするのを見るに忍びません。ですけれどそれをどうして私に止めることができましょう！ あなたが、若し労働者だったら、此セメントを、そんな処に使わないで下さい。 いいえ、ようございます、どんな処にでも使って下さい。私の恋人は、どんな処に埋められても、その処々によってきっといい事をします。構いませんわ、あの人は 気象 （ きしょう ） の 確 （ しっ ） かりした人ですから、きっとそれ相当な働きをしますわ。 あの人は 優 （ やさ ） しい、いい人でしたわ。そして確かりした男らしい人でしたわ。 未 （ ま ） だ若うございました。二十六になった 許 （ ばか ） りでした。あの人はどんなに私を可愛がって呉れたか知れませんでした。それだのに、私はあの人に 経帷布 （ きょうかたびら ） を着せる代りに、セメント袋を着せているのですわ！ あの人は 棺 （ かん ） に入らないで 回転窯 （ かいてんがま ） の中へ入ってしまいましたわ。 私はどうして、あの人を送って行きましょう。あの人は西へも東へも、遠くにも近くにも 葬 （ ほうむ ） られているのですもの。 あなたが、 若 （ も ） し労働者だったら、私にお返事下さいね。その代り、私の恋人の着ていた仕事着の 裂 （ きれ ） を、あなたに上げます。この手紙を包んであるのがそうなのですよ。この裂には石の粉と、あの人の汗とが 浸 （ し ） み込んでいるのですよ。あの人が、この裂の仕事着で、どんなに固く私を抱いて呉れたことでしょう。 お願いですからね。此セメントを使った月日と、それから 委 （ くわ ） しい所書と、どんな場所へ使ったかと、それにあなたのお名前も、御迷惑でなかったら、是非々々お知らせ下さいね。あなたも御用心なさいませ。さようなら。 松戸与三は、 湧 （ わ ） きかえるような、子供たちの騒ぎを身の廻りに覚えた。 彼は手紙の終りにある住所と名前を見ながら、茶碗に注いであった酒をぐっと一息に 呻 （ あお ） った。 「へべれけに酔っ払いてえなあ。そうして何もかも 打 （ ぶ ） ち壊して見てえなあ」と怒鳴った。 「へべれけになって 暴 （ あば ） れられて 堪 （ たま ） るもんですか、子供たちをどうします」 細君がそう云った。 彼は、細君の大きな腹の中に七人目の子供を見た。 （大正十五年一月）