金魚撩乱 — 岡本かの子
今日も復一はようやく変色し始めた 仔魚 （ しぎょ ） を一 匹 （ ぴき ） 二 匹 （ ひき ） と 皿 （ さら ） に 掬 （ すく ） い上げ、熱心に拡大鏡で 眺 （ なが ） めていたが、今年もまた失敗か――今年もまた望み通りの金魚はついに出来そうもない。そう 呟 （ つぶや ） いて復一は皿と拡大鏡とを 縁側 （ えんがわ ） に 抛 （ ほう ） り出し、無表情のまま 仰向 （ あおむ ） けにどたりとねた。 縁から見るこの 谷窪 （ たにくぼ ） の新緑は今が 盛 （ さか ） りだった。木の葉ともいえない 華 （ はな ） やかさで、 梢 （ こずえ ） は新緑を基調とした紅茶系統からやや 紫 （ むらさき ） がかった若葉の五色の染め分けを 振 （ ふ ） り 捌 （ さば ） いている。それが風に 揺 （ ゆ ） らぐと、反射で 滑 （ なめ ） らかな 崖 （ がけ ） の赤土の表面が 金屏風 （ きんびょうぶ ） のように 閃 （ ひらめ ） く。五六 丈 （ じょう ） も高い崖の 傾斜 （ けいしゃ ） のところどころに 霧島 （ きりしま ） つつじが 咲 （ さ ） いている。 崖の根を固めている一帯の 竹藪 （ たけやぶ ） の 蔭 （ かげ ） から、じめじめした 草叢 （ くさむら ） があって、 晩咲 （ おそざ ） きの 桜草 （ さくらそう ） や、早咲きの 金蓮花 （ きんれんか ） が、小さい流れの岸まで、まだらに咲き続いている。小流れは谷窪から 湧 （ わ ） く自然の水で、復一のような金魚 飼育商 （ しいくしょう ） にとっては、第一に 稼業 （ かぎょう ） の 拠 （ よ ） りどころにもなるものだった。その水を 岐 （ えだ ） にひいて、七つ八つの金魚池があった。池は 葭簾 （ よしず ） で 覆 （ おお ） ったのもあり、 露出 （ ろしゅつ ） したのもあった。 逞 （ たく ） ましい水音を立てて、崖とは反対の道路の 石垣 （ いしがき ） の下を 大溝 （ おおどぶ ） が流れている。これは市中の 汚水 （ おすい ） を集めて 濁 （ にご ） っている。 復一が六年前地方の水産試験所を去って、この金魚屋の 跡取 （ あとと ） りとして再び育ての親達に 迎 （ むか ） えられて来たときも、まだこの谷窪に晩春の花々が咲き残っていた 頃 （ ころ ） だった。 復一は生れて地方の水産学校へ出る青年期までここに育ちながら、 今更 （ いまさら ） のように、「東京は山の手にこんな 桃仙境 （ とうせんきょう ） があるのだった」と気がついた。そしてこの谷窪を 占 （ し ） める金魚屋の主人になるのを 悦 （ よろこ ） んだ。だが、それから六年後の今、この 柔 （ やわら ） かい 景色 （ けしき ） や水音を聞いても、 彼 （ かれ ） はかえって彼の 頑 （ かたくな ） になったこころを一層 枯燥 （ こそう ） させる反対の働きを受けるようになった。彼は無表情の 眼 （ め ） を挙げて、崖の上を見た。 芝生 （ しばふ ） の 端 （ はし ） が 垂 （ た ） れ 下 （ さが ） っている崖の上の広壮な 邸園 （ ていえん ） の 一端 （ いったん ） にロマネスクの半円 祠堂 （ しどう ） があって、一本一本の円柱は六月の 陽 （ ひ ） を受けて 鮮 （ あざや ） かに紫 薔薇色 （ ばらいろ ） の 陰 （ かげ ） をくっきりつけ、その一本一本の間から高い 蒼空 （ あおぞら ） を 透 （ す ） かしていた。白雲が 遥 （ はる ） か下界のこの円柱を 桁 （ けた ） にして、ゆったり空を 渡 （ わた ） るのが見えた。 今日も半円祠堂のまんなかの 腰掛 （ こしかけ ） には崖邸の夫人 真佐子 （ まさこ ） が豊かな 身体 （ からだ ） つきを 聳 （ そびや ） かして、日光を胸で受止めていた。 膝 （ ひざ ） の上には遠目にも何か編みかけらしい糸の乱れが乗っていて、それへ 斜 （ ななめ ） にうっとりとした女の子が 凭 （ もた ） れかかっていた。それはおよそ復一の気持とは縁のない幸福そのものの図だった。真佐子はかなりの近視で、こちらの姿は眼に入らなかろうが、こちらからはあまりに毎日 見馴 （ みな ） れて、復一にはことさら心を 刺戟 （ しげき ） される図でもなかったが、 嫉妬 （ しっと ） か 羨望 （ せんぼう ） か未練か、とにかくこの図に何かの感情を寄せて、こころを 掻 （ か ） き立たさなければ、心が動きも止りもしないような男に復一はなっていた。 「ああ今日もまたあの図を見なくってはならないのか。自分とは全く無関係に生き 誇 （ ほこ ） って行く女。自分には運命的に思い切れない女――。」 復一はむっくり起き上って、 煙草 （ たばこ ） に火をつけた。 その頃、崖邸のお 嬢 （ じょう ） さんと呼ばれていた真佐子は、あまり目立たない少女だった。無口で 俯向 （ うつむ ） き 勝 （ がち ） で、 癖 （ くせ ） にはよく 片唇 （ かたくちびる ） を 噛 （ か ） んでいた。母親は早くからなくして父親育ての 一人娘 （ ひとりむすめ ） なので、はたがかえって 淋 （ さび ） しい娘に見るのかも知れない。当の真佐子は別にじくじく一つ事を考えているらしくもなくて、それでいて外界の刺戟に対して、極めて 遅 （ おそ ） い反応を示した。復一の家へ小さいバケツを提げて一人で金魚を買いに来た帰りに、犬の子にでも 逐 （ お ） いかけられるような場合には、あわてる割に はか のゆかない体の動作をして、だが、 逃 （ に ） げ出すとなると必要以上の安全な 距離 （ きょり ） までも逃げて行って、そこで落付いてから、また今更のように 恐怖 （ きょうふ ） の感情を眼の色に 迸 （ ほとばし ） らした。その 無技巧 （ むぎこう ） の丸い眼と、 特殊 （ とくしゅ ） の動作とから、復一の養い親の宗十郎は、大事なお得意の令嬢だから大きな声ではいえないがと断って、 「まるで、金魚の 蘭鋳 （ らんちゅう ） だ」 と笑った。 漠然 （ ばくぜん ） とした階級意識から崖邸の人間に反感を持っている崖下の金魚屋の一家は、復一が小学校の行きかえりなどに近所同志の子供仲間として真佐子を目の 仇 （ かたき ） に 苛 （ いじ ） めるのを、あまり 嗜 （ たしな ） めもしなかった。たまたま崖邸から女中が来て、苦情を申立てて行くと、その場はあやまって 受容 （ うけい ） れる様子を見せ、女中が帰ると親達は 他所事 （ よそごと ） のように、復一に小言はおろか復一の方を振り返っても見なかった。 それをよいことにして復一の変態的な苛め方はだんだん 烈 （ はげ ） しくなった。子供にしてはませた、女の 貞操 （ ていそう ） を非難するようないいがかりをつけて真佐子に 絡 （ から ） まった。 「おまえは、今日体操の時間に、男の先生に 脇 （ わき ） の下から手を入れてもらってお腰巻のずったのを上へ上げてもらったろう。男の先生にさ――けがらわしい 奴 （ やつ ） だ」 「おまえは、今日鼻血を出した男の子に 駆 （ か ） けてって紙を二枚もやったろう。あやしいぞ」 そして、しまいに必ず、「おまえは、もう、だめだ。お 嫁 （ よめ ） に行けない女だ」 そう 云 （ い ） われる度に真佐子は、取り返しのつかない絶望に 陥 （ おちい ） った、蒼ざめた顔をして、復一をじっと見た。深く蒼味がかった真佐子の 尻下 （ しりさが ） りの大きい眼に 当惑 （ とうわく ） 以外の敵意も 反抗 （ はんこう ） も、少しも見えなかった。 涙 （ なみだ ） の出るまで真佐子は 刺 （ さ ） し 込 （ こ ） まれる言葉の 棘尖 （ とげさき ） の苦痛を 魂 （ たましい ） に 浸 （ し ） み 込 （ こ ） ましているという 瞳 （ ひとみ ） の 据 （ す ） え方だった。やがて真佐子の顔の 痙攣 （ けいれん ） が 激 （ はげ ） しくなって月の出のように 真珠色 （ しんじゅいろ ） の涙が 下瞼 （ したまぶた ） から湧いた。真佐子は 袂 （ たもと ） を顔へ当てて、くるりとうしろを向く。 歳 （ とし ） にしては 大柄 （ おおがら ） な背中が声もなく波打った。復一は身体中に熱く 籠 （ こも ） っている少年期の性の 不如意 （ ふにょい ） が一度に吸い散らされた感じがした。代って 舌鼓 （ したつづみ ） うちたいほどの 甘 （ あま ） い 哀愁 （ あいしゅう ） が復一の胸を 充 （ みた ） した。復一はそれ以上の意志もないのに 大人 （ おとな ） の 真似 （ まね ） をして、 「ちっと女らしくなれ。お 転婆 （ てんば ） ！」 と 怒鳴 （ どな ） った。 それでも、真佐子はよほど金魚が好きと見えて、復一にいじめられることはじきにけろりと忘れたように金魚買いには続けて来た。両親のいる家へ真佐子が来たときは復一は真佐子をいじめなかった。代りに 素気 （ そっけ ） なく横を向いて 口笛 （ くちぶえ ） を 吹 （ ふ ） いている。 ある夕方。春であった。真佐子の方から手ぶらで 珍 （ めず ） らしく復一の家の外を散歩しに来ていた。復一は素早く見付けて、いつもの通り真佐子を苛めつけた。そして甘い哀愁に 充 （ み ） たされながらいつもの通り、「ちっと女らしくなれ」を真佐子の背中に向って 吐 （ は ） きかけた。すると、真佐子は思いがけなく、くるりと向き直って、再び復一と 睨 （ にら ） み合った。少女の泣顔の中から 狡 （ ず ） るそうな 笑顔 （ えがお ） が 無花果 （ いちじく ） の 尖 （ さき ） のように肉色に笑み破れた。 「女らしくなれってどうすればいいのよ」 復一が、おやと思うとたんに少女の袂の中から出た 拳 （ こぶし ） がぱっと開いて、復一はたちまち桜の花びらの 狼藉 （ ろうぜき ） を満面に 冠 （ かぶ ） った。少し飛び 退 （ すさ ） って、「こうすればいいの！」少女はきくきく笑いながら逃げ去った。 復一は急いで眼口を閉じたつもりだったが、 牡丹 （ ぼたん ） 桜の花びらのうすら冷い 幾片 （ いくへん ） かは口の中へ入ってしまった。けっけと 唾 （ つば ） を 絞 （ しぼ ） って吐き出したが、最後の一ひらだけは 上顎 （ うわあご ） の 奥 （ おく ） に 貼 （ は ） りついて顎裏のぴよぴよする 柔 （ やわらか ） いところと一重になってしまって、舌尖で 扱 （ しご ） いても指先きを 突 （ つ ） き込んでも除かれなかった。復一はあわてるほど、 咽喉 （ のど ） に貼りついて死ぬのではないかと思って、わあわあ泣き出しながら家の 井戸端 （ いどばた ） まで駆けて帰った。そこでうがいをして、花片はやっと吐き出したが、しかし、どことも知れない手の届きかねる心の中に貼りついた苦しい花片はいつまでも取り除くことは出来なくなった。 そのあくる日から復一は真佐子に会うと一そう 肩肘 （ かたひじ ） を張って 威容 （ いよう ） を示すが、内心は 卑屈 （ ひくつ ） な気持で充たされた。もう口は利けなかった。真佐子はずっと大人振ってわざと 丁寧 （ ていねい ） に 会釈 （ えしゃく ） した。そして金魚は女中に買わせに来た。 真佐子は崖の上の 邸 （ やしき ） から、復一は谷窪の金魚の家からおのおの中等教育の学校へ通うようになった。二人はめいめい異った友だちを持ち異った興味に 牽 （ ひ ） かれて、めったに顔を合すこともなくなった。だが珍らしく映画館の中などで会うと、復一は内心に敵意を 押 （ おさ ） え切れないほど真佐子は美しくなっていた。型の整った切れ目のしっかりした 下膨 （ しもぶく ） れの顔に、やや尻下りの大きい目が 漆黒 （ しっこく ） に 煙 （ けむ ） っていた。両唇の角をちょっと上へ反らせると ひと を 焦 （ じ ） らすような唇が生き生きとついていた。胸から肩へ女になりかけの 豊麗 （ ほうれい ） な肉付きが 盛 （ も ） り上り手足は 引締 （ ひきしま ） ってのびのびと 伸 （ の ） びていた。真佐子は 淑女 （ しゅくじょ ） らしく胸を反らしたまま軽く目礼した。復一はたじろいで思わず真佐子の正面を 避 （ さ ） けて横を向いたが、注意は耳いっぱいに集められた。真佐子は 同伴 （ どうはん ） の友達に 訊 （ たず ） ねられてるようだ。真佐子はそれに対して、「うちの下の金魚屋さんとこの人。とても学校はよくできるのよ、」と云った。その、「学校はよくできる」という調子に全く平たい説明だけの意味しか 響 （ ひび ） くものがないのを聞いて復一は 恥辱 （ ちじょく ） で顔を 充血 （ じゅうけつ ） さした。 世界大戦後、経済界の恐怖に 捲込 （ まきこ ） まれて真佐子の崖邸も、手痛い財政上の 打撃 （ だげき ） を受けたという評判は崖下の復一の家まで伝わった。しかし邸を見上げると反対に洋館を増築したり、庭を造り直したりした。復一の家から買い上げて行く金魚の量も多くなった。金魚の 餌 （ えさ ） を 貰 （ もら ） いに来た女中は、「職人の手間賃が 廉 （ やす ） くなったので 普請 （ ふしん ） は今のうちだと 旦那 （ だんな ） 様はおっしゃるんだそうです」といった。崖端のロマネスクの半円祠堂型の休み場もついでにそのとき建った。 「 金儲 （ かねもう ） けの面白さがないときには、せめて生活でも楽しまんけりゃ」 崖から下りて来て、珍らしく金魚池を見物していた小造りで 痩 （ や ） せた色の黒い真佐子の父の 鼎造 （ ていぞう ） はそう云った。 渋 （ しぶ ） い 市楽 （ いちらく ） の着物の着流しで袂に胃腸の持薬をしじゅう入れているといった五十男だった。真佐子の母親であった美しい 恋妻 （ こいづま