Don't Explain the Child's Pain — On the Problem of Evil — Epoche C2
場面設定： 小児腫瘍病棟のわきの、静かな家族室で。夜更け、ほかの人々が家に帰ったあとに。引退した哲学教授ナオミは、四十年、悪の問題を、優美な謎として教えてきた——六歳の孫娘マヤが、ここで白血病で死ぬまで。病院の聖職者エリアスは、三千の死に付き添い、それでもなお、どういうわけか信じている。彼は、理由で彼女を慰めに来たのではない。彼女は、慰められに来たのではない。自動販売機のうなりと、手つかずのちり紙の箱との間で、神への最も古い異議は、より奇妙な何かになる——どちらも勝てない議論ではなく、正直な信仰と正直な悲しみが、ともに、苦しむ一人の子に何を負っているのか、という問いに。 私は四十年、悪の問題を教えてきたの、エリアス。一枚の盤として。それから、マヤが死んだ——六歳、白血病、十八か月の、針と恐怖。そして、盤に火がついた。エピクロスは今も勝つ。そして今、私はそれを身体で感じている。あなたの神が、子どもの苦しみを止められるのに止めないなら、彼は善くない。止めたいのに止められないなら、彼は神ではない。自由意志の物語は、それに触れもしない——マヤの細胞は罪を犯していない。どんな天国も、どんな『より大きな善』も、どんな宇宙の交響曲も、私が見たあの苦しみの、たった一時間の延長にすら値しない。私は、信じてもいない神に怒っているんじゃない。軽蔑せざるをえない神を、拒んでいるの。 あなたをそこから言いくるめたりはしない、ナオミ——マヤから、あなたを説き伏せようなどと、とんでもない。私は三千の死の床に座ってきた。そして、理由で死にゆく人を慰めようとした者が、いちばん害をなした。でも、私が言っていないことを聞いて。私は、彼女の苦しみが何かの代価だった、とは言っていない。嘆く母親に、あなたの子は『計画の一部』だと告げる聖職者は、残酷を犯している。私なら、その男を部屋から放り出す。私が何を信じていようと、それは、マヤの痛みを受け入れられるものにする理論では、ありえない。もし私の信仰が、彼女の癌を説明することを求めるなら、卑猥なのは私の信仰のほうで、あなたの疑いではない。 では、最初のことで、私たちは一致する——それは意外。説明こそが、卑猥なの。ヨブの友人たちが来て、彼の腫れ物を説明したとき——お前は罪を犯したに違いない、神が試している、計画を信じよ——神は最後に、ヨブよりも彼らに怒る。敬虔な会計係に。でも、それがあなたをどこに置くか、見て。あなたは、苦しみを正当化しうるすべての弁神論を投げ捨てた。そして、正当化できない神は、弁護のないまま被告席にいる神。あなたは信仰を保ち、論証を明け渡す。それが、灯を消したただの感傷でないと、どうして言えるの? 神を弁護することと、痛みを説明することのあいだには、違いがあるから——そして、ほかならぬあなたが、その区別を教えたんだ。プランティンガは、マヤの苦しみが何のためかを言おうとはしなかった。ただ、彼女の苦しみが、善き神と厳密には矛盾しないこと——たとえ私たちが、どうしてかを決して見られなくても、その二つがともに真でありうること——だけを示そうとした。それは、狭く、冷たいもの。慰めを勝ち取らず、涙を乾かさない。でも、無ではない。それは、あなたの拒絶が、どれほど正しくとも、証明ではない、ということ。あなたは、神が、もし実在するなら、裁かれている、と示した。判決は、示していない。 判決はいつも三段論法とは限らない、エリアス。論理を刻む問題——全善の神と、一匹の蚊は、矛盾なく共存できるか?——それはいい、たぶんプランティンガが判定勝ちする。でも、もう一つの問題がある。可能世界など気にかけない問題が。苦しみが神と論理的に両立するかではなく、その苦しみのまるごとの規模と残虐さが、神を途方もなくありそうになくするか、あるいは、礼拝を、その犠牲者への裏切りにするか。むき出しの論理的な余地は認めよう。それでも、私は言う。小児病棟を見て、それが愛の指紋だと言ってごらん。両立可能性は、ありうる最も低い基準なのよ。 それは最も低い基準だ——私も、その上に一生を載せはしない。だから、プランティンガの陰に隠れるのはやめよう。ヒックなら言うだろう。造るに値する世界は、本物の成長の場でなければならなかった、と。それは、本物の賭け、本物の逆境、刷られるのではなく鍛えられる魂を意味する——緩衝材で包まれた操り人形の楽園には、勇気も、慈悲も、本当の愛もない、何一つ危険にさらされないのだから。それを、半ば真実で、半ば耐えがたいと思う。それは、ぶつけた爪先や、厳しい冬を説明するかもしれない。マヤは説明しない。どんな魂の形成の計算も、白血病の病棟を生き延びない。私は、答えの形を弁護し、それが彼女に値をつけようとした瞬間に、それを捨てる。 ……その正直さは、あなたに何かを払わせている。私には見える。あなたは弁護に手を伸ばし続け、それから、それを彼女に触れさせるのを拒む——それは、支離滅裂であるか、唯一手に入る品位であるかの、どちらか。でも、あなたが今認めたことに、腰を据えて。すべての一般的な弁神論は、苦しみを総体において『説明』し、特定の一人の子に出会った瞬間に、卑猥になる。だから、弁護は遠くでだけ機能する。実際にその国で道に迷うまでは正確な地図のように。教訓は、どの弁神論が最もましか、ではないのかもしれない。弁神論それ自体——痛みを正当化する企て——が、間違った企てで、友人たちの企てで、ヨブが、それに対して義とされたもの、なのかもしれない。 そうだ。三千の床のあとに、私が行き着いたのは、まさにそこ。レヴィナスはそれを、無用の苦しみと呼んだ——そして、最も深い悪は、苦しみそれ自体ではなく、それを正当化する弁神論だ、と彼は言った。隣人の苦悶を、私の方程式の一項に変える、その理屈づけ。あなたの痛みを説明した瞬間、私はあなたを利用したことになる。だから、私は説明をやめた。苦しみを正当化することを拒んだとき、残るのは、より整った論証ではない。それは、まったく別の身構え。『これがその理由だ』ではなく、『ここに私がいる』。ヨブは、決して答えをもらわない。神はつむじ風のなかに現れ、彼に理由を何一つ与えない——ただ、臨在を、ただ、その広大さを、ただ、友人たちの会計を立たせまいとする拒絶を。 でも、臨在は、善さと同じではない、エリアス。現れて、説明を拒む神は、ただ、善い説明を持たない神かもしれない——つむじ風は、壮麗な話題のすり替え。あなたは、信仰が内側からどう感じられるかを、見事に描いた。でも、あなたはまだ、なぜその臨在が、ただ広大であるのでなく、慈悲深いのかを、語っていない。私がマヤと座っていたとき、私もまた、そこにいた。私は、あなたが神に帰するすべてを、彼女に与えた——そして、私は全能ではない。だから、あなたの神は、無限の力をもって、力のない祖母にもできたことしか、なしえない。そこにいること。なぜ私は、それを、礼儀正しい無力さではなく、愛と呼ぶべきなの? 呼ぶべきではない——私の言葉を当てにしては、そしておそらく、まったく。私は、あなたにその慈悲を手渡せない。それは、どんな論証も届けられない、ただ一つのもの。でも、ひっくり返してみて。あなたは、力なくそこにいた。そして、あなたはそれを、自分がした最も高きことと呼ぶ——いちばん誇りに思うこと、愛であったこと。あなたにできなかった治癒ではなく、あなたにできた、留まること。もし、救いなき臨在が、あなたに手に入る最大の愛だったのなら、それが、力ずくで単純に廃しはしない苦しみに対して、愛が取る形であるとき、それは『礼儀正しい無力さ』ではないのかもしれない。私はそこから神を証明していない。ただ、こう言っている。あなたがマヤにしたことが、私が神と呼ぶもの、なの。その背後に誰もいない、とあなたは言うかもしれない。私はあなたに反駁できない。ただ、部屋は、満たされている、と感じた、とだけ言える。 それは、あなたの論証よりも、強くこたえる——なぜなら、それは論じないから。あなたは勝とうとするのをやめ、描き始めた。そして、その描写を、私は退けられない。私が、その部屋にいたから。それでも、ほかの人たちのために、線を引かせて。祖母のいない人たち、独りで死ぬ子、誰一人そばにいない、波に呑まれた村。あなたの『部屋は満たされていた』は、付き添われた者への慈悲。見捨てられた者は、どうなるの? もし神が、私がマヤに与えた臨在なら、誰も来なかった百万の床から、神は不在だった。あなたは神を、美しく、小さくした。私は、その美しさが届かなかった者たちについて、知る必要があるの。 それは、正直な信仰者なら誰しも、夜も眠れなくすべき問い。私はそれを、取り繕わない。私には、見捨てられた子のための弁神論はない——一つもなく、それを差し出す者を、私は信用しない。私にあるのは、ただ、彼らの見捨てられは、天を告発する前に、私たちを告発する、ということだけ。波に呑まれた村に、誰もいなかったのは、私たちが、そこに誰の臨在も築かないから。もし神が、留まることなら、それらの床での神の不在は、私たちの不在、私たちがしなかった働き。それは、悪の問題を、少なくとも一部、私たちが空に向けて起こす告発から、私たちに宛てられた召喚へと、変える。『なぜ神は許したのか』ではなく、『なぜ私たちは、そこにいなかったのか』——そして、『私たちが議論しているあいだ、今夜、誰が届かれずにいるのか』へ。 あなたはそれを、被告席から鏡へと動かした。そして、一度も空を言い訳せずに、そうしたことに、私は気づく。それは敬意に値する。なぜなら、信仰について私が恐れているのは、これだから——それが人々を、受容へと慰め込むこと。『神には計画がある』が、伸ばされるべき手を止める、鎮静剤になること。でも、あなたが描いている信仰は、その逆をする。それは苦しみを説明しないから、それと和解できない。それはただ、苦しみによって召喚されうるだけ。反・弁神論。正当化する代わりに抗議する信仰。私は、あなたの信仰と私の憤りは敵同士だと思って、入ってきた。それらは、違う服を着た、同じ拒絶なのかもしれない。 私も、そうだと思う。あなたの憤りと、私の信仰は、ともに同じ、ありえないことを言う。これは、あってはならない、と。意味のない宇宙に憤る無神論者と、つむじ風のなかで神と格闘する信仰者は、一つの行いをしている——苦しみを、受け入れてよいものと呼ぶことを、拒む。静かな者たち、肩をすくめて、それを自然の項目に、あるいは計画の項目に、収める者たち——彼らこそ、私たち二人が恐れるべき者。あなたは、神を取り除くことで、悪の問題を『解いた』のではない。あなたは抗議を保ち、その宛先を変えた。そして、私もそれを解いていない。私はただ、誰のかたわらで抗議するかを、決めただけ。 かたわらで。そう。盤が燃え尽きたとき、残るものの、それがすべてなのかもしれない。『なぜ』への答えではなく——それを私はもう、あなたからも空からも、期待しない——『今、何を、誰とともに』への答え。私は決して、マヤの死が理由あって許された、とは言わない。あなたは決して、私にそれを求めない。でも、私は、その病棟で、次の祖母のかたわらに座るかもしれない。あなたが三千の床に座ってきたように。そして、その座ることを、私たちのそれぞれが、呼ぶ必要のあるもので、呼ぶ。あなたは神と言う。私は、私たちのほかには誰も、と言う。そして、私たちの手は、まったく同じことを、しているの。 では、私たちの言葉が決してしないのだから、手に決めさせよう。あなたは、私の神の唯一の働きをするために、私の神を信じる必要はない。そして、私は、あなたのそばで孫娘を悼むために、彼女の痛みを説明する必要はない。悪の問題は、黒板の上で、私たちのどちらによっても、決して解かれはしなかった——それは、解かれるとすれば、その分だけ、床のかたわらで、現れることのなかで、解かれる。だから、あなたの憤りを携えてきて。それは、たいていの祈りよりも、聖い。私は、私の臨在を携えてくる。それは、たいていの説教が言い張るより、空っぽ。そして、あなたの『誰も』と、私の『神』のあいだで、もう一人の子を、独りで苦しませずにおこう。その論争なら、私たち二人とも、勝てる。 解説： この対話は、善にして全能なる神への信仰に対する、最も古い異議——悪の問題——に立ち向かう。エピクロスとヒュームによって三難に研ぎ澄まされ、ドストエフスキーの、拷問される一人の子の像によって、耐えがたいものにされた問い。孫娘を失った哲学者ナオミの正の主張は、どんな来世も『より大きな善』も、無辜の者一人の苦悶に値しない、というもの。自由意志による弁護は自然悪に触れえず、そのような神への礼拝は、その犠牲者への裏切りであろう。病院の聖職者エリアスの反の主張は、苦しみを正当化するあらゆる弁神論を拒みつつ、神を弁護することと、痛みを説明することとを分かつ。プランティンガの自由意志の弁護は、苦しみが善き神と厳密には矛盾しないこと(論理的問題)を示すだけを目指し、ヒックの魂の形成は、本物の成長には本物の逆境が要ると説く(が、二人とも認めるように、それは厳しい冬を説明しても、白血病の病棟を決して説明しない)。レヴィナスの『無用の苦しみ』に依る合は、反・弁神論である。痛みを正当化する企てそれ自体が、最も深い悪——ヨブ記が断罪する、友人たちの誤り——なのだ。他者の苦悶を説明することは、その人を利用することだから。苦しみを正当化することを拒んだとき残るのは、より整った論証ではなく、別の身構えである。『これがその理由だ』ではなく、『ここに私がいる』——説明ではなく、臨在。そして、つむじ風のなかの信仰者の抗議と、意味のない宇宙への無神論者の憤りは、苦しみを受け入れてよいものと呼ぶことへの、同じ拒絶であると判明する。違うのは、抗議の宛先だけ。対話は、神が存在するか否かには、いっさい与しない。それは問いを、被告席から鏡へと移す——『なぜ神は許したのか』ではなく『なぜ私たちはそこにいなかったのか』へ。そして、正直な信仰と正直な疑いが、ともに立てる場所で終わる。その子の痛みを説明するな。それに最後の言葉を持たせることを拒め。そして、もう一人の子を、独りで苦しませずにおけ。 参考文献 デイヴィッド・ヒューム『自然宗教をめぐる対話』(1779年) フョードル・ドストエフスキー『カラマーゾフの兄