秋の雲 — 岸田国士
一 熊川忠範の名前は、今や、全村はおろか、県下に知れ渡らうとしてゐる、といつても言ひ過ぎではない。 一介の炭焼が、突如として名声を博し、やがて産を成す希望を与へられたと言へば、おそらく森の奥で金塊を拾つたか、谷川のほとりにラヂウム泉の湧き出るのを見つけたか、そのへんのところに相違ないと思ふひともあらうが、話はもう少し込み入つてゐて、しかも、人生の皮肉を興深く感じさせるものである。 太平洋戦争酣な頃、上州浅間山麓の焼石の原のまんなかへ、海軍関係の工場が建設され、いく百といふ召集漏れの男子が徴用工として集められた。 そのなかに、別にこれといふ特徴もない中年の小柄な男が混つてゐた。なにをさせても、こつこつと、根気よく働くかわりに、なんでもない仕事に、ひとの三倍時間をくふといふ変り者で、そのうへ、仲間のわるい企みには決して加はらず、かといつて、それを上役に密告するやうな真似はしたためしがない。酒は一滴も飲まぬが、煙草は好物で、配給のキザミや金鵄ぐらゐで事足りるわけはないから、ひとから聞いたイタドリやフキの葉を乾かして吸ひ、山をうろつきながら、さまざまな雑草の葉を自分でためしてみては、最後に、ゴハといはれる茎の短い、大きな葉がカヘデのやうに五つに割れたヒダのある草を常用にした。 この男はまた、平生はおそろしく無口で、ひとが何を喋つてゐても、めつたに口を挟むことはなく、だれも、この男が、仕事の最中に無駄話をしてゐるのを見たことがない。ところが、たつたふたつ、この男を見違へるほど能弁にする話題があつた。それは、事、建築用材に関して、それから、もうひとつは、朝鮮といふ土地柄に関してである。 なるほど、その理由は、聞いてみればなんでもないのであるが、たゞ、面白いことは、ひとびとはやがて、この能弁にいたく悩まされるに至るといふことである。 この男は、熊川忠範といひ、徴用された時は四十二歳であつた。もと九州柳川在の生れで、次男坊なるが故に、縁故を辿つて大阪へ年期奉公に出た。奉公先は、ほかでもない、洗ひ屋であつた。洗ひ屋といふ職業を当節の若いひとはあまり知らぬやうであるが、これは、ひと口に言へば、汚れた家の洗濯をする仕事で、年月の垢のたまつた家の隅々を、或は、新築中にいくらかはつく柱や天井のシミを、薬品を使つて綺麗に洗ひ落す特殊な技術者を指すのである。 そこで、熊川忠範は大阪でこの洗ひ屋といふ商売をおぼえ、一人前の職人になると、仲間の誘ひに乗つて東京へ踏み出した。東京には腕のいゝ洗ひ屋が少く、今のうちなら、腕が見せられるといふ、その仲間の、青年らしい野心についふらふらと未来の夢をみたためであつた。 東京は、熊川忠範を寛大に迎ひ入れはしなかつた。仲間と二人で、さる親方の店に使はれてゐるうちに、相棒の男は、彼に無断で店を飛び出し、親方は、その罰として彼の給料を上げようとしなかつた。 彼はしかし、なにひとつ不平を鳴らさず、春夏秋冬、黙々としてサヽラを握り、あらゆる用材の、千差万別の木目に注意を集中した。黒く煤けた柱の面が、薬品の効き目でほのかに地肌を表はしはじめた時の、心のときめきは、彼の生活の唯一の快い刺激であつた。時には親方に連れられ、時には、親方にへたくそな図面を書いてもらつて、新たな仕事場へ出かけて行くのも、楽しみのうちへ数へてよからう。 シモタヤのこともある。おほかたは、自分など住めさうもない、だゞつ広い屋敷である。 旅館料理屋のたぐひが、わりに多い。これも自分とは縁のなささうな贅沢な構えである。 たまには、事務所や、寺や、土蔵などがある。やはり、さういふところは、なんとなく張合ひがない。仕事の最中を、誰かに見てゐられるといふことは、そんなに意識はしなくつても、それはそれで、邪魔にならないばかりでなく、むしろ、気が張つて調子のつくものである。 ひと通り仕事の終つたところを、旦那がやつて来て、――ほゝう、見違へるやうになつた。これやまた、たいしたもんだ、と、目をみはり、どうかすると、それがまた、品のいゝ若づくりの細君が一緒ででもあらうものなら、熊川忠範は、ひときわ面目を施し、硫酸水に荒れた手で鼻をこすり、わざとそつぽを向いて煙草をふかすのである。 彼の仕事は、たしかに丁寧を極めてゐた。しかし、その半面、能率がおそろしくあがらないことも事実であつた。当節の商売は、それでは割に合はぬといふことを悟らないのは彼だけで、親方は、ついに業を煮やした。 能率をあげるといふことは、結局、ざつな仕事をすることだといふ論理を、彼は頑として腹の底にもつてゐた。それゆえ、親方の言ふことは耳にはいらなかつた。 「手間をかけねえで、ぱりツとした仕事をするのが腕のいゝ職人だ。てめえみてえに、柱一本、一日がかりで、ためつすかしつ、いぢくつてたんぢや、見積りどころか、とんでもねえ足が出るばかりだ」 「手をぬく仕事な、わしにやでけんとたい」 「手をぬけと誰が言つた？ この腑抜け野郎、見るものが見て、文句がなけれや、それでいゝんだ。いゝ年をしやがつて、ふざけるない！」 別にふざけてなどゐるわけではないが、熊川忠範は、親方の言ひ分が少々腑に落ちない。 彼は、自分の方から、暇をとることにした。ひそかに期するところがあつたからである。 独立しよう、と、彼は思つた。つまり、フリイの立場で、顧客を作るのである。いくぶんは彼の仕事ぶりを認め、好意的に口をかけてくれる棟領などもあつたが、それも当座のこと、秋になると目立つてひまになり、冬にはいると、ぱつたり、手があいてしまつた。 そこへもつて来て、生憎なことに、二十七歳にして、彼ははじめて、異性に近づく機会を得たのである。 二 下谷天王寺の附近に田部嘉七といふ棟領が住んでゐた。もう六十を過ぎた物堅い職人で、リューマチの気があり、休み休み仕事場へ出て、自分は材木へ墨を引くぐらゐ、請負の仕事もあらかた息子に委せきりといふ楽な身分であつた。 熊川忠範は、この田部嘉七には物が頼み易く、いはゞ、出入りの一人といふ格で、用があつてもなくても、時々顔を出して、将棋の相手などをしてゐた。 ある晩のこと、かねて、町内の祭だからゆつくり遊びに来いといはれてゐたのを思ひ出し、熊川忠範は、それ一着しか持つてゐない着古した国民服の皺をのばして、棟領の家へ出掛けていつた。 鶯谷の駅を降り、いつものやうに谷中の墓地を抜けて、角の駄菓子屋を目じるしに狭い路次をふと曲らうとすると、出会ひがしらに、 「おう、忠さんか、よく来た。まあ、あがつて、ゆつくり一杯やつてゝくれ。おれや、ちよつと、そこの様子を見て来るから……」 熊川忠範は、言はれるまゝに、表の格子戸を開けた。 おかみさんが、愛想よく迎へた。 「若いもんは、みんな出払つちまつて、この通り、散らかしたまんまなんですよ。うちはいまぢき帰つて来ますから……」 「はあ、たつた今、そこで会ひましたけん。どうぞもう、かまはんで……」 酒肴が運ばれたけれども、熊川忠範は、杯をたゞ受けたゞけで、下においた。 「今夜は、そこの空地で、余興があるんですつて……。なんでも、若い衆や娘ッ子が集つて、なんとか踊りつてえのをやるんださうです」 熊川忠範はそんなことには、いつこう興味はなかつた。さう言へば、さつき、こゝへ来る道で男女の歌ひはやす賑やかな声が聞えた。彼は、ぼんやりと、田舎の祭りの夜を想ひ出した。 やがて、田部嘉七が、表の戸を荒々しく開けて、帰つて来た。 「おい、おたね、熱いのをつけろ、熱いのを……。だから、おれや、あれほど念を押して、やつらを出してやつたんだ。見るだけならかまはねえが、てめえら、そんな踊り踊つたら承知しねえぞつて……。ところが、どうだ、おたね、ゆきのやつ、おれが見てねえつもりかなんかで、畜生、いゝ気んなつて、ケツ振つて踊つてやるぢやねえか。それも、若え男と手を握つたり、抱き合つたりしやがつて……。見つともねえ」 田部嘉七が、いきなりぷりぷり怒り出したので、熊川忠範は、挨拶もできなかつた。 「え、忠さん、まあ、聞きなよ。ゆきつていふアマは、おれの、れつきとした娘だ。その娘がだぜ、事もあらうに、毛唐の真似だかなんだか知らねえが、ひとの目の前で、尻ふりダンスたあ、なんだい？」 「へゝゝゝゝ」 と、熊川忠範は、相槌をうつた。 相槌を打つたつもりだが、その効果はなかつた。 「へゝゝゝ、は、ねえだらう？ おれの言ふことが可笑しいか？」 「いえ、可笑しうはありまッしぇん」 「当りめえよ。そんな娘つ子は、おめえだつて女房にしたくはねえだらう？」 さあ、かうなると、熊川忠範は、もう返答の限りでないと思つた。 なぜなら、田部嘉七の一人娘、おゆきさんの風姿にはじめて接した時、彼は、生れてこの方、経験したことのない衝撃をうけた。しかし、それは、それだけのことであつた。なにを望んでも、とうてい手が届かぬといふ諦めが先にたつた。さうかといつて、ひそかな想ひを寄せるといふやうなことで満足できる彼でもなかつた。彼は、無関心にならうと思へば、すぐさうなれる便利な性質をもつてゐた。おゆきさんは、それ以来、彼にとつて、ほとんど無縁の存在にひとしかつた。たまに茶などを持つて来て、化粧水の香らしいものを撒き散らして行くことがあると、彼は、ふゝんと鼻を鳴らした。 が、思へば、それもこれも、痩我慢にすぎなかつた。たつた今、棟領から――おめえだつて女房にしたくねえだらう、と、戯談にもせよ言はれてみると、仮にそんな話を持ちかけられたら、と、彼は空想するだけで、胸がおどつた。 次ぎ次ぎに人が押しかけて来た。そのたびに、彼は自分が邪魔になりはせぬかと思つた。棟領がおかみさんに、将棋盤を出せと言ひつけたとき、彼はやつと、ほつとした。将棋は棟領よりすこし強い自信があつた。棟領の将棋は、粘りがなく、ガムシヤラに攻めるだけで、王を囲ふことすらしなかつた。 「棟領、ちよつとご相談があるんですが……」 と、彼は、その場に誰もゐない時に、やつと切り出した。 「実は、仕事のことなんですが、近頃、まるつきり暇なんで……」 「うん、だから、おれにどうしろつていふんだい？」 「もうちつと、棟領の顔で、口の方を世話してもらへまッしえんぢやろか……」 「うむ、世話をするなあいゝが、おめえも、もうちつと、仕事が早くねえと、なあ。第一、この将棋をみたつて、わからあな。考へるのもいゝが、夜が明けるぜ、夜が、……」 それで、話はおしまひだつた。 と、あたりは、もうしんと静まり返つて、祭りの騒ぎもおさまつたらしく棟領の眼も、とろんとして来た。 その時である。勝手口の木戸がそつと開いて、――たゞいまア、といふ若い女の声がした。たしかに、おゆきさんである。 熊川忠範が、耳をすますのと、棟領が、席を蹴るやうにして起ちあがるのと同時であつた。 「やい、あがるこたあ、ならねえ。てめえ、今まで、なにしてた」 田部嘉七は、おかみさんを突きのけるやうにして、勝手の方へ出て行つた。 「親の言ふことを聴かねえやつは、この家を出てけ！ へえることはならねえ。どこへでも行つて、勝手な真似をして来い」 おかみさんの取りなしも無駄であつた。いきりたつ棟領の権幕は、熊川忠範をも縮みあがらせた。 おゆきさんの姿は、もうそこには見えないやうであつた。 おかみさんが、あたふたと後を追つかけて行く気配がした。 「棟領、ぢや、わしも、これで……」 と、熊川忠範は腰を浮かした。ほかに急ぐ用事があるはずもない。たゞ、おゆきさんのことが気がゝりなのである。 「いゝぢやねえか、おめえは、もつとゐたつて……」 が、さう言ふ田部嘉七も、強いて彼を引き止める気のないことは明らかだつた。 一歩外へ出て、薄暗い路次の角の電柱のかげに、熊川忠範は何を見たか？ しよんぼりとうなだれて、左手で襟元をおさへてゐるおゆき、それをはさんで、おかみさんと、巡回らしい警官とが、ひそひそと話をしてゐる異様な光景である。 熊川忠範も、それを除けて通るわけにいかぬところから、自然、そのそばへ足を止めた。 「わたしが出て話がつくなら、一緒に行つてあげてもいゝが、おふくろさんがついてるんだから、心配はなからう」 と、若い警官は、親しみと威厳とを半々に示しながら、照れ臭さうに言つた。 「それが、さうはいきませんのですよ。うちのひとと来たら、いつたんかうと言ひ出したからにや、誰がなんと言はうが、聴きやしませんのですよ。ですから、ご迷惑でも、旦那がちよつと顔をお出しになつて、ひと言、娘を家へ入れてやれつて、さうおつしやつてくだされば、これやもう、誰の言ふことより利き目があるんでござんすよ」 「しかし、ほんとなら、どうもそいつは、警官の出る幕ぢやなささうですなあ」 「でも、旦那、この娘が可哀さうだと思召して……」 「いや、娘さんが、町の衆と一緒に踊りを踊つたつていふことは、べつだんかまはんと思ふですがね。それがおやぢさんの気に入るか入らんかは、わたしの干渉すべきことぢやないですから……」 警官は飽くまで不干渉主義を取らうとするのだが、おかみさんは、どうしても、お上の権威にすがつて、おやぢの立腹を取鎮めようと希ふのである。 「いゝわ、もう、母ちやん……あたし、そんなら家へ帰らないわ。このまゝどつかへ行つて、死んぢまふわ」 と、おゆきは、打ち沈んだ、しかし、思ひあまつた調子で呟いた。 「なにを言ふの、おまいは……、忠さん、まあ、聴いてやつてちようだい、この 娘 （ こ ） の言ふことを……。あんたも、うちのひとの気性は知つてるでせう？ あしたの朝までは絶対、機嫌を直しやしません。ひと晩ぢう、この 娘 （ こ ） をこゝへうつちやらかして、あたしだつて、のうのう寝られやしないわ」 おかみさんは、これも、ヒステリカルに叫んだ。 熊川忠範は、もし許されゝば、おゆきを連れて、夜つぴて、そのへんを歩いてみたかつた。谷中の基地はすぐ眼の前にあつて、格好の散歩道である。もちろん、おゆきに代つておやぢに詫びを入れる勇気はない。そんなことをしようものなら、出入差止めを喰ふのが関の山である。 幸か、不幸か、その時、若い警官は、凜然として言ひ放つた。 「よろしい、わたしがついて行つてあげよう」 警官を先頭に立てゝ、おかみ、おゆき、熊川忠範の順に、棟領の家の玄関をはいつた。 「ごめん！」 警官のひと声に、一同は、粛として、中の返事を待つた。 「どなた？」 と、答へて、棟領田部嘉七が現はれた。 なにをどう言つたか、警官の弁舌は実にさわやかであつた。役目を傘に着て人民を威嚇するやう