パンドラの匣 — Osamu Dazai
作者の言葉 この小説は、「健康道場」と称する 或 （ あ ） る療養所で病いと闘っている二十歳の男の子から、その親友に 宛 （ あ ） てた手紙の形式になっている。手紙の形式の小説は、これまでの新聞小説には前例が少かったのではなかろうかと思われる。だから、読者も、はじめの四、五回は少し勝手が違ってまごつくかも知れないが、しかし、手紙の形式はまた、現実感が濃いので、昔から外国に 於 （ お ） いても、日本に於いても多くの作者に 依 （ よ ） って試みられて来たものである。 「パンドラの 匣 （ はこ ） 」という題に 就 （ つい ） ては、明日のこの小説の第一回に於て書き記してある 筈 （ はず ） だし、 此処 （ ここ ） で申上げて置きたい事は、もう何も無い。 甚 （ はなは ） だぶあいそな前口上でいけないが、しかし、こんなぶあいそな 挨拶 （ あいさつ ） をする男の書く小説が案外 面白 （ おもしろ ） い事がある。 ［＃地から２字上げ、２行にわたる丸括弧で挟んだ２行組み］ （昭和二十年秋、河北新報に連載の際に読者になせる作者の言葉による。） ［＃改ページ］ 幕ひらく １ 君、思い違いしちゃいけない。 僕 （ ぼく ） は、ちっとも、しょげてはいないのだ。君からあんな、なぐさめの手紙をもらって、僕はまごついて、それから何だか恥ずかしくて赤面しました。妙に落ちつかない気持でした。こんな事を言うと、君は怒るかも知れないけれど、僕は君の手紙を読んで、「古いな」と思いました。君、もうすでに新しい幕がひらかれてしまっているのです。しかも、われらの先祖のいちども経験しなかった全然あたらしい幕が。 古い気取りはよそうじゃないか。それはもうたいてい、ウソなのだから。僕は、いま、自分のこの胸の病気に就いても、ちっとも気にしてはいない。病気の事なんか、忘れてしまった。病気の事だけじゃない。何でもみんな忘れてしまった。僕がこの健康道場にはいったのは、戦争がすんで急に命が惜しくなって、これから丈夫なからだになり、何とかして一つ立身出世、なんて事のためでは 勿論 （ もちろん ） ないし、また、早く病気をなおしてお父さんに安心させたい、お母さんを喜ばせたいなどという涙ぐましいような殊勝な孝心からでも無かったのだ。しかし、また、へんなやけくそを起してこんな 辺鄙 （ へんぴ ） な場所へ来てしまったというわけでも無いんだ。ひとの行為にいちいち説明をつけるのが既に古い「思想」のあやまりではなかろうか。無理な説明は、しばしばウソのこじつけに終っている事が多い。理論の遊戯はもうたくさんだ。概念のすべてが言い尽されて来たじゃないか。僕がこの健康道場にはいったのには、だから何も理由なんか無いと言いたい。或る日、或る時、聖霊が胸に忍び込み、涙が 頬 （ ほお ） を洗い流れて、そうしてひとりでずいぶん泣いて、そのうちに、すっとからだが軽くなり、頭脳が涼しく透明になった感じで、その時から僕は、ちがう男になったのだ。それまで隠していたのだが、僕はすぐに、 「 喀血 （ かっけつ ） した。」 とお母さんに言って、お父さんは、僕のためにこの山腹の健康道場を選んでくれた。本当にもう、それだけの事だ。或る日、或る時とは、どんな事か。それは君にもおわかりだろう。あの日だよ。あの日の正午だよ。ほとんど 奇蹟 （ きせき ） の、天来の 御声 （ みこえ ） に泣いておわびを申し上げたあの時だよ。 あの日以来、僕は何だか、新造の大きい船にでも乗せられているような気持だ。この船はいったいどこへ行くのか。それは僕にもわからない。 未 （ いま ） だ、まるで夢見心地だ。船は、するする岸を離れる。この航路は、世界の 誰 （ だれ ） も経験した事のない全く新しい処女航路らしい、という事だけは、おぼろげながら予感できるが、しかし、いまのところ、ただ新しい大きな船の出迎えを受けて、天の潮路のまにまに素直に進んでいるという具合いなのだ。 しかし、君、誤解してはいけない。僕は決して、絶望の末の虚無みたいなものになっているわけではない。船の出帆は、それはどんな性質な出帆であっても、必ず何かしらの 幽 （ かす ） かな期待を感じさせるものだ。それは大昔から変りのない人間性の一つだ。君はギリシャ神話のパンドラの 匣 （ はこ ） という物語をご存じだろう。あけてはならぬ匣をあけたばかりに、病苦、悲哀、 嫉妬 （ しっと ） 、 貪慾 （ どんよく ） 、 猜疑 （ さいぎ ） 、 陰険 （ いんけん ） 、飢餓、 憎悪 （ ぞうお ） など、あらゆる不吉の虫が 這 （ は ） い出し、空を 覆 （ おお ） ってぶんぶん飛び 廻 （ まわ ） り、それ以来、人間は永遠に不幸に 悶 （ もだ ） えなければならなくなったが、しかし、その匣の 隅 （ すみ ） に、けし粒ほどの小さい光る石が残っていて、その石に幽かに「希望」という字が書かれていたという話。 ２ それはもう大昔からきまっているのだ。人間には絶望という事はあり得ない。人間は、しばしば希望にあざむかれるが、しかし、また「絶望」という観念にも同様にあざむかれる事がある。正直に言う事にしよう。人間は不幸のどん底につき落され、ころげ廻りながらも、いつかしら 一縷 （ いちる ） の希望の糸を手さぐりで捜し当てているものだ。それはもうパンドラの匣以来、オリムポスの神々に 依 （ よ ） っても規定せられている事実だ。楽観論やら悲観論やら、肩をそびやかして何やら演説して、ことさらに気勢を示している人たちを岸に残して、僕たちの新時代の船は、一足おさきにするすると進んで行く。何の渋滞も無いのだ。それはまるで植物の 蔓 （ つる ） が延びるみたいに、意識を超越した天然の向日性に似ている。 本当にもうこれからは、やたらに人を非国民あつかいにして責めつけるような気取ったものの言い方などはやめにしましょう。この不幸な世の中を、ただいっそう 陰鬱 （ いんうつ ） にするだけの事だ。他人を責めるひとほど陰で悪い事をしているものではないのか。こんどまた戦争に負けたからと言って、大いそぎで一時のがれのごまかしを 捏造 （ ねつぞう ） して、ちょっとうまい事をしようとたくらんでいる政治家など無ければ幸いだが、そんな 浅墓 （ あさはか ） な言いつくろいが日本をだめにして来たのだから、これからは本当に、気をつけてもらいたい。二度とあんな事を繰り返したら世界中の鼻つまみになるかも知れぬ。ホラなんか吹かずに、もっとさっぱりと単純な人になりましょう。新造の船は、もう既に海洋にすべり出ているのだ。 そりゃ僕だって、いままでずいぶんつらい思いをして来たのです。君もご存じのとおり、僕は昨年の春、中学校を卒業と同時に高熱を発して肺炎を起し、三箇月も寝込んでそのために高等学校への受験も出来ず、どうやら起きて歩けるようになってからも、微熱が続いて、医者から 肋膜 （ ろくまく ） の疑いがあると言われて、家でぶらぶら遊んで暮しているうちに、ことしの受験期も過ぎてしまって、僕はその 頃 （ ころ ） から、上級の学校へ行く気も無くなり、そんならどうするのか、となると眼の先がまっくらで、家でただ遊んでいるのもお父さんに申しわけがなく、またお母さんに対しても、ていさいの悪いこと並たいていではなく、君には浪人の経験が無いからわからないかも知れないが、あれは全くつらい地獄だ。僕はあの頃、ただもうやたらに畑の草むしりばかりやっていた。そんな、お百姓の 真似 （ まね ） をする事で、わずかにお体裁を取りつくろっていた次第なのだ。ご承知のように、僕の家の裏には百坪ほどの畑がある。これは、ずっと前から、どうしたわけか僕の名前で登記されているらしいのだ。そのせいばかりでもないけれども、僕はこの畑の中に一歩足を踏みいれると、周囲の圧迫からちょっとのがれたような気楽さを覚えるのだ。この一、二年、僕はこの畑の主任みたいなものになってしまっていた。草をむしり、また、からだにさわらぬ程度で、土を打ちかえし、トマトに添木を作ってやったり、まあ、こんな事でも少しは食料増産のお手伝いにはなるだろうと、その日その日をごまかして生きていたのだけれども、けれども、君、どうしてもごまかし切れぬ一塊の黒雲のような不安が胸の奥底にこびりついていて離れないのだ。こんな事をして暮して、いったい僕はこれから、どんな身の上になるのだろう。なんの事はない、てもなく 癈人 （ はいじん ） じゃないか。そう思うと、 呆然 （ ぼうぜん ） とする。どうしてよいか、まるで見当も何もつかなくなるのだ。そうして、こんなだらし無い自分の生きているという事が、ただ人に迷惑をかけるばかりで、全然無意味だと思うと、なんとも、つらくてかなわなかったのだ。君のような秀才にはわかるまいが、「自分の生きている事が、人に迷惑をかける。僕は余計者だ。」という意識ほどつらい思いは世の中に無い。 ３ けれども君、僕がこんな甘ったれた古くさい薄のろの悩みを続けているうちにも、世界の風車はクルクルと眼にとまらぬ早さでまわっていたのだ。 欧洲 （ おうしゅう ） に於いてはナチスの全滅、東洋に於いては比島決戦についで 沖縄 （ おきなわ ） 決戦、米機の日本内地爆撃、僕には兵隊の作戦の事などほとんど何もわからぬが、しかし、僕には若い敏感なアンテナがある。このアンテナは信頼できる。一国の 憂鬱 （ ゆううつ ） 、危機、すぐにこのアンテナは、ぴりりと感ずる。 理窟 （ りくつ ） は無いんだ。勘だけなんだ。ことしの初夏の頃から、僕のこの若いアンテナは、 嘗 （ か ） つてなかったほどの大きな 海嘯 （ かいしょう ） の音を感知し、震えた。けれども僕には何の策も無い。ただ、あわてるばかりだ。僕は 滅茶苦茶 （ めちゃくちゃ ） に畑の仕事に精出した。暑い 日射 （ ひざ ） しの下で、うんうん 唸 （ うな ） りながら重い 鍬 （ くわ ） を振り廻して畑の土を掘りかえし、そうして 甘藷 （ かんしょ ） の蔓を植えつけるのである。なんだって毎日、あんなに 烈 （ はげ ） しく畑の仕事を続けたのか、僕には今もってよくわからない。自分のやくざなからだが、うらめしくて、思い切りこっぴどく痛めつけてやろうという、少しやけくそに似た気持もあったようで、死ね！ 死んでしまえ！ 死ね！ 死んでしまえ！ と鍬を打ちおろす 度毎 （ たびごと ） に低く 呻 （ うめ ） くように言い続けていた日もあった。僕は甘藷の蔓を六百本植えた。 「畑の仕事も、もういい加減によすんだね。お前のからだには少し無理だよ。」と夕食の時にお父さんに言われて、それから三日目の深夜、夢うつつの 裡 （ うち ） に、こんこんと 咳 （ せ ） き込んで、そのうちに、ごろごろと、何か、胸の中で鳴るものがある。ああ、いけない、とすぐに 気附 （ きづ ） いて、はっきり眼が覚めた。喀血の前に、胸がごろごろ鳴るという事を僕は、或る本で読んで知っていたのだ。腹這いになった途端に、ぐっと来た。口の中に一ぱい、生臭い 匂 （ にお ） いのものを含みながら、僕は便所へ小走りに走った。やはり血だった。便所にながいこと立っていたが、それ以上は血が出なかった。僕は忍び足で台所へ行き、塩水でうがいをして、それから顔も手も洗って寝床へ帰った。 咳 （ せき ） の出ないように息をつめるようにして静かに寝ていて、僕は不思議なくらい平気だった。こんな夜を、僕はずっと前から待っていたのだというような気さえした。本望、という言葉さえ思い浮んだ。明日もまた、黙って畑の仕事を続けよう。仕方がないのである。 他 （ ほか ） に生きがいの無い人間なのである。ぶんを知らなければいけない。ああ、本当に僕なんか一日も早く死んでしまったほうがいいのだ。いまのうちに、うんと自分のからだをこき使って、そうしてわずかでも食料の増産に役立ち、あとはもうこの世からおさらばして、お国の負担を軽くしてあげたほうがよい。それが僕のような、やくざな病人のせめてもの御奉公の道だ。ああ、早く死にたい。 そうして 翌 （ あく ） る朝は、いつもより一時間以上も早く起きて、さっさと 蒲団 （ ふとん ） を畳んで、ごはんも食べずに畑に出てしまった。そうして滅茶苦茶に畑仕事をした。今から思うと、まるで地獄の夢のようだ。僕は勿論、この病気の事は死ぬまで誰にも告白せずにいるつもりだった。誰にも知らせずに、こっそりぐんぐん病気を悪化させてしまうつもりであった。こんな気持をこそ、堕落思想というのだろうね。僕はその夜、お勝手に忍び込んで、配給の 焼酎 （ しょうちゅう ） をお 茶碗 （ ちゃわん ） で一ぱい飲みほしちゃったよ。そうして、深夜、僕はまた喀血をした。ふと眼覚めて、二つ三つ軽く咳をしたら、ぐっと来た。こんどは便所まで走って行くひまも無かった。 硝子戸 （ ガラスど ） をあけて、はだしで庭へ飛び降りて吐いた。ぐいぐいと 喉 （ のど ） からいくらでも込み上げて来て、眼からも耳からも血が噴き出ているような感じがした。コップに二杯くらいも吐いたろうか、血がとまった。僕は血で汚れた土を棒切れで掘り返して、わからないようにした、とたんに空襲警報である。思えば、あれが日本の、いや世界の最後の夜間空襲だったのだ。 朦朧 （ もうろう ） とした気持で、 防空壕 （ ぼうくうごう ） から這い出たら、あの八月十五日の朝が白々と明けていた。 ４ でも僕は、その日もやっぱり畑に出たのだ。それを聞いては、 流石 （ さすが ） に君も苦笑するだろう。しかし君、僕にとっては笑い事じゃ無かった。本当にもうそれより以外に僕の執るべき態度は無いような気がしていたのだ。どうにも他に仕様が無かった。さんざ思い迷った 揚句 （ あげく ） の果に、お百姓として死んで行こうと覚悟をきめた筈ではないか。自分の手で耕した畑に、お百姓の姿で倒れて死ぬのは本望だ。えい、何でもかまわぬ早く死にたい。目まいと、 悪寒 （ おかん ） と、ねっとりした冷い汗とで苦しいのを通り越してもう気が遠くなりそうで、豆畑の茂みの中に仰向に寝ころんだ時、お母さんが呼びに来た。早く手と足を洗ってお父さんの居間にいらっしゃいという。いつも 微笑 （ ほほえ ） みながら