What Makes Things Funny? — The Incongruity Theory and the Superiority Theory — Epoche C2
場面設定： 滑稽の哲学をめぐるゼミが終了した後の、人影のない教室である。可笑しさの本質を知覚された不一致に求めるロックウッド教授と、笑いの根底には常に優越の感覚が潜むと説くベレス博士が、物事を可笑しくするものの正体をめぐって対峙している。 導入： 単なる快さや驚きとは異なり、ある対象を滑稽なものたらしめる本質的な属性とは何か。ユーモアの哲学は、可笑しさの根源が認知的な食い違いにあるのか、あるいは社会的な地位の傾斜にあるのかをめぐって長らく対立を見てきた。カントやモリオールに連なる不一致説は、概念と実在の間の不適合や、張りつめた期待が突如として無へと転化することに笑いの原因を求める。対してプラトンやホッブズに遡る優越説は、笑いとは他者の欠点に対して抱く突然の栄光という、勝利の感情の表出であると説く。これらに緊張の放出を重視する緩和説や無害な侵犯説を加え、議論は、滑稽さが単一の本質に還元されるのか、それとも複数の原動力からなるクラスターなのかという一点に収斂する。 物事を可笑しくするものとは何でしょう——快いのでも、興味深いのでもなく、可笑しいものにするものとは。笑いを越えてその対象を見やれば、ある一つの特徴が常にそこにあります。不一致です。何かが嚙み合っていない。あなたが積み上げていた期待が逸れて、どこか不条理なところに着地する。「私は十日間眠っていない——それでは長すぎるからね」。あなたは不眠に身構えていた。ところが言葉が意味を横へと引っぱり、その身構えが歓びへと弾ける。カントはそれを正確に言い当てました。笑いとは、張りつめた期待が突如として無へと転化することだ、と。駄洒落は一つの音を二つの意味へと枝分かれさせ、冗談は枠組を築いてはそれを打ち砕く。笑いのあるところには、食い違いが知覚されている——意味の秩序の裂け目が。可笑しさとは、感じられた期待の崩壊なのです。 小ぎれいな理論です——そしてそれは、笑いが常に携えている当の一つのものを取りこぼしている。棘を。人が実際に笑うさまをご覧なさい。彼らは何かに向かって笑う——すべる男に、言葉をもつれさせる愚か者に、もったいぶった役人に、打ち負かされた敵に。ホッブズはそれを名づけました。突然の栄光、一瞬のあいだ私たちが優越を感じる——他者に対して、あるいは自分自身の過去の自己に対して——その勝利の閃きを。あなたの言う「不一致」は血が通っていない。それは、私たちがなぜ単に気づくのではなく笑うのかを語ることができないのです。男が氷の上ですべる——なるほど不一致です、しかし私が笑うのは、私が立っていて彼が転んだからであり、私のうちの何かが勝ち誇るからです。プラトンはそこにある悪意を見抜きました。私たちが滑稽なものに快を覚えるのは、それが私たちより下にあるからだ、と。笑いからそのささやかな残酷さを抜き取れば、あなたはそれを説明したことにはならない——それを取り除いてしまったのです。可笑しさとは、上にあるという感覚なのです。 棘は多くの笑いにおいて現実のものであり、氷の上の男を否定するつもりはありません——しかしあなたの理論は、下に誰もいないところでは溺れてしまう。純粋な駄洒落を取り上げましょう。「私はかつて銀行に勤めていたが、利子を——いや、関心を失って辞めた」。私は誰の上にあると感じているのでしょう。誰もすべってはおらず、いかなる敵も転んではいない——ただ一つの語のうちで二つの意味が嚙み合う音が鳴り、私は笑う。ナンセンスの詩句を、子供の不条理を、唸り声で終わる長たらしい無駄話を取り上げてみなさい。犠牲者もなく、勝利もなく、私の下に誰もいない——それでも可笑しい。優越説はこれらに届かない。部屋の中に劣位の者がいないのですから。しかし不一致はそのいずれにも宿っている。二重の意味、ありえない映像、外された枠組。あなたの理論は残酷な笑いを説明し、無垢な笑いの前では黙してしまう。私の理論は両方を説明する——氷の上の男もまた不一致なのです、身体がしてはならぬことをしているのですから。 駄洒落はあなたの最も強力な事例であり、そこでさえ優越は隠れています、ただ人ではなく言葉に向けられているだけで。駄洒落が嚙み合うとき、打ち負かされるのは誰でしょう。「関心」を退屈なほうの意味で受け取ろうとしていた字義通りの心——そしてその心とは、一瞬のあいだ、あなた自身なのです、あなたが意味を捉える前の。あなたは、第二の意味が来るのを見抜けなかった鈍いほうの自己に、ささやかな勝利を収めて笑う。あらゆる冗談には笑いの的がある。ときにそれは、束の間だまされた聞き手自身の期待なのです。そして注意なさい。笑いには「解すること」が、突如として見て取る音が必要です——ホッブズの言う突然の栄光、冗談へと達する高揚が。あなたの不一致は紙の上で冷たく座っている。それを可笑しくするのは、それを捉えたという勝利なのです。誰一人として、把握したことで自分が賢くなったと感じない不一致には笑わない。勝利が欠けることは決してない。ただ標的を変えるだけなのです。 それは巧妙な引き伸ばしです、そしてあなたがどれほど引き伸ばしたかをご覧なさい——「半秒前のかつての自己に対する優越」と。それがいかに無理を重ねているか、お聞きなさい。私が難しい方程式を解くとき、私は鈍いほうの自己の上に立つ——しかし私は笑わない、頷くのです。私がついに悲しい詩を把握するとき、私はそれを「解する」——そして私は涙する、くすりともしない。ですから何かを解することが笑いを生むものではありえない、さもなくばあらゆる理解が可笑しいことになってしまう。あなたは「勝利」を、いかなる理解の行為をも覆うまでに引き伸ばした——そしてすべてを覆う語は何も説明しないのです。真実はもっと単純です。私は冗談も詩も等しく「解する」、しかし冗談だけが不一致を孕んでいる——衝突を、嚙み合うべきでないのに嚙み合う意味を。解することは両方に共通している。可笑しさとは不一致なのです。あなたは理解の感覚を、可笑しさに固有の刻印と取り違えているのです。 見事な一撃です——方程式と挽歌は、解することだけでは笑いにならぬことを示しています。勝利は十分ではない——認めましょう。しかし同じ刃をあなた自身に向けてご覧なさい。それはあなたの不一致をも深く切り裂く。あらゆる不一致が可笑しいわけではない——とんでもない。花嫁衣装をまとった屍体は不一致です。それは戦慄を呼ぶ。戦地に横たわる子供の身体は激しい食い違いですが、誰も笑わない。二つの頭を持つ男は不一致です。私たちはたじろぐか、憐れむ。自己矛盾は不一致です。私たちはそれをナンセンスと呼んで眉をひそめる。つまり不一致はいたるところにある——恐怖のうちにも、悲劇のうちにも、ただの誤りのうちにも——そして可笑しいのはそのほんの一片においてだけなのです。あなたの理論は、可笑しい不一致を恐ろしい不一致から見分けることができない。両者を分かつものは何でしょう。両者が等しく持つ食い違いではありえない。何かもっと別のものが要る——そして私はそれを、私たちに恐れる代わりに転倒を楽しませる、安全でささやかな侮蔑だと言うのです。 いまあなたは本当の問いを発しました——単なる不一致を可笑しい不一致に変えるものとは何か。しかしあなたの答え、侮蔑は誤りです——そして屍体がそれを証明している。花嫁衣装をまとった屍体の恐怖は、侮蔑の不在ではなく、脅威の現前にあるのです。笑いを殺すのは、それが重大であるということ——死が間近で、賭けられたものが恐ろしいということです。同じ不一致を安全にしてやれば笑いは戻ってくる。婚礼のヴェールをかぶった漫画の骸骨は可笑しい、誰も死んでおらず、何も危険に晒されていないのですから。ですから欠けている成分は残酷さではなく遊びの枠組なのです——これは真剣ではない、何も賭かっていないのだからこの逸脱を楽しんでよいのだ、という感覚です。可笑しい不一致とは、無力化された不一致、遊びの空間に置かれた不一致なのです。だからこそ私たちはどたばた喜劇の転倒には笑い、本物の転倒には息を呑む。侮蔑ではない。安全です。可笑しさとは、私たちが自由に楽しんでよい不一致なのです。 「安全」は現実の成分です、感謝します——しかしそれがすべてではありえない、なぜなら最も安全な不一致はまったく可笑しくないのですから。意表を突く和音は安全な不一致ですが、私たちはそれを美しいと感じる、可笑しいとは感じない。巧みな筋の急転は安全な逸脱ですが、私たちは感嘆して息を呑む、笑うのではない。手品は世界の仕組みに対する無害な侵犯ですが、私たちは驚嘆する、愉快がるのではない。ですから安全な不一致は芸術と驚異のいたるところにあって、ただときおり可笑しいだけなのです。あなたの遊びの枠組は恐怖を無力化する——しかしそれだけでは笑いを生まない。なお何かが、意外で安全なものから可笑しいものを選り分けている、そして私はそれを古くからの下向きの傾きだと言うのです。可笑しい逸脱は何かを小さくし、品位をしぼませ、気取りを倒す。和音は気高くし、冗談はおとしめる。地位のささやかな転落を取り除けば、あなたの安全な不一致は機知ではなく驚異になってしまうのです。 和音と手品は秀逸です——そしてそれらは私を正しく精緻化へと押しやる。あらゆる安全な不一致が可笑しいわけではない、驚異もまた安全な逸脱です。ですから安全と不一致を合わせても十分ではない。しかしあなたの「下向きの傾き」は反対の方向へと行き過ぎている。祖母の駄洒落を、幼児の戯言を考えてみなさい——しぼまされた品位もなく、小さくされた者もいないのに、私たちは純粋な温かさとともに笑う。食前の祈りに「さあ菜っ葉を捧げて祈ろう」と言って、菜と祈りを掛けることの、どこにおとしめがあるでしょう。あなたは字義通りの意味が「しぼまされた」と言うでしょう——しかしいまや「しぼみ」はいかなる逸脱をも意味することになり、私たちはあなたの行き過ぎへと逆戻りです。誠実な精緻化はこうです。可笑しさには、無害でもある侵犯が要る——害をなしえないところで保持された破れが、マグローとウォーレンの言うように。和音は何も侵犯しない、それはより深い秩序を成就する。冗談は侵犯する——規範を、意味を——そしてまんまと逃れる。常に犠牲者がいるわけではない。常に無害にされた破れがあるのです。 「無害な侵犯」——いまやそれなら私はほとんど握手できる——それは棘を保ったまま安全を加えている。しかしあなたが何を譲ったかにご注意なさい。侵犯です。中立な食い違いではなく、侵犯——保持されるべき何かの破れ、踏み越えられた規範、冗談がないがしろにする礼節です。その語が私の洞察を密輸し戻している。なぜ規範の破れは、たとえ無害なものであっても、目撃して快いのでしょう。それは、踏み越えのうちに戦慄があるからです、してはならぬことをまんまとやってのける戦慄が——検閲が禁じるものをフロイトが放出と呼んだもの、罰なしに破られた規則の戦慄が。あなたの「無害な侵犯」とは、不一致に、私の規範破りの棘を、そして遊びの枠組の安全を加えたもの——三つの理論を一度にです。あなたは優越説を論駁したのではない。それをあなたの説明のうちに折り込んで、その包みに別の名をつけ直しただけなのです。 その包みは受け取りましょう、そしてあなたの理論を折り込んだことも——しかし折り込むことは戴冠させることではなく、折り込みの順序こそがすべてなのです。そう、可笑しさは無害な侵犯であり、侵犯は規範を破る。その破れは禁じられたものの戦慄を、ときには下向きの一瞥を携えうる。三つともしばしば現れることは認めましょう。しかし、どれが類でどれが種かと問うてみなさい。不一致——期待された秩序の破れ——はあらゆる事例にある、駄洒落にもぶざまな転倒にも等しく。優越は多くの事例にある——下へと殴る冗談にはあるが、穏やかな駄洒落にはない。緩和は一部の事例にある——禁忌の冗談にはあるが、巧みな逆説にはない。これらのうち一つが必要であり、他は頻繁な随伴者なのです。あらゆる笑いに、常にそこにあるもの、それは侵犯された期待です。あなたの棘とフロイトの放出はしばしば連れ立って乗ってくる——しかし不一致の上にであって、その逆ではない。本質は破れです。悪意はせいぜい頻繁な積荷にすぎないのです。 王冠への見事な名乗りです——そして私はその戴冠に異を唱える。「常にそこにある」は「仕事をしている」と同じではない。あらゆる冗談には不一致がある——しかし言葉も、話し手も、時の一瞬も、すべて常にそこにありながら、どれも笑いの原因ではない。遍在は説明ではないのです。これが私の挑戦です。不一致を固定したまま、下向きの傾きを加えたり減じたりして、可笑しさが動くさまをご覧なさい。「哲学者は星を見上げながら井戸に落ちた」——不一致は固定されています。あなたが恨んでいる好敵手の話として語られれば、抱腹絶倒。あなたの敬愛する師がそうして溺れ死んだ話として語られれば、まったく可笑しくない、食い違いは寸分違わず同じであるのに。変わったのは不一致ではなく社会的な荷電です——安全な侮蔑、彼の転落を楽しんでよいという許可。不一致は定数です——しかし定数は変動を説明しない。可笑しさのダイヤルを回すものこそ、まさにあなたが積荷と呼ぶものなのです。積荷こそが原動力なのです。 ではあなたのダイヤル試験が継ぎ目を示しているのですから、私たちが共有するものを見定めましょう。不一致——期待や規範の侵犯——は可笑しさのあらゆる事例に現れる、食い違いを取り除けば可笑しさは消える。それは十分ではない。屍体は不一致でありながら可笑しくない、ですから何かがそれを無力化しているはずです。無力化するものは遊びの枠組です——現実には何も賭かっていないという感覚。そして優越と緩和——下向きの傾き、禁じられたものの戦慄——は多くのユーモアに現れ、一部には欠けている。私たちがなお争っているのは一点です。不一致こそが唯一の本質であり、優越と緩和は頻繁ながらも非本質的な随伴者なのか——モリオールが擁護する不一致説か——それとも唯一の本質などなく、あるのはクラスターだけで、そこでは優越と放出された緊張が、しばしば仕事を担う対等な原動力なのか(多元論)。可笑しさとは取り巻きを従えた一つのものなのか、それとも三つの撚り合わせなのか。 それが継ぎ目です、そして賭けの中身を名指させてくだ