A Strange Tale from East of the River — Nagai Kafū
※［＃「さんずい＋（壥－土へん－厂）」、第3水準1-87-25］東綺譚 一 わたくしは殆ど活動写真を見に行ったことがない。 おぼろ気な記憶をたどれば、明治三十年頃でもあろう。神田 錦町 （ にしきちょう ） に在った貸席錦輝館で、サンフランシスコ市街の光景を写したものを見たことがあった。活動写真という言葉のできたのも恐らくはその時分からであろう。それから四十余年を過ぎた 今日 （ こんにち ） では、活動という 語 （ ことば ） は既にすたれて他のものに 代 （ かえ ） られているらしいが、初めて耳にしたものの方が口馴れて言いやすいから、わたくしは依然としてむかしの廃語をここに用いる。 震災の 後 （ のち ） 、わたくしの家に遊びに来た青年作家の一人が、時勢におくれるからと言って、無理やりにわたくしを赤坂 溜池 （ ためいけ ） の活動小屋に連れて行ったことがある。何でも 其 （ その ） 頃非常に評判の好いものであったというが、見ればモオパッサンの短篇小説を脚色したものであったので、わたくしはあれなら写真を看るにも及ばない。原作をよめばいい。その方がもっと面白いと言ったことがあった。 然し活動写真は 老弱 （ ろうにゃく ） の 別 （ わかち ） なく、今の人の喜んでこれを見て、日常の 話柄 （ わへい ） にしているものであるから、せめてわたくしも、人が何の話をしているのかと云うくらいの事は分るようにして置きたいと思って、活動小屋の前を通りかかる時には看板の画と名題とには 勉 （ つと ） めて目を向けるように心がけている。看板を一 瞥 （ べつ ） すれば写真を見ずとも脚色の梗概も想像がつくし、どういう場面が喜ばれているかと云う事も会得せられる。 活動写真の看板を一度に 最 （ もっとも ） 多く一瞥する事のできるのは浅草公園である。ここへ来ればあらゆる種類のものを一ト目に眺めて、おのずから其巧拙をも比較することができる。わたくしは 下谷 （ したや ） 浅草の方面へ出掛ける時には必ず思出して公園に入り 杖 （ つえ ） を池の 縁 （ ふち ） に 曳 （ ひ ） く。 夕風も追々寒くなくなって来た或日のことである。一軒々々入口の看板を見尽して公園のはずれから 千束町 （ せんぞくまち ） へ出たので。右の方は 言問橋 （ ことといばし ） 左の方は 入谷町 （ いりやまち ） 、いずれの方へ行こうかと思案しながら歩いて行くと、四十前後の古洋服を着た男がいきなり横合から現れ出て、 「 檀那 （ だんな ） 、御紹介しましょう。いかがです。」と言う。 「イヤありがとう。」と云って、わたくしは少し歩調を早めると、 「絶好のチャンスですぜ。猟奇的ですぜ。檀那。」と云って 尾 （ つ ） いて来る。 「いらない。吉原へ行くんだ。」 ぽん 引 （ びき ） と云うのか、源氏というのかよく知らぬが、とにかく怪し気な勧誘者を追払うために、わたくしは口から出まかせに吉原へ行くと言ったのであるが、行先の 定 （ さだま ） らない散歩の方向は、 却 （ かえっ ） てこれがために決定せられた。歩いて行く 中 （ うち ） わたくしは土手下の裏町に古本屋を一軒知っていることを思出した。 古本屋の店は、 山谷堀 （ さんやぼり ） の流が地下の 暗渠 （ あんきょ ） に接続するあたりから、 大門前 （ おおもんまえ ） 日本堤橋 （ にほんづつみばし ） のたもとへ出ようとする薄暗い裏通に在る。裏通は山谷堀の水に沿うた片側町で、対岸は石垣の上に立続く人家の背面に限られ、 此方 （ こなた ） は土管、 地瓦 （ ちがわら ） 、川土、材木などの問屋が人家の間に 稍 （ やや ） 広い店口を示しているが、堀の幅の狭くなるにつれて次第に 貧気 （ まずしげ ） な 小家 （ こいえ ） がちになって、夜は堀にかけられた 正法寺橋 （ しょうほうじばし ） 、 山谷橋 （ さんやばし ） 、 地方橋 （ じかたばし ） 、 髪洗橋 （ かみあらいばし ） などいう橋の 灯 （ ひ ） がわずかに道を照すばかり。堀もつき橋もなくなると、人通りも共に途絶えてしまう。この辺で夜も割合におそくまで 灯 （ あかり ） をつけている家は、かの古本屋と煙草を売る荒物屋ぐらいのものであろう。 わたくしは古本屋の名は知らないが、店に積んである品物は大抵知っている。創刊当時の文芸 倶楽部 （ クラブ ） か古いやまと新聞の講談附録でもあれば、意外の掘出物だと思わなければならない。然しわたくしがわざわざ廻り道までして、この店をたずねるのは古本の 為 （ ため ） ではなく、古本を 鬻 （ ひさ ） ぐ亭主の人柄と、 廓外 （ くるわそと ） の裏町という情味との為である。 主人 （ あるじ ） は頭を綺麗に 剃 （ そ ） った小柄の老人。年は無論六十を越している。その顔立、物腰、言葉使から着物の着様に至るまで、東京の下町 生粋 （ きっすい ） の風俗を、そのまま崩さずに残しているのが、わたくしの眼には 稀覯 （ きこう ） の古書よりも 寧 （ むし ） ろ尊くまた懐しく見える。震災のころまでは芝居や 寄席 （ よせ ） の楽屋に行くと一人や二人、こういう江戸下町の年寄に逢うことができた――たとえば 音羽 （ おとわ ） 屋の 男衆 （ おとこしゅ ） の 留爺 （ とめじい ） やだの、高嶋屋の使っていた市蔵などいう年寄達であるが、今はいずれもあの世へ行ってしまった。 古本屋の亭主は、わたくしが店先の 硝子 （ ガラス ） 戸をあける時には、いつでもきまって、 中仕切 （ なかじきり ） の障子 際 （ ぎわ ） にきちんと坐り、円い背を少し斜に外の方へ向け、鼻の先へ落ちかかる眼鏡をたよりに、何か読んでいる。わたくしの来る時間も大抵夜の七八時ときまっているが、その度毎に見る 老人 （ としより ） の坐り場所も其の形も殆どきまっている。戸の明く音に、折かがんだまま、首だけひょいと 此方 （ こなた ） へ向け、「おや、入らっしゃいまし。」と眼鏡をはずし、中腰になって坐布団の 塵 （ ちり ） をぽんと 叩 （ たた ） き、 匐 （ は ） うような腰付で、それを敷きのべながら、さて丁寧に挨拶をする。其言葉も様子もまた型通りに変りがない。 「相変らず何も 御在 （ ござい ） ません。お目にかけるようなものは。そうそうたしか 芳譚 （ ほうたん ） 雑誌がありました。 揃 （ そろ ） っちゃ居りませんが。」 「 為永春江 （ ためながしゅんこう ） の雑誌だろう。」 「へえ。初号がついて居りますから、まアお目にかけられます。おや、どこへ置いたかな。」と壁際に積重ねた古本の間から 合本 （ がっぽん ） 五六冊を取出し、両手でぱたぱた塵をはたいて差出すのを、わたくしは受取って、 「明治十二年御届としてあるね。この時分の雑誌をよむと、 生命 （ いのち ） が 延 （ のび ） るような気がするね。 魯 （ ろ ） 文珍報も全部揃ったのがあったら欲しいと思っているんだが。」 「時々出るにゃ出ますが、大抵ばらばらで御在ましてな。檀那、花月新誌はお持合せでいらっしゃいますか。」 「持っています。」 硝子戸の明く音がしたので、わたくしは亭主と共に見返ると、これも六十あまり。頬のこけた 禿頭 （ はげあたま ） の貧相な男が汚れた 縞 （ しま ） の風呂敷包を店先に並べた古本の上へ卸しながら、 「つくづく自動車はいやだ。今日はすんでの事に殺されるところさ。」 「便利で安くってそれで間違いがないなんて、そんなものは滅多にないよ。それでも、お前さん。怪我アしなさらなかったか。」 「お 守 （ まもり ） が割れたおかげで無事だった。衝突したなア先へ行くバスと円タクだが、思出してもぞっとするね。実は今日 鳩 （ はと ） ヶ 谷 （ や ） の 市 （ いち ） へ行ったんだがね、妙な物を買った。昔の物はいいね。さし当り 捌口 （ はけくち ） はないんだが見るとつい道楽がしたくなる奴さ。」 禿頭は風呂敷包を解き、女物らしい小紋の 単衣 （ ひとえ ） と 胴抜 （ どうぬき ） の長 襦袢 （ じゅばん ） を出して見せた。小紋は鼠地の小浜ちりめん、胴抜の 袖 （ そで ） にした友禅染も 一寸 （ ちょっと ） 変ったものではあるが、いずれも維新前後のものらしく特に古代という程の品ではない。 然し浮世絵肉筆物の表装とか、近頃はやる手文庫の 中張 （ うちば ） りとか、又 草双紙 （ くさぞうし ） の 帙 （ ちつ ） などに用いたら案外いいかも知れないと思ったので、其場の出来心からわたくしは古雑誌の勘定をするついでに胴抜の長襦袢一枚を買取り、坊主頭の亭主が芳譚雑誌の合本と共に紙包にしてくれるのを抱えて外へ出た。 日本堤を往復する乗合自動車に乗るつもりで、わたくしは暫く大門前の停留場に立っていたが、流しの円タクに声をかけられるのが 煩 （ うるさ ） いので、もと来た裏通へ曲り、電車と円タクの通らない薄暗い横町を 択 （ えら ） み択み歩いて行くと、忽ち樹の間から言問橋の 灯 （ あかり ） が見えるあたりへ出た。川端の公園は物騒だと聞いていたので、川の岸までは行かず、電燈の明るい 小径 （ こみち ） に沿うて、鎖の引廻してある其上に腰をかけた。 実は 此方 （ こっち ） への来がけに、途中で 食麺麭 （ しょくパン ） と 鑵詰 （ かんづめ ） とを買い、風呂敷へ包んでいたので、わたくしは古雑誌と古着とを一つに包み直して見たが、風呂敷がすこし小さいばかりか、堅い物と柔いものとはどうも一緒にはうまく包めない。結局鑵詰だけは 外套 （ がいとう ） のかくしに収め、残の物を一つにした方が持ちよいかと考えて、芝生の上に風呂敷を 平 （ たいら ） にひろげ、 頻 （ しきり ） に 塩梅 （ あんばい ） を見ていると、いきなり 後 （ うしろ ） の木蔭から、「おい、何をしているんだ。」と云いさま、サアベルの音と共に、巡査が現れ、 猿臂 （ えんぴ ） を伸してわたくしの肩を押えた。 わたくしは返事をせず、静に風呂敷の 結目 （ むすびめ ） を直して立上ると、それさえ待どしいと云わぬばかり、巡査は後からわたくしの 肱 （ ひじ ） を突き、「 其方 （ そっち ） へ行け。」 公園の小径をすぐさま言問橋の 際 （ きわ ） に出ると、巡査は広い道路の向側に在る派出所へ連れて行き立番の巡査にわたくしを引渡したまま、 急 （ いそが ） しそうにまた 何処 （ どこ ） へか行ってしまった。 派出所の巡査は入口に立ったまま、「今時分、何処から来たんだ。」と尋問に取りかかった。 「 向 （ むこう ） の方から来た。」 「向の方とは 何方 （ どっち ） の方だ。」 「堀の方からだ。」 「堀とはどこだ。」 「 真土山 （ まつちやま ） の 麓 （ ふもと ） の山谷堀という川だ。」 「名は何と云う。」 「 大江匡 （ おおえただす ） 。」と答えた時、巡査は手帳を出したので、「 匡 （ ただす ） は 匚 （ はこ ） に王の字をかきます。一タビ天下ヲ匡スと論語にある字です。」 巡査はだまれと言わぬばかり、わたくしの顔を 睨 （ にら ） み、手を伸していきなりわたくしの外套の 釦 （ ぼたん ） をはずし、裏を返して見て、 「 記号 （ しるし ） はついていないな。」つづいて上着の裏を見ようとする。 「 記章 （ しるし ） とはどう云う記章です。」とわたくしは風呂敷包を下に置いて、上着と 胴着 （ チョッキ ） の胸を一度にひろげて見せた。 「住所は。」 「麻布区 御箪笥町 （ おたんすまち ） 一丁目六番地。」 「職業は。」 「 何 （ なん ） にもしていません。」 「無職業か。年はいくつだ。」 「 己 （ つちのと ） の 卯 （ う ） です。」 「いくつだよ。」 「明治十二年己の卯の年。」それきり黙っていようかと思ったが、 後 （ あと ） がこわいので、「五十八。」 「いやに若いな。」 「へへへへ。」 「名前は何と云ったね。」 「今言いましたよ。大江匡。」 「家族はいくたりだ。」 「三人。」と答えた。実は独身であるが、 今日 （ こんにち ） までの経験で、事実を云うと、いよいよ怪しまれる 傾 （ かたむき ） があるので、三人と答えたのである。 「三人と云うのは奥さんと誰だ。」巡査の方がいい様に解釈してくれる。 「 嚊 （ かか ） アとばばア。」 「奥さんはいくつだ。」 一寸 窮 （ こま ） ったが、四五年前まで 姑 （ しばら ） く関係のあった女の事を思出して、「三十一。明治三十九年七月十四日生 丙午 （ ひのえうま ） ……。」 若 （ も ） し名前をきかれたら、自作の小説中にある女の名を言おうと思ったが、巡査は 何 （ なん ） にも云わず、外套や背広のかくしを上から押え、 「これは何だ。」 「パイプに眼鏡。」 「うむ。これは。」 「鑵詰。」 「これは、紙入だね。 鳥渡 （ ちょっと ） 出して見せたまえ。」 「金がはいって居ますよ。」 「いくら 這入 （ はい ） っている。」 「サア二三十円もありましょうかな。」 巡査は紙入を抜き出したが中は改めずに電話機の下に据えた 卓子 （ テイブル ） の上に置き、「その包は何だ。こっちへ這入ってほどいて見せたまえ。」 風呂敷包を解くと紙につつんだ麺麭と古雑誌まではよかったが、胴抜の 艶 （ なまめか ） しい長襦袢の片袖がだらりと下るや否や、巡査の態度と語調とは 忽 （ たちまち ） 一変して、 「おい、妙なものを持っているな。」 「いや、ははははは。」とわたくしは笑い出した。 「これア女のきるもんだな。」巡査は長襦袢を指先に 摘 （ つま ） み上げて、燈火にかざしながら、わたくしの顔を睨み返して、「どこから持って来た。」 「古着屋から持って来た。」 「どうして持って来た。」 「金を出して買った。」 「それはどこだ。」 「吉原の大門前。」 「いくらで買った。」 「三円七十銭。」 巡査は長襦袢を卓子の上に投捨てたなり黙ってわたくしの顔を見ているので、大方警察署へ連れて行って豚箱へ投込むのだろうと、 初 （ はじめ ）