Don't Measure the Oak Against the Acorn — On Ageing, the Losses, and the Gains the Young Can't Reach — Epoche C2
場面設定： 公共プールの、遅い泳線。朝の、六時を、過ぎたばかり。五十二のロイは、三十年前、競泳選手だった。二十五で出した記録を、叩き出そうと、ここへ来て、毎年、その差を、広げて、しくじり——それが、彼を、激高させている。隣の泳線で、八十四のヴェラは、急がない泳ぎを、こなし、それから、プールのそばの長椅子で、休む。彼は、時計に、打ち負かされて、這い上がり、彼女の隣の長椅子に、崩れ落ちた。 これを、二十五のときは、一分を切って、泳いだ。今は、二分も、切れない——そして、今年は、あの頃より、きつく、鍛えた。それが、年を取る、ということの、すべてだろう——正しく、何もかも、やって、鍛え、補助食品を、摂り、一食ごとに、気を配っても、体は、どのみち、毎年、遅くなる。逃れられない、税のように。私は、『受け入れ』ない。みんな、優雅に、老いろ、と言うが、その意味は、諦めろ、だ。衰えは、衰えだ。喪失、それきり。そして、唯一、正直な応えは、持てるすべてで、最後まで、それと、闘うことだ。 私は、八十四。あなたのような人を、あの速い泳線で、四十年、見てきた——もう、いない、若い男に、勝とうと、自分を、痛めつける人を。彼は、いつも、勝つのよ、あなた——幽霊だから。幽霊は、泳ぎ負かせない。あなたの体は、あなたを、裏切ってなんか、いない。五十二で、あること——五十二の人間が、どう泳ぐかを、学べ、と、あなたに、求めているの。それは、本物の、良いこと。なのに、あなたは、一九九七年への競走に、負けるのに、忙しすぎて、学ぼうとしない。私は、毎朝、来て、ゆっくり、泳ぐ。昔より、遅いんじゃ、ない——ちょうど、八十四の速さ、なだけ。それは、私が、受け入れた、敗北じゃ、ないの。水の中の、ただ一つの体で、私は、それと、仲良くする、と、決めただけ。 『それと、仲良くする』は、優しい声をした、降参だ。八十四で、競走を、後ろに置いて、あなたは、そう言えるが、私は、五十二だ——終わっちゃ、いない。闘えば、まだ、良い年月が、残っている。衰えを『受け入れ』た瞬間、私は、二倍の速さで、滑り落ちる。手放した者が、崩れていくのは、誰でも知っている。強さを保ち、鋭さを保ち、押し続ける者こそ、八十で、まだ、立っている。衰えと、闘うのは、否認じゃ、ない——それこそ、体を、生かしておくものだ。だから、いいや、私の記録を、奪っていくものと、友には、ならない。抗う息が、ある限り、それに、抗う。 体を、諦めろ、と言ってるんじゃ、ない——私は、毎日、泳ぐ。六十で、やめた、半分の歳の男たちより、強い。世話は、大事。それは、全部、認める。でも、あなたは、ほかのすべてを、毒する、一つの間違いを、している——五十二の自分を、二十五の自分と、比べているの。だから、毎年が、定義からして、敗北——その競走は、永遠に、負けるしか、ない。罠は、それで、遅くなることじゃ、ない。選択は、はじめから、闘うか、降参か、じゃ、なかった——どの相手か、よ。幽霊と、競うのを、やめなさい。本物と、競いなさい——動き続け、強くあれ、でも、五十二のために。そして、五十二を、五十二と、比べなさい。あの少年は、もう、いない、あなた。きちんと、悼んで、それから、死んだ男に、あなたの記録を、決めさせるのを、やめなさい。 わかった——幽霊と、競うのを、やめる。でも、本当は、記録のこと、じゃ、なかった。記録が、私、だった。私は、速い者、強い者だった。体が、私の自己同一性のすべてで、私を、私にするもの、人が、見るもの、だった。もう、それじゃ、ないなら、私は、誰? 老いは、ただ、時計から秒を、失うこと、じゃ、ない——その秒の上に、築かれた自己を、失うことだ。私は、本当は、遅く泳ぐのが、怖いんじゃ、ない、ヴェラ。速さの下に、ほかには、何もなくて、速さが、消えたら、私は、はじめから、誰でもなかった、と、判るのが、怖いんだ。 それが、本当の恐れで、私は、それを、払いのけたり、しない——そう、消えていくものの上に、自己のすべてを、築けば、それが消えるのは、死ぬように、感じる。でも、速い若者が、文字どおり、知りえないことが、ある——速さは、あなたの中のものを、隠していたので、作っていたんじゃ、ない。彼は、速くあるのに、忙しすぎて、それなしの自分が、誰かを、見つけられない。年は、速さを、はぎ取り、あなたを、おびえさせる、まさにその問いを、突きつける——そして、それから逃げない、大半の人にとって、答えは『誰でもない』じゃ、ない。所作の、ずっと下に、いつもいた自己が、ついに、見られる場所を、与えられる。私は、六十で、見つけた、膝が、競泳を、止めたとき。そのとき初めて、私が、生涯ずっと、泳ぐ者だったのに、ただの一度も、水を、ただ、愛したことが、なかったと、気づいたの。 でも、『水を、ただ、愛せ』は、もう勝てない人に、与える賞のように、聞こえる。私は、楽しんで、漕ぎ回りたいんじゃ、ない——何かに、卓越し、意味があり、測られて、抜きん出たい。満たしている基準が、なければ、私は、ただ、漂って、死ぬまで、時間を、潰しているだけじゃ、ないか? 目標なく、水を、愛するのは、無用になることへの、第一歩に、感じる。卓越には、基準が、要る。そして、私が、持ったどの基準も、年が、いずれ、私から、奪うものだ。私の、励みを、担った体が、去っていくとき、私は、何に、向かって、励めばいい? あなたが描くのは、平安だ。それは、何者かに、なることを、諦めるのに、ひどく、よく似て聞こえる。 いいえ——私が描くのは、諦めの平安じゃ、ない。あなたが、出会ったことのない、卓越を、描いているの——あなたが、それに足る歳に、なったことが、ないから。基準と、競う励みは、若さの卓越で、本物で、そして、いつか、終わるものだった。でも、第二の卓越が、あって、それには、後にしか、届けない——基準を、打ち負かす卓越じゃ、なく、深める卓越。速く行けない泳ぎ手は、美しく、行ける——水を、読み、それを、教え、一本の遅い泳ぎの中に、競う少年には、一秒も、なかった注意を、見いだせる。若者は、足し算で、卓越する——より速く、より強く、より多く。老いた者は、磨きで、卓越できる——より深く、より真に、より、ここに。それは、妥協して、受け取る賞じゃ、ない、ロイ。若者が、文字どおり、勝てない賞——あなたが、悼んでいる、まさにその年月を、払って、ようやく、得るものだから。 美しい——そして、半ば、疑っている。それは、失うことを、平気だと、思うために、老いた人が、自分に、語る物語じゃ、ないか、と。『深まる』は、測れず、競えず、誰にも、見せられない——なら、それが、本物で、士気を、保つために、遅い泳線が、回し合う、優しい作り話、では、ないと、どうして、判る? それに、本物だとしても、算術に、残酷さがある——あなたが描く、得るものは、静かで、見えず、喪失は、大きくて、否みようがない。膝は、いった、記録は、遅い、友は、死亡欄に、いる——それは、事実だ。『磨き』は、希望に満ちた、言葉だ。それは、足し算が、もう、できなくなった男が、口にすること、以外の、何なんだ? あなたは、正しい。そして、きれいに、見せるために、嘘は、つかない——喪失は、本物で、大きい。老いが、ひそかに、得ばかりだ、と告げる者は、何かを、売っている。私の膝は、壊れ、夫と、ほとんどの友は、逝き、ある朝は、喪失しか、見えない。でも、正直な老人が、知っていて、おびえる中年が、まだ、知りえないことが、ある——得るものは、物語じゃ、ない、ただ、静か、なだけ。そして、静かは、でっち上げと、同じじゃ、ない。証拠は、論じゃ、ない——私が、もとに、引き換えないこと、よ。これほど、葬っても、私は、もう一度、三十には、ならない。今、私が持つもの——証すべきものが、何もない平安、六十年、稽古した愛、一本の遅い泳ぎが、朝まるごとを、抱けること——は、あの速さより、私には、価値がある。あなたが、まだ、それを見られないのは、少年が、水を見られなかったのと、同じ理由——歳が、足りないの。でも、いつか、足りる——その年月を、闘って、燃やすのを、やめれば。 『もとに、引き換えない』が、刺さる。理屈とは、争えるが、夫を葬って、なお、三十には、戻らない、八十四の人とは、争えない——それは、慰めじゃ、なく、証拠だ。私は、人生の後半まるごとを、前半の、緩やかな廃墟として、扱ってきた。なのに、あなたは、それが、固有の良きものを持つ、別の国だ、と言う——そして、私は、国境を、守るのに、忙しすぎて、ただの一度も、その中へ、渡らなかった。わかった。でも、私は、まだ、私で、感覚は、稽古じゃ、ない——明日の朝、あの泳線で、私は、現に、何を、すればいい? 時計を、気にするのを、やめる、と、ただ、決めることは、できない。私のような男は、いったい、どこから、水のために、泳ぎ、始めるんだ? これが、稽古で、明日、始められるほど、小さいよ。あなたの一本を、泳いで、計りなさい——古い癖と、闘わないで。それは、稼いだもの。でも、それから、時計を、脇に、置いたまま、一本、泳いで、別の問いを、当てる——『どれだけ速いか』じゃ、なく『何に、気づいたか』。底の光、清く感じた一かき、息。たった、一本。時計の自己と、水の自己は、一つの朝を、分け合える——片方を、殺して、もう片方を、養う必要は、ない。その一本を、毎日、して、水の自己は、ゆっくり、強くなる——あなたが、強いたからじゃ、なく、ついに、場所を、与えたから。喪失は、来るたびに、正直に、悼みなさい。そして、得るもののために、毎日、場所を、空けなさい——遅い一本ずつ。それが、すべて。結婚するのを、老いるのを、学ぶのと、そう、変わらないのよ。 一本は、時計に、一本は、水に——それなら、できる。降参を、求められてるんじゃ、ない——死にゆく自己を、守る代わりに、第二の自己を、足せ、と求められているんだ。そして、今、判る——私は、これを、あらゆるところで、していた。五十二の人生まるごとを、二十五の得点板で、採点し、現に立っている国を、見逃して。だから——二本。喪失は、正直に、悼む。いつも勝つ幽霊と、競うのを、やめる。そして、速さの下に、誰もいない、と、おびえる代わりに、それが、誰なのかを、現に、見つけに行く。私は、ひと月、あなたの遅い泳ぎを、見て『気の毒な、おばあさん』と、思っていた。なんと、あなたこそ、この建物で、水が、何のためかを、知る、ただ一人だ。ありがとう、ヴェラ。 『気の毒な、おばあさん』——いただくよ。もっと速い男たちに、もっと、ひどく、呼ばれてきた。最後のことを、一つの絵で——樫を、どんぐりと、比べはしない。どんぐりは、しくじった樫じゃ、なく、樫は、廃れたどんぐりじゃ、ない——二つの季節の、一つの命で、それぞれに、もう片方が持てぬ、栄光がある。どんぐりには、約束、樫には、木陰。あなたは、もう、どんぐりじゃ、ないことを、悼んできた。見上げて、ごらん、あなた——あなたは、樫に、なりつつある。そして、樫がつくる木陰は、ほかの人のため——大きく、老いることの、肝は、それよ。そう、樫は、どんぐりを、永遠に、失う。それは、本物の喪失。でも、木陰を与えるのは、樫だけ。さあ、二本、泳ぎに、お行き。水は、私たち二人に、同じで、そして、どちらのことも、まるで、測っちゃ、いないの。 明日、二本、泳ぐよ。そして、樫の精神で——ここの、土曜の、子どもの水泳隊に、指導者が、いない。私は、幽霊と、競うのに、忙しすぎて、彼らが、必要としているのに、気づかなかった。木陰を、与えようと、思う。私は、五十二で、あることを、追い越そうと、このプールに、来て——そして、初めて、現に、それで、あることを、いとわずに、去る——問いから、逃げる代わりに、速さの下に、誰がいるかを、見つけに。それは、奇妙にも、何年ぶりかの、最初の、本物のこと、に感じる。ありがとう、ヴェラ。そして、よければ、朝によっては、あなたの隣の、長椅子に、いるよ——ここで、ただ一人、それが何のためかを知る人から、遅い泳ぎを、習いに。 長椅子に、席を、取っておくよ——そして、水泳隊は、幸運だ。ついに、幽霊と、競うのを、やめた男こそ、水は、時計じゃ、ないと、子どもに、教えるべき人だ。これが、本当に、最後——それから、準備運動に、お行き。水は、あなたを、一度も、測らなかった。二十五で、あなたを、浮かべ、五十二でも、八十四でも、まったく、同じに、浮かべる——それが、求めたのは、ただ、あなたが、現に、その中に、入ること、だけ。だから、行って、その中で、五十二で、あれ、まるごと——私が、八十四で、あるように。どんぐりには、その朝が、あった。これが、あなたの朝。さあ、お行き——遅い泳線は、二人分、十分広くて、私は、見上げる用意の、できた誰かのために、ずっと、温めておいたんだから。 解説： この対話は、老いをめぐる二つの考えの相克を描く。ロイは正命題を語る——年齢は、闘うべき、純然たる衰えであり、唯一、正直な応えは、最後まで、それと、抗うことだ、と。彼は、元競泳選手で、二十五で出した記録に、届かぬ自分を、裏切られた体、と見る。ヴェラは反命題で応じる——彼は、もう、いない若者と、競っており、その幽霊には、決して、勝てない。体は、裏切ってはいない。五十二の人間が、どう泳ぐかを、学べ、と求めているのだ。彼の過ちは、五十二を、二十五と、比べること——だから、毎年が、定義からして、敗北になる。さらに深く、彼が、本当に恐れるのは、速さの下に、自己が、何もない、という発見だ。だが、速さは、彼の中のものを、隠していたので、作っていたのではない。年は、その所作を、はぎ取り、ずっと下にいた自己に、見られる場所を、与える。二人が至る合は、『闘え』でも『すべて密かに得だ』でもない——老いは、本物の喪失であり、同時に、本物の得である。喪失は、来るたびに、正直に、悼む。だが、得るもの(証すべきものが無い平安、長く稽古された愛、一つの所作に宿る注意)は、物語ではなく、ただ、静かなだけだ。その証拠は、論ではなく、多くを葬った老人が、なお、もとに引き換えない、という事実である。若さは、足し算(より速く・強く・多く)で卓越し、老いは、磨き(より深く・真に・ここに)で卓越できる——後者は、悼まれている、まさにその年月を、払って、ようやく得る、若者には勝てぬ賞だ。樫を、どんぐりと、比べてはならない