雨の玉川心中 — 山崎富栄
［＃ページの左右中央］ 愛してしまいました。先生を愛してしまいました。 三月二十七日～十月十七日 ［＃改丁］ 三月二十七日 今野さんの御紹介で御目にかかる。場所は何と露店のうどんやさん。特殊な、まあ、私達からみれは、やっぱり特殊階級にある人である――作家という。流説にアブノーマルな作家だとおききしていたけれど、“知らざるを知らずとせよ”の流法で御一緒に箸をとる。“貴族だ”と御自分で 仰言 （ おっしゃ ） るように上品な 風采 （ ふうさい ） 。 初めの頃は、御酒気味な先生のお話を笑いながら聞いていたけれども、たび重ねて御話を伺ううちに、表情、動作のなかから真理の呼び声、叫びのようなものを感じて来るようになった。私達はまだ子供だと、つくづく思う。 先生は、現在の道徳打破の捨石になる覚悟だと仰言る。また、キリストだとも仰言る。――「悩み」から何年遠ざかっていただろうか。あのときから続けて勉強し、努力していたら、先生のお話からも、どれほど大切な事柄が学ばれていたかと思うと、悲しい。こうしてお話を伺っていても漠然としか理解できないことは、情けない。 千草で伺った御言葉に涙した夜から、先生の思想と共になら、あのときあの言葉ではないけれども――「死すとも可なり」という心である。 聖書ではどんな言葉を覚えていらっしゃいますか、の問いに答えて私は次のように答えた。「機にかなって語る言葉は銀の彫刻物に金の 林檎 （ りんご ） を 嵌 （ は ） めたるが如し」。「吾子よ我ら言葉もて相愛することなく、行為と真実とをもてすべし」。新聞社の青年と、今野さんと私とでお話したとき、情熱的に語る先生と、青年の真剣な御様子と、思想の確固さ。そして道理的なこと。人間としたら、そう 在 （ あ ） るべき道の数々。何か、私の一番弱いところ、真綿でそっと包んででもおいたものを、鋭利なナイフで切り開かれたような気持ちがして涙ぐんでしまった。 戦闘、開始！ 覚悟をしなければならない。私は先生を敬愛する。 四月三十日 まだ、ついこの間御逢いしたと思っていたのに、もう一カ月経ってしまうとは。初めの頃は御一緒に席についていても手持ち無沙汰で、先生のおタバコばかり 喫 （ す ） っていたせいか、大変に数を喫うようになってしまった。指先が黄色くなるのを気にしているけれども、かさねては 敵 （ かな ） わない。 先生の性格から一番強く感じられるのは、優しさと、寂しさである。何故か知らない。 「なんじ断食するとき頭に油をぬり顔を洗え、苦しみは誰にだってあるのだ。ああ、断食は微笑と共に行え。せめてもう十年努力してから、そのときは真に怒れ。僕はまだ一つの創造さえしていないじゃないか」 五月一日 “単なる友達として異性と遊ぶことすら、現代の若人にはできない。幸せを得ることを知らない”――これは二週間ほど前の頃であったろうか、津軽の故郷から、御上京なさった御親戚の青年お二人と、御一緒に御逢いしたときの御言葉である。あの時は、 丁度 （ ちょうど ） dependents house の帰路で、薄ら寒い夜だったと記憶している。案外渋いネクタイ（紺地にサイコロのような感じのする模様のある）の好みに、ちょっとお顔を見直してから、いろいろ想像を 逞 （ たくま ） しくしてみたものだった。 愛情というものは、嫌いでない人以外には度重なるうちに、自然に身に 沁 （ し ） み込んできてしまうものであろうか。型破り（悪い意味でなく）な先生の性格に引きずられてしまったものであろうか。キザなようだけれども、先生はいいものをたくさんもっておられる。 好きだ！ 亀井先生に、うなぎやさんでお目にかかる。早川さんと御一緒。一度、省線の中で、夜遅くおみかけしたことがあったのと、亀井先生のお書きになった島崎藤村の御写真とで、それと知る。評論家と、作家との原稿一枚の値がどうの……とは。食べねば生きていかれない人間なんですものね。サルトルという作家の名前を知る。岡本かの子の、 生々流転 （ せいせいるてん ） のことどもや、いい人でしょう、と紹介された私のこと。大きなグラスに盛られたビール。ウィスキーに入れた炭酸。 「お酒を飲んで、もうこれ以上飲むと道に寝てしまうという頂点になると、彼はいつもクシャミをするんですよ。風邪ではありませんよ。貴女、よく覚えておおきなさい」 温かい雰囲気。御送りする。 五月三日 “伊豆の地平線はちょうど私のお乳のさきにさわるくらいの高さに見えた” 一番初めにお目にかかったときにも、耳にしたこの御言葉。そして、その後幾度でも耳にする御言葉。かの子の「つれづれと女なる身のはずかしさ、悲しさ覚ゆ乳房いだけば」を思い起こす。 先生は詩人だと思う。先生の作品から私は詩を感じて仕方がない。当の先生は、お逢いすると十字架を背負っている人のようにみえるのに。人生のピエロ。一番むずかしい役割である。 言葉は表現できない真実なもの、真実な悩みを体当りさせられているようで、もし私に先生の抱く苦しみの一つでも理解することができ、語られたらと思わずにはいられない。 先生は、ずるい 接吻はつよい花の香りのよう 唇は唇を求め 呼吸は呼吸を吸う 蜂は蜜を求めて花を射す つよい抱擁のあとに残る、涙 女だけしか、知らない おどろきと、歓びと 愛しさと、恥ずかしさ 先生はずるい 先生はずるい 忘れられない五月三日 ＊ ＊ ＊ “死ぬ気で！ 死ぬ気で恋愛してみないか” “死ぬ気で、恋愛？ 本当は、こうしているのもいけないの……” “有るんだろう？ 旦那さん、別れちまえよォ、君は、僕を好きだよ” “うん、好き。でも、私が先生の奥さんの立場だったら、悩む。でももし、恋愛するなら、死ぬ気でしたい……” “そうでしょう！” “奥さんや、お子さんに対して、責任を持たなくては、いけませんわ” “それは持つよ、大丈夫だよ。うちのなんか、とてもしっかりしているんだから” “先生、ま、ゆ、つ、ば……” I love you with all in my heart but I can't do it. 何処にもおビールがなく、私の缶ビールを籠に入れて、思想犯の独房にのこのこ上がり、御一緒に飲む。 五月三日、新憲法発布の日、ほのぼのとした月の感覚だった。そして先生の背はいつものようにまるい。雨あがりの道は足を吸いこんで放さない。唸りたいような声を押えて堤を折れる。 テッサの心以外、何ものもない今の私。 “困ったなあー” “涙は出ないけれども泣いたよ” “死なない？” “一生こうしていよう” “困ったなあー” 先生の腕に抱かれながら、心よ、先生の胸を貫けと射る――どうにもならないのに。いつまでもお幸せで、いつまでもお幸せでと。 忘れられない――振り返って、もう一度とび込んできて下さった心。心……ああ、人の子の父である人なのに、人の妻である人なのに――“君を好き！”先生、ごめんなさい。 五月四日 先生の心なんか分からない。 分かるもんか！ 馬鹿。分かるもんか！ 頭が 渾沌 （ こんとん ） としてしまって空廻りだ。 女。唯それだけのもの。飽和状態の私。 どうしていいのか、拭いとりたい気もするし、ずるずると入りこんでしまいたい気もする。 おい、お前！ 助けてくれ。酔えなくなったのはお前のせいだ。鼻もちならない！ ウンフフ、馬鹿々々、消えろ、消えてしまえ。やい、とみえ、起きろ、路傍の花など摘んでくれるな。いや、もういや。 五月五日 太宰治、誰かの旦那さん。私が書いた絵で、似ているのは鼻だけ。 恋愛。眼鏡のツルが壊れてしまった。 くっきりとしたお月夜。 五月六日 奥名さん、先生のお声には特長がある。千草には他に二人のお連れがあった。野原さんと戸石さん。この方は前にもお逢いしたことがあったので、御挨拶も親しい。No. 4 ［＃「No. 4」は底本では「No, 4」］ の女だという意味かもしれないが、盛んに女の心理分析をはじめること ／＼ （ ママ ） 。私も逃れようのない位。下手な言葉は使えないし、中々苦しかった。しかし、気持ちのいい人。先生はもったいぶって華族のおちぶれだと仰言ったけど。 お酒、ビールとちゃんぽんに注がれて、強いられて飲む。余りいじめるので、最後に、塩水とお酒との混合したものをお飲みになったとき、やっと仕返しをしてあげた。 五月十日 人間は恋愛をするために生きている。 古田先生。とし子さん。先生。私と四人 雑魚寝 （ ざこね ） 。古田先生、肘で私の横腹を押す。私、そのままグウグウグウ。 一時ごろ寝て、三時ごろ目ざめる。人の家って、ちょっと中々寝られぬものである。まるで山小屋のような軽い気持ちだったのに、とは言うものの、本当は重苦しいもの。信頼しているからいいけれども――。 流石 （ さすが ） の太宰さんも 温和 （ おとな ） しく 高鼾 （ たかいびき ） 。急迫したような息苦しさと紙一重の、笑いたいような気持ち。何か、心のときめきを覚える夕べであった。 ――何事もなく、唯、何事もなきまま、朝を迎えた。 千草の延長が桜井邸に移る。 三十四、五の女画家。殺風景でデカダンス。お話が間が抜けていて、ちょっと 草臥 （ くたび ） れる人である。太宰先生が御一緒なので、彼女はとても上機嫌。 アトリエで、三合位の清酒を、また野原さんから飲まされ、まったくグロッキー。でも気持ちだけは確か。 先生が 狸 （ たぬき ） 寝入りを始める。 “女のピエロって、可愛いいよ、抱いて寝てみてェなあ――” “マダム・キュウリーに恋人があったって” 白菊に、温和な、善良そうな娘さんが一人いる。厚化粧ではあるけれども。 “蛇の如く 慧 （ さと ） く、 鳩 （ はと ） の如く素直なれ” 五月十四日 恋をする女の耳というものは―― 千草にいる人！ 眼れない 落ち着かない 声が聞こえる 歌がきこえる ――せつない日―― I love you for sentimental reason. I hope you to believe me I give you my heart. I think of you every morning Dream of you every night Dearest I'm never lonely. For never your inside. I love you for sentimental reason. I hope you to believe me. I give you my heart. 五月十七日 先生の苦しみを少しでも救うことができないということは、全く涙の出る思い。そして先生のおそばで御世話できないということも、ただ涙。信じて、待っていることも、苦しい涙。 病気なんて、気になさらないで、生きて下さい。私も、今年か、来年ぐらいまでしかない命だと 八卦 （ はっけ ） に占われたときから今日まで気にしてきましたけれど、でも、まだ元気で生きておりますもの。私の毎日々々、それは全く死との闘いでした。でも、もう何時死んでも幸せだと信じます。何故って――太宰さんを愛することができたんですもの。私はいま、女として幸せです。 五月十九日 愛して、しまいました。先生を愛してしまいました。 どうしたら、よろしいのでございましょうか。お逢いできない日は不幸せでございます。御病気でも、なんにもできない私は、悲しゅうございます。先生に、お逢いしたいばっかりに、町を歩き、店を覗いて帰る。女なる身が悲しゅうございます。 六月に先生が死ぬということに首を賭けた女の人がおありになったとか。先生が、私より先に亡くなられるということなど、信じたくも、ございません。いいえ、そんな馬鹿げたことが、どうして信じられましょう。 病と闘いながら、奥様の御看護をうけられながら、あなたは、ふと、私のことを思い浮かべて下さるときがあるでしょうか。今日でもう二日にもなります。明日はお逢いできるのでしょうか。 五月二十一日 お別れするときには、一度はあげる覚悟をしておりました。性的の問題というものは、慎みが必要だし、社会生活の全面と絡みあって、真面目に扱われてゆくのが本当だということを御承知のはずなのに。 至高無二の人から、女として最高の喜びを与えられた私は幸せです。 Going my way 行け、吾等が道、人生、成りゆきにまかせましょう。自然にまかせましょう。私はもう何時お別れしても悔いない。しかし、できることならば、一生、御一緒に生きていたいと 希 （ ねが ） わずにはいられない。 五月二十四日 「先生が、貴女のところにウィスキーがあるっていうんですけど――」 「あらそう、どうぞ」 六月の御誕生日の御祝にと思ってとってあった品だったけど。夕食を持参してお手伝いにいく。七人のお客様と私。野原さんのお隣りで飲む。ウィスキーの甘味な舌ざわり。皆さんに喜ばれて、今宵の私の心も酔う。放送劇団の人達。綱さんや、加藤さんのお話――懐かしい。 “すみれ”で二次会。野原さんの楽しいベレー帽から、話は咲いて……、人に喜びを与え得る人はいいなあ、そして、人に悲しみを与え得る人もいい。そして、この二つのどちらかしか、世の中に生きていく強さはないでしょう、と野原さんと握手。そういう御方と一緒でなければ、こうして酒席へなど、私は、はべりませぬ。今夜は私の顔も赤い。真実のことを、ちょっと語ってしまう。 「斜陽」の御婦人も御一緒だったけど……。 先生、彼女、野原さん、桜井邸へいかれる。 “ヴィヨンの妻”――あの奥さんは幸せだと思うわ、野原さん。 本当にそう思いますか？ 本当よ！ 本当かなあー、信じられないなあー。 アラ、本当にそう思うのよ。ああいう奥さんなら、大谷は幸せよ。なんていうか、カヴァーされているというのか……。 そうなんですよ。うれしいね。幸せなんだ。 貴女、偉いね。 偉くなんかないわよ。当り前のことよ。ノスタルジャーがあるというのかしら。 あれを分かる人というのはいないんだ。 あら、何処かには、きっといてよ。そう信じて生きなければ余りにも寂しいじゃありませんか、ねえ、そうでしょう。 さあさあ、飲みましょうよ。 ――サッちゃん、大いに酔う。 五月三十日 岡本佳子さん、兄上の御結婚式のため、着付に来る。美しい和服を脱がせて、私の洋服と更え、七輪の火を起こしてもらう。 朝食を御一緒にしながら語る。やはり悩みをもっている