Is the Cable Still Connected? — Sadness and Illness in the Same Grey Coat — Epoche C2
場面設定： 精神科の診察室。二年来の不眠と、灰色の朝と、起き上がれぬ憂いで、抑うつの問診票に高い点を出したヘイルさん。心配した娘に連れられ、しぶしぶ、やって来た。精神科医のレナーは、診断を、解放の扉として差し出すが、彼女は、それを、侮辱のように受け取る。 ヘイルさん、ここにいるより、どこへでも行きたい、というお顔なのに、来てくださって、ありがとうございます。かかりつけの先生から、問診票を、いただきました——眠れないこと、食欲のこと、起き上がれない朝、そして、それが、二年続いていること。私が読むよう訓練された、あらゆる尺度で、それは、うつ病で、しかも、重いもので、そして、十二分に、治療できるものです。あなたが、壊れている、と告げに来たんじゃ、ありません。あなたが、名前と、治しようのある何かを、手当てもされずに、抱えてこられた、と告げに来たんです。なぜ、その申し出が、あなたを、怒らせるように、見えるのでしょう? だってね、先生、あなたは今、私の人生について、一番本当のことを取り上げて、それを、故障だと、呼んだんですよ。ええ、私は、起き上がれません。夫は、四十年、土の下。子どもたちは、別の時間帯に住んで、義務で、日曜に電話をくれる。私を必要としていた、ただ一つのものから、私は、退いた。そして、若い私を知っていた友人たちは、ひと季節に一人ずつ、死んでいく。私は、病んでいるんじゃ、ありません。私は、正しいんです。この悲しみは、事実を覆い隠す、人生の上の霧じゃ、ない——それは、私が、ようやく、事実を、はっきりと見ている、ということなんです。それを隠していた、あの忙しさ、なしに。あなたは、私の、正確さを、薬で、抑えようとしている。 それは、力のある言い方で、私が、それを払いのけたら、愚か者でしょう——時に、悲しみは、まさに、一つの人生に、釣り合った大きさで、それを薬で抑えるのは、一種の、嘘になる。でも、ご自分の言葉の中の、罠を、お聞きください。『私は正しい』というのは、まさに、その病が、内側から、言うことなんです。私がこれまで診た、すべての人で。うつ病は、歪みのようには、感じられない。それは、ついに、目から、鱗(うろこ)が落ちる、ように、感じられる。その一番残酷なところは、それが、洞察のふりを、することなんです。私は、『ただ現実的なだけ』だった患者を、葬ってきました——その現実主義が、彼らを殺す、まさにその時まで。あなたは、その内側から、はっきり見えていることと、はっきり見えていると、信じ込まされていることを、どうやって、見分けますか? さあ、それは、まっとうで、恐ろしい問いで、私に、届いていないふりは、しません。でも、それを、ひっくり返してみましょう。だって、それは、両方を、切るのだから。あなたは、私が、自分の明晰さと病を、見分けられない、と言う——でも、あなただって、そのお椅子からは、見分けられない。あなたには、脳に裏切られた女と、人生が空っぽになった女を、区別できない、問診票がある。なぜなら、その二人は、まったく同じ答えを、生み出すから——乏しい眠り、灰色の朝、その重み。あなたの道具は、苦しみを測って、その原因には、耳が聞こえない。だから、あなたは、症状に合う処方箋に、手を伸ばす——悲嘆の症状と、病の症状が、あなたも認めるように、同じ灰色の上着を、着ているときに。 問診票が、原因を見られない、というのは、その通りです——でも、それは、私が、もっとよく耳を傾ける論拠であって、あなたが、助けを拒む論拠じゃ、ない。あなたの言い分を、まるごと認めて、それから、それのどこが、私を怖がらせるかを、お見せしましょう。あなたの悲しみが、釣り合った大きさだ、としましょう。それが、正確だ、としましょう。それでも、それは、二年経って、あなたを、生きながら、食らっている——人に会うのをやめ、まともに食べるのをやめ、この先の、たった一つの良い日すら、思い描くのをやめた、と、あなたは、おっしゃった。『正しい』悲しみでさえ、もはやあなたに仕えないものに、なりうるんです——理由があって燃え始めて、今や、ただ、家を焼き落としているだけの、火に。私は、あなたの悲嘆を、消そうとしているんじゃない。それが、あなたに起こる、最後の出来事に、なるのを、防ごうとしているんです。 そして、そこで、あなたは、私が、退けられないことを、言った。私の朝を、寸分たがわず、描写しているから。ええ——それは、動かなく、なりました。それが何であったにせよ、それは、固まったんです、コンクリートみたいに。でも、あなたが、何に手を伸ばしたか、ごらん——そのコンクリートを溶かす、薬に。もし、そのコンクリートが、化学的な故障じゃなく、もう、どこにも流れていく先のない、人生だったら? 私は、悲しみを、麻痺させてほしいんじゃ、ない。私は、それが、流れていく、どこかが、要るんです——朝の八時に、私を必要とする何か、一日が、私のものだ、という、理由が。あなたは、優しい方で、助けたいと思っている。でも、あなたは、答えを、私の頭蓋骨の中に、見つけるよう、訓練された——私を空にしたものが、まるごと、その外にある、というのに。私を使い果たして、それから、二十年の沈黙を手渡し、その沈黙を、私の障害だと呼んだ、社会の、中に。 それは、あなたが抜いた、一番鋭い刃で、正直に言いましょう——私の職業には、世界の問題を、個人の脳の中へ、移し替える、癖がある。脳こそ、私たちの道具が、効く場所だから。私たちは、近くに住む孫を、処方できない。老人を捨てない文化を、処方できない。だから、手の届くものを、処方する。分かっていますし、少し、恥じてもいます。でも、ここからが、難しいところです——たとえ、その傷が、世界のものだとしても、今、今夜、血を流しているのは、あなただ。そして、私には、木曜までに、世界を、直せない。時に、薬は、原因についての、嘘じゃない——誰が彼女を突き落としたかを言い争う間、溺れている人に、投げる、綱なんです。川について、一つの論点を立てるために、あなたは、その綱を、拒みますか? いいえ——そして、それが、あなたの言った中で、一番正直なことで、それは、私の確信を、奪います。本当に溺れているなら、私は、綱を取るでしょう。でも、私たち二人とも、知っていると思うんです——その綱は、最後にではなく、最初に差し出されるものに、なってしまった、と。川が、綱を手渡される人々で、いっぱいで、誰も、彼らを突き落とし続けているものを、上流に、見に行かなくて済むように。私の娘は、私が、寂しいよりは、薬を飲んでいてほしい。診断のついた母は、扱いやすい問題で、寂しい母は、一つの、告発だから。薬は、みんなを、お役御免にする——家族を、国を、人生を。私は、薬が効かないことを、恐れているんじゃ、ありません、先生。私は、それが、ちょうど効きすぎて、誰も、私がなぜ悲しかったのかを、二度と、問わなくて済むように、なることを、恐れているんです。 (と、間をおいて)それが、私たちが、声に出して言わないことで、あなたは、それを、言った。効く治療は、その問いを、黙らせる治療にも、なりうる。私は、社会まるごとが、こう気づくのを、見てきました——労働者を治すほうが、労働を直すより、安上がりで、寂しい人を治すほうが、人々に寄り添っていたものを、建て直すより、安上がりだ、と。そして、ええ——私は、ある日には、まさにそれの、道具です。でも、あなたに、二つのことを、同時に、握っていてほしい。私が、そうせねばならないから。医療化は、醜聞でありうるし、あなたのうつ病は、それでも、本物でありうる。両方、です。私たちが、百人の悲しい人を、過剰に診断するという事実は、百一人目の病を、想像上のものには、しません——そして、私には、今夜、あなたが、どちらなのかを、告げる、検査が、ないんです。 では、私たちは、同じ闇の中に、いるんですね、あなたと私は。それは、少なくとも、正直な、道連れです。なら、教えてください、あなたが、実際、どうやって、決めるのかを。問診票には、できず、私たちのどちらにも、私の魂は、読めないんですから。世界の悲しみと、脳の病が、同じ上着を着ているとき、あなたは、どちらの体が、その下にあるかを、感じるために、どこに、手を、置くんですか? だって、もし、それに答えられないなら、あなたの処方箋は、私の明晰さを片側に、私の命を、もう片側に乗せた、硬貨(こうか)の裏表で——私は、それが、私たちのしていることだ、と知るほうが、それを、医療だと、告げられるより、ましなんです。 私の持っている、一番本当の答えは、これです。そして、それは、問診票じゃ、ない。私は、『彼女は、どれほど悲しいか?』とは、問わない。私は、『その悲しみは、まだ、動くか?』と、問うんです。釣り合った悲嘆は、たとえ、途方もないものでも、応えやすい傾向がある——友人が笑えば、一時間、晴れる。手触りがあって、少し、光を通し、世界の手が、届く。病とは、自律してしまった、悲しみのことです——もはや、出来事に、応えない。良い日が、そこに、届かない。外からの燃料なしに、それ自身の機関で、走っている。それは、あなたが、どれほど傷ついているか、の尺度じゃ、ない。あなたが、あなたを傷つけた世界に、まだ、繋がっているか、です。線が、切れたとき——何も、入ってこないとき、孫も、陽の光も、冗談も——その時、私は、それを、悲しみと呼ぶのを、やめて、人を殺すもの、と呼びはじめるんです。 (静かに)……線。まだ、何かが、入ってくるか、どうか。(と、長く、息をついて)それは、私が来るとき、予想していたより、ましな問いで、そして、私が、望んでいたより、私にとって、悪い答えです。だって、長いこと、何かが、入ってきたか、自信が、ないから。娘が笑うと、私は、その笑いを、演じる。春が来て、私は、それを、新聞の中の、一つの事実のように、書きとめた。だから、あなたは、私を、捕まえたのかもしれない——線が、擦り切れていて、私が、その沈黙を、知恵と呼んでいたのは、知恵が、病より、誇らしい言葉だから、なのかも。でも、お返しに、これを、認めてください——もし、線が切れているなら、答えは、その死んだ線を、薬漬けにすることだけじゃ、ない。何が、それを、断ち切ったのかを、問うこと——そして、あなたの薬が、私を、世界に、繋ぎ直すのか、それとも、ただ、私の断絶を、心地よくするだけ、なのかを、です。 その区別こそ、良い医療の、すべてで、私たちの大半は、それを忘れます。薬が効くのには、二つのやり方があって、それは、道徳的に、正反対です。一つは、耐えるべきでない人生に、耐えられるだけ、あなたを、麻痺させる——それが、化学的な棺(ひつぎ)で、私は、それに、加担しません。もう一つは、世界が、再び、あなたに届けるだけ、ちょうど、病を、持ち上げる——孫の笑いが、着地し、春が、心に登録され、そして、その不在こそが、より深い傷だと私も認める、まさにそのものを、出かけて建て直す、力を、あなたが、持てるように。薬は、治療じゃ、ない。最良の場合、それは、治療を追い求める力を、あなたに、取り戻させるもので、その治療は、私の処方箋帳には、決して、なかった。私が、あなたを、沈黙を受け入れるよう、薬漬けにするなら、私は、失敗した。私が、あなたを、それと闘えるよう、手当てするなら、私は、務めを、果たした——そして、その時、私の務めは、あなたを、世界へと、押し戻すことで、永遠に、薬の上に、留めておくことじゃ、ない。 なら、私は、ほとんど、それを、受け入れられます——あなたが、約束できないかもしれない、一つの条件付きで。その薬が、残りのものと、一緒に来る、ということ——あなたが、私に処方箋を手渡して、問題は解決した、と満足して、書類を閉じたりは、しない、ということ。誰かが、私が、朝の八時に、必要とされる、そのものを、見つけるのを、手伝ってくれる、ということ。だって、もし、薬が、繋ぎ直しの、始まりなら、私は、喜んで、それを、いただきます。もし、それが、終わりなら——世界が、答えたがらない問いに、つけた、こぎれいな、化学的な、句点なら——私は、いっそ、私の正直な悲しみを、保ちます。心地よい嘘と、引き換えにするくらいなら。あなたは、その薬を、橋として、私に、差し出せますか——静かに閉じていく、扉としてでは、なく? 橋は、お約束できます。そして、私が、修復ではなく、綱しか、差し出せないときには、正直であることを、お約束します——そして、あなたが、私の問診票で、もう高い点を取らなくなったからといって、沈黙が、治った、とは、呼ばないことを、お約束します。私が、約束できないのは、孫、文化、あなたを必要とした仕事です。それらは、あなたと、共謀して、探すことしか、できない。でも、私は、処方箋帳から、始めるより、そこから、始めたい。だから、診断と、科学の前に、私が、最初に、問うべきだった問いを、させてください。『あなたは、何点か』じゃ、ない。これです——この二年の、灰色まるごとの中で、最後に、何かが、入ってきたのは、いつで、それは、何でしたか? (沈黙のあと)……犬。野良犬が、三ヶ月前、雨の中、ゴミ箱のそばで、まるで、私が、ある問いの、答えであるかのように、私を、見ていた。私は、一週間、それに、餌をやって、それから、それは、いなくなった。そして、私は、七日間しか知らなかった生きものを悼んで——二年の間、自分のために泣いたよりも、多く、泣いたんです。そして、一週間、何かが、餌を必要としているから、私は、七時に、起きた。私は、その話を、恥じてきました。あなたは、それを、愚かさではなく、データのように、聞こえさせてくれた、最初の人です。だから、これが、私の答えで、先生、それは、あなたの答えでも、あると思います——ええ、たぶん、薬には、応じます——もし、それが、あの犬がそうしたように、次のものが、入ってくるのを、助けるのなら。でも、私が、本当に必要として、ここへ来た処方箋、そして、あなたの帳面には、書けない処方箋は、朝の八時に、私が、その問いの答えであるかのように、私を見る、何か、なんです。それを、私に、見つけてください。そうすれば、私は、それに、たどり着くために、あなたの薬を、いただきます。薬だけを、私にください。そうすれば、あなたは、症状を治して、女を、葬ったことに、なるんです。 解説： 悲