The Coin Has Already Fallen — On the Right to Know, and the Right Not To — Epoche C2
場面設定： 暖かい夕べの、グレタの、玄関先、二人の間に、冷めていく、二つのコーヒー。三十二のイルゼは、姉に、決めたことを、告げに、来た——再来週の木曜、父を、奪った、遺伝する病の、発症前の検査を、受ける、二人の、それぞれに、残酷な、五分五分で、受け継がれうる、あの病の。三十八のグレタは、何年も前に、逆を、選び、あの封筒を、一度も、開けていない。どちらも、医者では、ない、二人とも、大人の歳月を、まるごと、同じ五分五分の、内側で、過ごし、これほど、率直に、それを、話したことは、一度も、なかった。 グレタ、予約したの。検査を、やっと——再来週の木曜には、父さんの病を、受け継いでるか、いないか、わかる。お願いだから、そんな目で、見ないで。十年、そのことしか、考えられなかった、もう、問いの、中で、生きていけないの。知らずにいることは、私には、平穏じゃ、ない、宙で、回りつづけて、決して、落ちない硬貨で、私は、茶碗を、落とすたび、名前を、忘れるたび、びくっと、する。知ることは、自由よ、グレタ。来るなら、たぶん、じゃ、なく、真実の、まわりに、人生を、組み立てたい。来ないなら——ああ、来ないなら——未来が、まるごと、返ってくる。知ることを、選ぶのが、どうして、勇気の、いるほうじゃ、ないの? 別に、特別な目で、見てなんか、いない、ただ、お前が、心配で、私には、心配する資格が、ある。私は、逆を、選んで、一度も、後悔したことが、ない、だから、あの扉を、くぐる前に、聞いて。いったん、知ってしまうと、二度と、知らなかったことには、できないものが、ある——そして、あの扉の、向こうに、治療は、待っていない、イルゼ、あるのは、お前に、押された日付か、残りの一生、疑いつづける、執行猶予だけ。知らずにいることを、お前は、永遠に回る硬貨、と、呼ぶ。私は、自分が、その下で、生きられる、開いた空、と、呼ぶ。お前が、耐えられないその問いは、生きている誰もが、その中を、歩いている、同じ不確かさよ。お前だけが、それを、感じるほど、正直なだけ。 きれいな言葉ね、でも、本当じゃ、ないし、自分でも、わかってる。誰もが、ぼんやりした死とともに、生きてる、私は、五分五分の硬貨と、それが、奪っていくのを、見た顔とともに、生きてる。それは、開いた空じゃ、ない、私の名前が、たぶん、刻まれた、特定の崖よ。それに、知らずにいることを『開いた空の下で生きる』と、呼ぶのは——グレタ、それは、隠れることの、きれいな言い換えに、すぎない。姉さんは、封筒を、開けないこと、ひとつから、まるごとの哲学を、こしらえた。私は、不器用な瞬間が、いちいち、終わりの始まりか、と、四十年、決めかねて、過ごしたくない。事実が、ほしい、汚れなく、一度、それから、人生を。無知が、自由に、思えるのは、姉さんが、それを、真実に、ぶつけて、試したことが、ないからよ。 知ることが、私に、何も、させてくれないなら、それは、隠れることじゃ、ない。お前が、急いで、通り過ぎてる、のが、そこよ。大事な、ただ一つの問いを、訊いて——その答えで、お前は、何を、変えられるの? 治療が、あって、始めたり、やめたり、することが、あるなら、私は、列の、先頭に、並ぶ——動かせる知識は、力よ、それを、奪う気は、ない。でも、これに関しては、今は、何も、ない。『はい』は、私の手に、道具を、一つも、足さない、ただ、ほかなら、生きられた、平穏の歳月を、引くだけ。お前は、あらゆる知識を、自由として、扱ってる。でも、動かせない知識は、鍵じゃ、ない、イルゼ。担ぐ、ということ以外、何の理由もなく、担ぐと、お前が、引き受ける、重しよ。 でも、私には『何の理由もなく』じゃ、ない、それを、姉さんは、ずっと、見落としてる——姉さんの人生と、私の人生は、同じ形じゃ、ないの。姉さんは、もう、自分のを、建ててた、答えは、それを、動かせなかった。私のは、まだ、濡れた粘土よ。三十二。子どもを、持つ? 受け継がせるかも、と、知りながら、それとも、その子に、私の介護を、させる? ゆっくりした道を、選ぶ、それとも、今、燃え尽きるほど、輝く? 四十年分、貯める、それとも、十五年しか、ないつもりで、生きる? その、どの扉も、答えに、ぶら下がってて、私は、廊下に、立って、一つも、開けられない。姉さんには、検査は、触れるものを、何も、変えない。私には、まだ、決めてない、すべてを、変える。同じ硬貨じゃ、全然、ない。 ……わかった。それは——それは、言い返せない、言い返す気も、ない。お前は、今、私が、自分の選択の、内側からは、見えなかったことを、言った——それは、はじめから『知るか、知らないか』を、皆に、一つの規則として、問うことじゃ、なかった。知ることが、本当に、それを、待っている決断に、出会うか、どうか、なのよ。私のは、出会わなかった、子は、育ち、道は、固まってた。お前のは、答えなしには、開かない扉だらけで、暗がりでは、責任を持って、選べない子が、いる。だから、私は、私には、正しくて、それを、お前に、押しつけたのは、間違いだった、のかも。検査は、それ自体が、知恵でも、愚かさでも、ない。本当に、持っている選択に、仕えるなら、知恵、使えない宣告を、ただ、手渡すだけなら、呪い。 そんなに、簡単に、許さないで、午前三時に、私を、起こすのは、これだから。動かせるとしても、知る『必要』が、あるとしても——もし、答えが、はい、で、その数字が、何もかも、食い尽くしたら? 真実を、手に入れて、それから、時計の音が、止まらなくなって、ありふれた火曜が、いちいち、秒読みに、変わったら? 姉さんは、少なくとも、何ヶ月も、まるごと、忘れていられる。私は、決断を、買う代わりに、二度と、憑かれていない午後を、持てなく、なるかも。姉さんの開いた空のほうが、私の間取り図より、価値が、あるのかも。使える自由を、それを、手に入れるために、燃やしているかもしれない平穏と、どう、量ればいいの? その怖さこそ、お前が、言った中で、いちばん、本当のこと、だから、私の知る、いちばん古い答えを、あげる。エピクロスは、怯える友に、死は、私たちには、何でもない、と、言った——来ないから、じゃ、ない、私たちが、いる間は、死は、いなくて、死が、来た時、私たちは、いない、だから、恐れは、その害を、すべて、前もって、私たちが、本当に、持っている、ただ一続きの命の上で、為す、と。『はい』は、日付かも、しれない、でも、お前は、すでに、日付の下で、生きてる、イルゼ——誰もが、そう、ただ、私たちのは、消えるインクで、書かれてる、だけ。検査は、お前に、死すべき定めを、与えない。それは、父さん以来、ずっと、持ってる。変わるのは、文字の、大きさ。そして、知った日付が、火曜を、食うかどうかは、日付では、決まらない。火曜を、何のための日か、お前が、決めること、で、決まる。 つまり、毒は、答えじゃ、なく、私が、それを、どう、抱えるか、だ、と——『はい』が、泥棒に、なるか、奇妙な種類の、明晰さに、なるかは、私しだい、だと。それは、聞いた中で、いちばん、自由にしてくれる言葉か、ただ、しっかりしなさい、と、言う言い方か、どっちか。だって、午前三時に、どう感じるかは、選べない、恐れは、注文しなくても、やってくる。本当に、言ってるの? 二人の人が、同じ結果を、同じ紙の、同じ数字を、受け取って、一人は、それに、打ちのめされ、もう一人は、なぜか、解き放たれる——そして、その違いは、検査には、何も、なく、すべて、抱え方に、ある、って? まさに、そう、言ってるの、そして、私が、考え出したことじゃ、ない。フランクルという人が、人間が、建てた、最悪の場所で、それを、見た——同じ恐怖を、手渡された人々、そして、違ったのは、誰にも、奪えない、ただ一つのこと——変えられない定めに対して、自分が、選ぶ態度。彼は、それを、人間の、最後の自由、と、呼んだ。午前三時に、感情を、料理みたいに、注文できない、というのは、その通り。でも、何ヶ月も、かけて、何に、目を、向けるか、時間を、何の意味に、するかを、手入れ、できて、その手入れが、ゆっくり、午前三時の恐れさえ、たわめていく。二人の女、同じ結果——一人は、時計しか、聞こえず、もう一人は、鳥の声が、どれほど、大きくなったかを、聞く。数字は、同じ。命は、違う。 じゃあ、私は、姉さんの開いた空に、不公平、だったのかも、あんまり、速く、退けすぎたものが、その中に、あるから。知らないと、未来は、本当に、まだ、開いてる——ただ、読まれてない、だけじゃ、なく、まだ、書かれてない、好きなように、しつらえられる部屋。結果を、読んだ瞬間、たとえ、いい結果でも、その開きの、いくらかは、閉じる、私は、まだ、なりつつある人、でなく、答えの、わかった人に、なる。人生が、自由に、感じられるのの、一部は、情報じゃ、なく、まだ、決まっていないこと、求められていないもの。だから、私は、板挟みよ——知らないことは、未来を、開いておくけど、その中で、選ばせてくれない、知ることは、選ばせてくれるけど、そっと、開いた部屋を、閉じる。どっちも、一つの自由を、奪う。きれいな扉なんて、ないのね? きれいな扉は、ない——そして、それは、見つけ損ねたんじゃ、なく、真実が、やっと、じっとした、ということ。あらゆる自由を、保つ答えなんて、ない、あるのは、お前の人生に、合う取引を、目を、開けたまま、選ぶこと、だけ。ここでの知恵は、はじめから、最大の情報じゃ、なかった、イルゼ、知らないことへの、正しい向き合い方よ。ガダマーという、賢い、ドイツの人が、言った——健康は、自らを、隠す、ただ一つのもの、で、お前は、それを、自分が、その中に、生きている、静けさ、として、感じるだけ、そして、それを、まるごと、光の中へ、引きずり出して、測ろうと、すればするほど、生きた均衡は、すり抜けていく、と。ある知りは、命に、仕え、ある知りは、命を、食らう、どっちかは、お前の命にとって、お前だけが、言える。だから、どっちの選択が、正しいか、訊くのを、やめなさい。どっちを、担いで、自分のものに、できるかを、訊くの。 じゃあ、検査を、受ける。知ることが、知らないことに、勝るから、じゃ、なく——それは、姉さんが、治してくれた——私の、その廊下が、『たぶん』では、鍵の、かかったままの扉だらけで、暗がりでは、宿さない子が、いるから。私は、それを、決められることのために、選ぶ、恐れを、黙らせるためじゃ、ない、恐れは、どっちにしろ、抱え方を、覚えなきゃいけない、なら、硬貨に、委ねた人生より、自分で、形づくった人生の、上で、抱えたい。もし、はい、なら、姉さんの、あの、ひどくて、すばらしい技を、稽古する——火曜を、何のための日か、何度も、何度も、決めること。封筒から、姉さんを、遠ざけていたのが、臆病じゃ、なかった、と、聞く必要が、あったみたい。それは、別の勇気、別の人生に、合わせた。 別の人生、ただ、それだけ——決して、より勇敢でも、より劣ってもいない、そして、お前は、今、私自身の選択を、十年かけても、見えなかったほど、はっきり、見せてくれた。行って、受けなさい、私の、心を、まるごと、後ろに、つけて。お前は、問いから、逃げるために、するんじゃ、ない、扉に、答えるために、する、それが、ただ一つの、いい理由よ。それと——聞いて、硬貨が、どっちに、転んでいようと、とうの昔に、転んだの、封筒は、お前が、生まれる前から、本当だったことを、告げるだけ。木曜の、何も、水曜の、お前を、変えない。同じイルゼで、入っていって、同じイルゼで、出てくる、事実が、一つ増えて、それを、こしらえる、同じ、まるごとの人生とともに。私は、待合室に、いる。一人で、開けさせはしない。 私は、議論に、勝ちに、来たのに、姉さんは、代わりに、恐れを、ばらして、それを、軽くして、返してくれた。選択は、知ることか、隠れることか、勇敢か、弱いか、だ、と、思ってた、でも、決して、そうじゃ、なかった——どの取引が、人生に、合うか、目を、開けて、選ぶこと、だった。姉さんは、開いた空を、保てる、その中の、何も、答えを、待っていないから、私は、封筒を、開けられる、私の中の、すべてが、待っているから。同じ硬貨、逆の知恵。これが、こんなに、私を、慰めるなんて、おかしいくらい。じゃあ、木曜、一緒に、来て——結果を、聞くためじゃ、なく、その後、最初に、見る顔が、姉さんで、あるように。数字が、何であれ、今日については、何も、変えない、と、すでに、知っている誰かの、となりで、午後へ、歩いて、戻りたいの。 私は、お前より、先に、そこに、いる、まずいコーヒーを、もう、二つの茶碗で、冷ましながら。そして、これが、お前に、抱いて、入ってほしい、最後のこと、十年、知らずにいて、ようやく、学んだこと——日付は、はじめから、肝心では、なかった。父さんは、紙の上の数字に、負けたんじゃ、ない、まるごとの、にぎやかで、自分だけの人生を、お前が、今、立っている、同じ不確かさに、まっすぐ、つけて、生きた、お前も、そう、する、答えが、あろうと、なかろうと。検査は、お前に、事実を、手渡せる。意味は、手渡せない——その部分は、お前のもの、ありふれた朝ごとに、こしらえる、命の、ある限り。だから、お前に、使えるものを、探しに、行きましょう、それから、美しい、憑かれていない午後を、無駄に、過ごしに、行きましょう。それが、空も、封筒も、与えも、奪いも、できない、自由よ。 解説： この対話は、知る権利と、知らずにいる権利を、めぐる相克を、父を、奪った、治らない遺伝病の、五分五分の確率に、ある、二人の姉妹のあいだに、置く。イルゼは、正命題を、語る——知ることは、自由、知らずにいることは、永遠に回る硬貨で、自己欺瞞であり、真実を、選ぶことこそ、勇気ある行いで、たぶん、ではなく、事実の、まわりに、人生を、組み立てられる、と。グレタは、反命題で、応じる——いったん、抱えた知識には、二度と、知らなかったことに、できないものが、あり、治療が、待っていないなら、『はい』は、手に、道具を、足さず、ただ、平穏の歳月を、引くだけ、動かせない知識は、鍵でなく、重しで、読まれていない、開いた未来こそ、人生が、その下で、生きられる空だ、と。転回は、イルゼが、二人が、見落としていた非対称を、示す時に、来る——グレタの道は、すでに、固まり、答えは、何も、動かせな