The Tale of Genji, Chapter 1: 桐壺 — Murasaki Shikibu
源氏物語 紫のかがやく花と日の光思ひあはざる ことわりもなし （晶子） どの天皇様の 御代 （ みよ ） であったか、 女御 （ にょご ） とか 更衣 （ こうい ） とかいわれる 後宮 （ こうきゅう ） がおおぜいいた中に、最上の貴族出身ではないが深い御 愛寵 （ あいちょう ） を得ている人があった。最初から自分こそはという自信と、親兄弟の勢力に 恃 （ たの ） む所があって宮中にはいった女御たちからは失敬な女としてねたまれた。その人と同等、もしくはそれより地位の低い更衣たちはまして 嫉妬 （ しっと ） の 焔 （ ほのお ） を燃やさないわけもなかった。夜の 御殿 （ おとど ） の 宿直所 （ とのいどころ ） から 退 （ さが ） る朝、続いてその人ばかりが召される夜、目に見耳に聞いて 口惜 （ くちお ） しがらせた恨みのせいもあったかからだが弱くなって、心細くなった更衣は多く実家へ下がっていがちということになると、いよいよ 帝 （ みかど ） はこの人にばかり心をお引かれになるという御様子で、人が何と批評をしようともそれに御遠慮などというものがおできにならない。御聖徳を伝える歴史の上にも暗い影の一所残るようなことにもなりかねない状態になった。高官たちも殿上役人たちも困って、御 覚醒 （ かくせい ） になるのを期しながら、当分は見ぬ顔をしていたいという態度をとるほどの御 寵愛 （ ちょうあい ） ぶりであった。唐の国でもこの種類の 寵姫 （ ちょうき ） 、 楊家 （ ようか ） の 女 （ じょ ） の出現によって乱が 醸 （ かも ） されたなどと 蔭 （ かげ ） ではいわれる。今やこの女性が一天下の 煩 （ わざわ ） いだとされるに至った。 馬嵬 （ ばかい ） の駅がいつ再現されるかもしれぬ。その人にとっては堪えがたいような苦しい 雰囲気 （ ふんいき ） の中でも、ただ深い御愛情だけをたよりにして暮らしていた。父の 大納言 （ だいなごん ） はもう故人であった。母の未亡人が生まれのよい見識のある女で、わが娘を現代に勢力のある 派手 （ はで ） な家の娘たちにひけをとらせないよき保護者たりえた。それでも大官の後援者を持たぬ更衣は、何かの場合にいつも心細い思いをするようだった。 前生 （ ぜんしょう ） の縁が深かったか、またもないような美しい皇子までがこの人からお生まれになった。寵姫を母とした 御子 （ みこ ） を早く御覧になりたい 思召 （ おぼしめ ） しから、正規の日数が立つとすぐに更衣 母子 （ おやこ ） を宮中へお招きになった。 小皇子 （ しょうおうじ ） はいかなる美なるものよりも美しいお顔をしておいでになった。帝の第一皇子は右大臣の娘の女御からお生まれになって、重い 外戚 （ がいせき ） が背景になっていて、疑いもない未来の皇太子として世の人は尊敬をささげているが、第二の皇子の 美貌 （ びぼう ） にならぶことがおできにならぬため、それは 皇家 （ おうけ ） の長子として大事にあそばされ、これは御自身の 愛子 （ あいし ） として非常に大事がっておいでになった。更衣は初めから普通の朝廷の女官として奉仕するほどの軽い身分ではなかった。ただお愛しになるあまりに、その人自身は最高の 貴女 （ きじょ ） と言ってよいほどのりっぱな女ではあったが、始終おそばへお置きになろうとして、殿上で音楽その他のお催し事をあそばす際には、だれよりもまず先にこの人を常の御殿へお呼びになり、またある時はお引き留めになって更衣が夜の御殿から朝の退出ができずそのまま昼も侍しているようなことになったりして、やや軽いふうにも見られたのが、皇子のお生まれになって以後目に立って重々しくお扱いになったから、東宮にもどうかすればこの皇子をお立てになるかもしれぬと、第一の皇子の御生母の女御は疑いを持っていた。この人は帝の最もお若い時に 入内 （ じゅだい ） した最初の女御であった。この女御がする批難と恨み言だけは無関心にしておいでになれなかった。この女御へ済まないという気も十分に持っておいでになった。帝の深い愛を信じながらも、悪く言う者と、何かの欠点を捜し出そうとする者ばかりの宮中に、病身な、そして無力な家を背景としている心細い更衣は、愛されれば愛されるほど苦しみがふえるふうであった。 住んでいる 御殿 （ ごてん ） は御所の中の東北の 隅 （ すみ ） のような 桐壺 （ きりつぼ ） であった。幾つかの女御や更衣たちの御殿の 廊 （ ろう ） を通い 路 （ みち ） にして帝がしばしばそこへおいでになり、 宿直 （ とのい ） をする更衣が上がり下がりして行く桐壺であったから、始終ながめていねばならぬ御殿の住人たちの恨みが 量 （ かさ ） んでいくのも道理と言わねばならない。召されることがあまり続くころは、打ち橋とか通い廊下のある戸口とかに意地の悪い仕掛けがされて、送り迎えをする女房たちの着物の 裾 （ すそ ） が一度でいたんでしまうようなことがあったりする。またある時はどうしてもそこを通らねばならぬ廊下の戸に錠がさされてあったり、そこが通れねばこちらを行くはずの御殿の人どうしが言い合わせて、桐壺の更衣の通り 路 （ みち ） をなくして 辱 （ はずか ） しめるようなことなどもしばしばあった。数え切れぬほどの苦しみを受けて、更衣が心をめいらせているのを御覧になると帝はいっそう 憐 （ あわ ） れを多くお加えになって、 清涼殿 （ せいりょうでん ） に続いた 後涼殿 （ こうりょうでん ） に住んでいた更衣をほかへお移しになって桐壺の更衣へ休息室としてお与えになった。移された人の恨みはどの 後宮 （ こうきゅう ） よりもまた深くなった。 第二の皇子が三歳におなりになった時に 袴着 （ はかまぎ ） の式が行なわれた。前にあった第一の皇子のその式に劣らぬような 派手 （ はで ） な準備の費用が宮廷から支出された。それにつけても世間はいろいろに批評をしたが、成長されるこの皇子の 美貌 （ びぼう ） と 聡明 （ そうめい ） さとが類のないものであったから、だれも皇子を悪く思うことはできなかった。有識者はこの天才的な美しい小皇子を見て、こんな人も人間世界に生まれてくるものかと皆驚いていた。その年の夏のことである。 御息所 （ みやすどころ ） ―― 皇子女 （ おうじじょ ） の生母になった更衣はこう呼ばれるのである――はちょっとした病気になって、実家へさがろうとしたが帝はお許しにならなかった。どこかからだが悪いということはこの人の常のことになっていたから、帝はそれほどお驚きにならずに、 「もうしばらく御所で養生をしてみてからにするがよい」 と言っておいでになるうちにしだいに悪くなって、そうなってからほんの五、六日のうちに病は重体になった。母の未亡人は泣く泣くお暇を願って帰宅させることにした。こんな場合にはまたどんな 呪詛 （ じゅそ ） が行なわれるかもしれない、皇子にまで 禍 （ わざわ ） いを及ぼしてはとの心づかいから、皇子だけを宮中にとどめて、目だたぬように御息所だけが退出するのであった。この上留めることは不可能であると帝は思召して、更衣が出かけて行くところを見送ることのできぬ御尊貴の御身の物足りなさを堪えがたく悲しんでおいでになった。 はなやかな顔だちの美人が非常に 痩 （ や ） せてしまって、心の中には帝とお別れして行く無限の悲しみがあったが口へは何も出して言うことのできないのがこの人の性質である。あるかないかに弱っているのを御覧になると帝は過去も未来も 真暗 （ まっくら ） になった気があそばすのであった。泣く泣くいろいろな頼もしい将来の約束をあそばされても更衣はお返辞もできないのである。目つきもよほどだるそうで、平生からなよなよとした人がいっそう弱々しいふうになって寝ているのであったから、これはどうなることであろうという不安が 大御心 （ おおみこころ ） を襲うた。更衣が宮中から 輦車 （ れんしゃ ） で出てよい御許可の 宣旨 （ せんじ ） を役人へお下しになったりあそばされても、また病室へお帰りになると今行くということをお許しにならない。 「死の旅にも同時に出るのがわれわれ二人であるとあなたも約束したのだから、私を置いて 家 （ うち ） へ行ってしまうことはできないはずだ」 と、帝がお言いになると、そのお心持ちのよくわかる女も、非常に悲しそうにお顔を見て、 「限りとて別るる道の悲しきにいかまほしきは命なりけり 死がそれほど私に迫って来ておりませんのでしたら」 これだけのことを息も絶え絶えに言って、なお帝にお言いしたいことがありそうであるが、まったく気力はなくなってしまった。死ぬのであったらこのまま自分のそばで死なせたいと帝は 思召 （ おぼしめ ） したが、今日から始めるはずの 祈祷 （ きとう ） も高僧たちが承っていて、それもぜひ今夜から始めねばなりませぬというようなことも申し上げて方々から更衣の退出を促すので、別れがたく思召しながらお帰しになった。 帝はお胸が悲しみでいっぱいになってお眠りになることが困難であった。帰った更衣の家へお出しになる尋ねの使いはすぐ帰って来るはずであるが、それすら返辞を聞くことが待ち遠しいであろうと仰せられた帝であるのに、お使いは、 「夜半過ぎにお 卒去 （ かくれ ） になりました」 と言って、故大納言家の人たちの泣き騒いでいるのを見ると力が落ちてそのまま御所へ帰って来た。 更衣の死をお聞きになった帝のお悲しみは非常で、そのまま引きこもっておいでになった。その中でも忘れがたみの皇子はそばへ置いておきたく思召したが、母の 忌服 （ きふく ） 中の皇子が、 穢 （ けが ） れのやかましい宮中においでになる例などはないので、更衣の実家へ退出されることになった。皇子はどんな大事があったともお知りにならず、侍女たちが泣き騒ぎ、帝のお顔にも涙が流れてばかりいるのだけを不思議にお思いになるふうであった。父子の別れというようなことはなんでもない場合でも悲しいものであるから、この時の帝のお心持ちほどお気の毒なものはなかった。 どんなに惜しい人でも 遺骸 （ いがい ） は遺骸として扱われねばならぬ、葬儀が行なわれることになって、母の未亡人は遺骸と同時に火葬の煙になりたいと泣きこがれていた。そして葬送の女房の車にしいて望んでいっしょに乗って 愛宕 （ おたぎ ） の野にいかめしく設けられた式場へ着いた時の未亡人の心はどんなに悲しかったであろう。 「死んだ人を見ながら、やはり生きている人のように思われてならない私の迷いをさますために行く必要があります」 と賢そうに言っていたが、車から落ちてしまいそうに泣くので、こんなことになるのを恐れていたと女房たちは思った。 宮中からお使いが葬場へ来た。更衣に 三位 （ さんみ ） を贈られたのである。勅使がその 宣命 （ せんみょう ） を読んだ時ほど未亡人にとって悲しいことはなかった。三位は 女御 （ にょご ） に相当する位階である。生きていた日に女御とも言わせなかったことが 帝 （ みかど ） には残り多く思召されて贈位を賜わったのである。こんなことででも後宮のある人々は反感を持った。同情のある人は故人の美しさ、性格のなだらかさなどで憎むことのできなかった人であると、今になって桐壺の 更衣 （ こうい ） の真価を思い出していた。あまりにひどい御 殊寵 （ しゅちょう ） ぶりであったからその当時は 嫉妬 （ しっと ） を感じたのであるとそれらの人は以前のことを思っていた。優しい同情深い女性であったのを、帝付きの女官たちは皆恋しがっていた。「なくてぞ人は恋しかりける」とはこうした場合のことであろうと見えた。時は人の悲しみにかかわりもなく過ぎて七日七日の仏事が次々に行なわれる、そのたびに帝からはお弔いの品々が下された。 愛人の死んだのちの日がたっていくにしたがってどうしようもない寂しさばかりを帝はお覚えになるのであって、女御、更衣を 宿直 （ とのい ） に召されることも絶えてしまった。ただ涙の中の御朝夕であって、拝見する人までがしめっぽい心になる秋であった。 「死んでからまでも人の気を悪くさせる御寵愛ぶりね」 などと言って、右大臣の娘の 弘徽殿 （ こきでん ） の 女御 （ にょご ） などは今さえも嫉妬を捨てなかった。帝は一の皇子を御覧になっても更衣の忘れがたみの皇子の恋しさばかりをお覚えになって、親しい女官や、御自身のお 乳母 （ めのと ） などをその家へおつかわしになって若宮の様子を報告させておいでになった。 野分 （ のわき ） ふうに風が出て 肌寒 （ はださむ ） の覚えられる日の夕方に、平生よりもいっそう故人がお思われになって、 靫負 （ ゆげい ） の 命婦 （ みょうぶ ） という人を使いとしてお出しになった。夕月夜の美しい時刻に命婦を出かけさせて、そのまま深い物思いをしておいでになった。以前にこうした月夜は音楽の遊びが行なわれて、更衣はその一人に加わってすぐれた音楽者の素質を見せた。またそんな夜に 詠 （ よ ） む歌なども平凡ではなかった。彼女の幻は帝のお目に立ち添って少しも消えない。しかしながらどんなに濃い幻でも瞬間の現実の価値はないのである。 命婦は故 大納言 （ だいなごん ） 家に着いて車が門から中へ引き入れられた 刹那 （ せつな ） からもう言いようのない寂しさが味わわれた。未亡人の家であるが、一人娘のために 住居 （ すまい ） の外見などにもみすぼらしさがないようにと、りっぱな体裁を保って暮らしていたのであるが、子を失った 女主人 （ おんなあるじ ） の 無明 （ むみょう ） の日が続くようになってからは、しばらくのうちに庭の雑草が行儀悪く高くなった。またこのごろの野分の風でいっそう邸内が荒れた気のするのであったが、月光だけは伸びた草にもさわらずさし込んだその南向きの座敷に命婦を招じて出て来た女主人はすぐにもものが言えないほどまたも悲しみに胸をいっぱいにしていた。 「娘を死なせました母親がよくも生きていられたものというように、運命がただ恨めしゅうございますのに、こうしたお使いが 荒 （