人でなしの恋 — 江戸川乱歩
一 門野 （ かどの ） 、 御存知 （ ごぞんじ ） でいらっしゃいましょう。十年以前になくなった 先 （ せん ） の夫なのでございます。こんなに月日がたちますと、門野と口に出していって見ましても、 一向 （ いっこう ） 他人様 （ ひとさま ） の 様 （ よう ） で、あの出来事にしましても、何だかこう、夢ではなかったかしら、なんて思われるほどでございます。門野家へ私がお嫁入りをしましたのは、どうした御縁からでございましたかしら、申すまでもなく、お嫁入り前に、お 互 （ たがい ） に好き合っていたなんて、そんなみだらなのではなく、 仲人 （ なこうど ） が母を 説 （ と ） きつけて、母が又私に申し聞かせて、それを、おぼこ娘の私は、どう 否 （ いな ） やが申せましょう。おきまりでございますわ。畳に の の字を書きながら、ついうなずいてしまったのでございます。 でも、あの人が私の夫になる方かと思いますと、狭い町のことで、それに先方も相当の家柄なものですから、顔位は見知っていましたけれど、 噂 （ うわさ ） によれば、何となく気むずかしい方の様だがとか、あんな 綺麗 （ きれい ） な方のことだから、ええ、御承知かも知れませんが、門野というのは、それはそれは、 凄 （ すご ） い様な美男子で、いいえ、おのろけではございません。美しいといいます 中 （ うち ） にも、病身なせいもあったのでございましょう、どこやら陰気で、青白く、透き通る様な、ですから、一層水際立った 殿御 （ とのご ） ぶりだったのでございますが、それが、ただ美しい以上に、何かこう凄い感じを与えたのでございます。その様に綺麗な方のことですから、きっと 外 （ ほか ） に美しい娘さんもおありでしょうし、もしそうでないとしましても、私の様なこのお 多福 （ たふく ） が、どうまあ一生可愛がって 貰 （ もら ） えよう、などと色々 取越 （ とりこし ） 苦労もしますれば、従ってお友達だとか、召使などの、その 方 （ かた ） の噂話にも聞き耳を立てるといった調子なのでございます。 そんな風にして、段々 洩 （ も ） れ聞いた所を寄せ集めて見ますと、心配をしていた、一方のみだらな噂などはこれっぱかりもない代りには、もう一つの気むずかし屋の方は、どうして一通りでないことが分って来たのでございます。いわば変人とでも申すのでございましょう。お友達なども少く、多くは内の中に引込み勝ちで、それに一番いけないのは、女ぎらいという噂すらあったのでございます。それも、遊びのおつき合いをなさらぬための、そんな噂なら別条はないのですけれど、本当の女ぎらいらしく、私との縁談にしましてからが、元々 親御 （ おやご ） さん達のお考えで、仲人に立った方は、私の方よりは、 却 （ かえっ ） て先方の御本人を説きふせるのに骨が折れたほどだと申すのでございます。 尤 （ もっと ） もそんなハッキリした噂を聞いた訳ではなく、誰かが 一寸 （ ちょっと ） 口をすべらせたのから、私が、お嫁入りの前の娘の敏感で 独合点 （ ひとりがってん ） をしていたのかも知れません。いいえ、いざお嫁入りをして、あんな目にあいますまでは、本当に私の独合点に過ぎないのだと、しいてもそんな風に、こちらに都合のよい様に、気休めを考えていたことでございます。これで、いくらか、うぬぼれもあったのでございますわね。 あの時分の娘々した気持を思い出しますと、われながら可愛らしい 様 （ よう ） でございます。一方ではそんな不安を感じながら、でも、隣町の 呉服屋 （ ごふくや ） へ 衣裳 （ いしょう ） の見立に参ったり、それを 家中 （ うちじゅう ） の手で裁縫したり、道具類だとか、 細々 （ こまごま ） した手 廻 （ まわ ） りの品々を用意したり、その中へ先方からは立派な 結納 （ ゆいのう ） が届く、お友達にはお祝いの言葉やら、 羨望 （ せんぼう ） の言葉やら、誰かにあえばひやかされるのがなれっこになってしまって、それが又恥かしいほど 嬉 （ うれ ） しくて、家中にみちみちた 花 （ はな ） やかな空気が、十九の娘を、もう 有頂天 （ うちょうてん ） にしてしまったのでございます。 一つは、どの様な変人であろうが、気むずかし屋さんであろうが、今申す水際立った殿御 振 （ ぶり ） に、私はすっかり魅せられていたのでもございましょう。それに又、そんな性質の方に限って、情が 濃 （ こまや ） かなのではないか、私なら私一人を守って、 凡 （ すべ ） ての愛情という愛情を私一人に注ぎつくして、可愛がって下さるのではないか、などと、私はまあなんてお人よしに出来ていたのでございましょう。そんな風に思っても見るのでございました。 初めの間は、遠い先のことの様に、指折数えていた日取りが、夢の 間 （ ま ） に近づいて、近づくに従って、甘い空想がずっと現実的な恐れに代って、いざ当日、御婚礼の行列が門前に勢揃いをいたします。その行列が又、自慢に申すのではありませんが、十 幾 （ いく ） つりの私の町にしては飛切り立派なものでしたが、それの中にはさまって、車に乗る時の心持というものは、どなたも味わいなさることでしょうけれど、本当にもう、気が遠くなる様でございましたっけ、まるで屠所の羊でございますわね。精神的に恐しいばかりでなく、もう身内がずきずき痛む様な、それはもう、何と申してよろしいのやら。…… 二 何がどうなったのですか、 兎 （ と ） も 角 （ かく ） も夢中で御婚礼を 済 （ すま ） せて、一日二日は、夜さえ眠ったのやら眠らなかったのやら、 舅 （ しゅうと ） 姑 （ しゅうとめ ） がどの様な方なのか、召使達が幾人いるか、 挨拶 （ あいさつ ） もし、挨拶されていながらも、まるで頭に残っていないという有様なのでございます。するともう、里帰り、夫と車を並べて、夫の 後姿 （ うしろすがた ） を眺めながら走っていても、それが夢なのか 現 （ うつつ ） なのか、……まあ、私はこんなことばかりおしゃべりしていまして、御免下さいまし、肝心の御話がどこかへ行ってしまいますわね。 そうして、御婚礼のごたごたが一段落つきますと、案じるよりは生むが易いと申しますか、門野は噂程の変人というでもなく、却て世間並よりは物柔かで、私などにも、それは優しくしてくれるのでございます。私はほっと安心いたしますと、今までの苦痛に近い緊張が、すっかりほぐれてしまいまして、人生というものは、こんなにも幸福なものであったのかしら、なんて思う様になって参ったのでございます。それに舅姑御二人とも、お嫁入前に母親が心づけてくれましたことなど、まるで無駄に思われたほど、 好 （ よ ） い 御方 （ おかた ） ですし、外には、門野は一人子だものですから、 小舅 （ こじゅうと ） などもなく、却て気抜けのする位、御嫁さんなんて気苦労の 入 （ い ） らぬものだと思われたのでございました。 門野の男ぶりは、いいえ、そうじゃございませんのよ。これがやっぱり、お話の内なのでございますわ。そうして一しょに暮す様になって見ますと、遠くから、 垣間 （ かいま ） 見 （ み ） ていたのと違って、私にとっては、生れてはじめての、この世にたった一人の方なのですもの、それは当り前でございましょうけれど、日が経つにつれて、段々 立 （ たち ） まさって見え、その水際立った男ぶりが、 類 （ たぐい ） なきものに思われ 初 （ はじ ） めたのでございます。いいえ、お顔が綺麗だとか、そんなことばかりではありません。恋なんて何と不思議なものでございましょう、門野の世間並をはずれた所が、変人というほどではなくても、何とやら 憂鬱 （ ゆううつ ） で、しょっちゅう 一途 （ いちず ） に物を思いつづけている様な、しんねりむっつりとした、それで、 縹緻 （ きりょう ） はと申せば、今いう透き通る様な美男子なのでございますよ、それがもう、いうにいわれぬ魅力となって、十九の小娘を、さんざんに責めさいなんだのでございます。 ほんとうに世界が一変したのでございます。二た親のもとで育てられていた十九年を現実世界にたとえますなら、御婚礼の 後 （ のち ） の、それが不幸にもたった半年ばかりの間ではありましたけれど、その間はまるで夢の世界か、お 伽噺 （ とぎばなし ） の世界に住んでいる気持でございました。大げさに申しますれば、 浦島太郎 （ うらしまたろう ） が 乙姫様 （ おとひめさま ） の 御寵愛 （ ごちょうあい ） を受けたという 龍宮 （ りゅうぐう ） 世界、あれでございますわ、今から考えますと、その時分の私は、本当に浦島太郎の様に幸福だったのでございますわ。世間では、お嫁入りはつらいものとなっていますのに、私のはまるで正反対ですわね。いいえ、そう申すよりは、そのつらい所まで行かぬ内に、あの恐ろしい 破綻 （ はたん ） が参ったという方が当たっているのかも知れませんけれど。 その半年の間を、どの様にして暮しましたことやら、ただもう 楽 （ たのし ） かったと申す外に、こまごましたことなど忘れても居りますし、それに、このお話には大して関係のないことですから、おのろけめいた思出話は止しにいたしましょうけれど、門野が私を可愛がってくれましたことは、それはもう、世間のどの様な女房思いの御亭主でも、とても 真似 （ まね ） も出来ないほどでございました。無論私は、それをただただ有難いことに思って、いわば陶酔してしまって、何の疑いを抱く余裕もなかったのでございますが、この門野が私を可愛がり過ぎたということには、あとになって考えますと、実に恐しい意味があったのでございます。といって、何も可愛がり過ぎたのが破綻の元だと申す訳ではありません、あの人は、真心をこめて、私を可愛がろうと努力していたに過ぎないのでございます。それが決して、だましてやろうという様な心持ではなかったのですから、あの人が努力すればするほど、私はそれを 真 （ ま ） に受けて、 真 （ しん ） から 手頼 （ たよ ） って行く、身も心も投げ出してすがりついて行く、という訳でございました。ではなぜ、あの人がそんな努力をしましたか、尤もこれらのことは、ずっとずっと 後 （ あと ） になって、やっと気づいたのではありますけれど、それには、実に恐ろしい理由があったのでございます。 三 「変だな」と気がついたのは、御婚礼から丁度半年ほどたった時分でございました。今から思えば、あの時、門野の力が、私を可愛がろうとする努力が、いたましくも尽きはててしまったものに相違ありません。その 隙 （ すき ） に乗じて、もう一つの魅力が、グングンとあの人を、そちらの方へひっぱり出したのでございましょう。 男の愛というものが、どの様なものであるか、小娘の私が知ろう 筈 （ はず ） はありません。門野の様な愛し方こそ、すべての男の、いいえ、どの男にも 勝 （ まさ ） った愛し方に相違ないと、長い間信じ切っていたのでございます。ところが、これほど信じ切っていた私でも、やがて、少しずつ少しずつ、門野の愛に何とやら 偽 （ いつわ ） りの分子を含むことを、感づき 初 （ はじ ） めないではいられませんでした。……………………そのエクスタシイは形の上に過ぎなくて、心では、何か 遙 （ はるか ） なものを追っている、妙に冷い空虚を感じたのでございます。私を眺める愛撫のまなざしの奥には、もう一つの冷い目が、遠くの方を凝視しているのでございます。愛の言葉を 囁 （ ささや ） いてくれます、あの人の 声音 （ こわね ） すら、何とやらうつろで、機械仕掛の声の様にも思われるのでございます。でも、まさか、その愛情が最初から 総 （ すべ ） て偽りであったなどとは、当時の私には思いも及ばぬことでした。これはきっと、あの人の愛が私から離れて、どこかの人に移りはじめたしるしではあるまいか、そんな風に 疑 （ うたぐ ） って見るのが、やっとだったのでございます。 疑いというものの 癖 （ くせ ） として、一度そうしてきざしが現れますと、丁度夕立雲が広がる時の様な、恐しい早さでもって、相手の一挙一動、どんな微細な点までも、それが私の心一杯に、深い深い疑惑の雲となって、 群 （ むら ） がり立つのでございます。あの時の御言葉の裏にはきっとこういう意味を含んでいたに相違ない。いつやらの御不在は、あれは一体どこへいらしったのであろう。こんなこともあった、あんなこともあったと、疑い出しますと際限がなく、よく申す、足の下の地面が、突然なくなって、そこへ大きな真暗な空洞が開けて、はて知れぬ地獄へ吸い込まれて行く感じなのでございます。 ところが、それほどの疑惑にも 拘 （ かかわ ） らず、私は何一つ、疑い以上の、ハッキリしたものを 掴 （ つか ） むことは出来ないのでございました。門野が 家 （ うち ） をあけると申しましても、極く 僅 （ わずか ） の間で、それが 大抵 （ たいてい ） は 行先 （ ゆきさき ） が知れているのですし、日記帳だとか手紙類、写真までも、こっそり調べて見ましても、あの人の心持を確め得る様な跡は、少しも見つかりはしないのでございます。ひょっとしたら、娘心のあさはかにも、根もないことを疑って、無駄な苦労を求めているのではないかしら、幾度か、そんな風に反省して見ましても、一度根を張った疑惑は、どう解こうすべもなく、ともすれば、私の存在をさえ忘れ果てた形で、ぼんやりと一つ所を見つめて、物思いに 耽 （ ふけ ） っているあの人の姿を見るにつけ、やっぱり何かあるに相違ない、きっときっと、それに 極 （ きま ） っている。では、もしや、あれではないのかしら。といいますのは、門野は先から申します様に、非常に憂鬱なたちだものですから、自然 引込 （ ひっこみ ） 思案で、一 間 （ ま ） にとじ 籠 （ こも ） って本を読んでいる様な時間が多く、それも、書斎では気が散っていけないと申し、裏に建っていました土蔵の二階へ 上 （ あが ） って、幸いそこに先祖から伝わった古い書物が 沢山 （ たくさん