Beef and Potatoes — Kunikida Doppo
牛肉と馬鈴薯 明治 倶楽部 （ クラブ ） とて芝区桜田本郷町のお 堀辺 （ ほりばた ） に西洋 作 （ づくり ） の余り立派ではないが、それでも可なりの建物があった、建物は今でもある、しかし持主が代って、今では明治倶楽部その者はなくなって 了 （ しま ） った。 この倶楽部が 未 （ ま ） だ繁盛していた頃のことである、 或 （ ある ） 年の冬の夜、珍らしくも二階の食堂に 燈火 （ あかり ） が 点 （ つ ） いていて、 時々 （ おりおり ） 高く笑う声が 外面 （ そと ） に漏れていた。 元来 （ いったい ） この倶楽部は夜分人の集っていることは少ないので、ストーブの煙は 平常 （ いつ ） も昼間ばかり立ちのぼっているのである。 然 （ しか ） るに八時は 先刻 （ さっき ） 打っても人々は未だなかなか散じそうな様子も見えない。 人力車 （ くるま ） が六台玄関の横に並んでいたが、車夫どもは皆な勝手の方で例の一六勝負最中らしい。 すると一人の男、 外套 （ がいとう ） の 襟 （ えり ） を立てて 中折帽 （ なかおれぼう ） を 面深 （ まぶか ） に 被 （ かぶ ） ったのが、 真暗 （ まっくら ） な中からひょっくり現われて、いきなり手荒く 呼鈴 （ よびりん ） を押した。 内から戸が 開 （ あ ） くと、 「竹内君は来てお 出 （ いで ） ですかね」と低い声の 沈重 （ おちつ ） いた調子で 訊 （ たず ） ねた。 「ハア、お出で御座います、 貴様 （ あなた ） は？」と片眼の細顔の、和服を着た受付が丁寧に言った。 「これを」と 出 （ いだ ） した名刺には五号活字で岡本 誠夫 （ せいふ ） としてあるばかり、何の肩書もない。受付はそれを受取り急いで二階に上って 去 （ い ） ったが間もなく降りて来て 「どうぞ 此方 （ こちら ） へ」と案内した、導かれて二階へ上ると、 煖炉 （ ストーブ ） を 熾 （ さかん ） に 燃 （ た ） いていたので、ムッとする程 温 （ あった ） かい。 煖炉 （ ストーブ ） の前には三人、他の三人は少し離れて椅子に寄っている。 傍 （ かたわら ） の 卓子 （ テーブル ） にウイスキーの 壜 （ びん ） が 上 （ のっ ） ていて こっぷ の飲み干したるもあり、 注 （ つ ） いだままのもあり、人々は 可 （ い ） い加減に酒が 廻 （ ま ） わっていたのである。 岡本の姿を見るや竹内は 起 （ た ） って、元気よく 「まアこれへ掛け給え」と 一 （ ひとつ ） の椅子をすすめた。 岡本は容易に坐に 就 （ つ ） かない。見廻すとその 中 （ うち ） の五人は兼て一面識位はある人であるが、一人、色の白い中肉の品の 可 （ よ ） い紳士は未だ 見識 （ みし ） らぬ人である。竹内はそれと気がつき、 「ウン 貴様 （ あなた ） は未だこの方を御存知ないだろう、紹介しましょう、この方は 上村君 （ かみむらさん ） と言って北海道炭鉱会社の社員の方です、上村君、この方は僕の極く 旧 （ ふる ） い 朋友 （ ともだち ） で岡本君……」 と未だ言い 了 （ おわ ） らぬに上村と呼ばれし紳士は快活な調子で 「ヤ、初めて……お書きになった物は常に拝見していますので……今後御懇意に……」 岡本は 唯 （ た ） だ「どうかお心安く」と言ったぎり黙って了った。そして椅子に 倚 （ よ ） った。 「サアその先を……」と 綿貫 （ わたぬき ） という背の低い、真黒の 頬髭 （ ほおひげ ） を 生 （ はや ） している紳士が言った。 「そうだ！ 上村君、それから？」と 井山 （ いやま ） という眼のしょぼしょぼした 頭髪 （ あたまのけ ） の薄い、 痩方 （ やせがた ） の紳士が促した。 「イヤ岡本君が見えたから急に 行 （ や ） りにくくなったハハハハ」と炭鉱会社の紳士は少し 羞 （ は ） にかんだような笑方をした。 「何ですか？」 岡本は竹内に問うた。 「イヤ至極面白いんだ、何かの話の具合で我々の人生観を話すことになってね、まア 聴 （ き ） いて居給え名論卓説、 滾々 （ こんこん ） として尽きずだから」 「ナニ 最早 （ もう ） 大概吐き尽したんですよ、 貴様 （ あなた ） は我々俗物党と違がって 真物 （ ほんもの ） なんだから、 幸 （ さいわい ） 貴様 （ あなた ） のを聞きましょう、ね諸君！」 と上村は逃げかけた。 「いけないいけない、 先 （ ま ） ず君の説を 終 （ お ） え給え！」 「是非承わりたいものです」と岡本はウイスキーを一杯、下にも置かないで飲み干した。 「僕のは岡本 君 （ さん ） の説とは恐らく正反対だろうと思うんでね、 要之 （ つまり ） 、理想と実際は一致しない、到底一致しない……」 「ヒヤヒヤ」と井山が調子を取った。 「果して一致しないとならば、理想に従うよりも実際に服するのが僕の理想だというのです」 「ただそれだけですか」と岡本は第二の杯を手にして 唸 （ うな ） るように言った。 「だってねエ、理想は 喰 （ た ） べられませんものを！」と言った上村の顔は 兎 （ うさぎ ） のようであった。 「ハハハハビフテキじゃアあるまいし！」と竹内は大口を開けて笑った。 「 否 （ いや ） ビフテキです、実際はビフテキです、スチューです」 「オムレツかね！」と今まで黙って半分眠りかけていた、 真紅 （ まっか ） な顔をしている松木、坐中で一番年の若そうな紳士が 真面目 （ まじめ ） で言った。 「ハッハッハッハッ」と一坐が 噴飯 （ ふき ） だした。 「イヤ笑いごとじゃアないよ」と上村は少し 躍起 （ やっき ） になって、 「例えてみればそんなものなんで、理想に従がえば 芋 （ いも ） ばかし 喰 （ く ） っていなきゃアならない。ことによると 馬鈴薯 （ いも ） も喰えないことになる。諸君は牛肉と 馬鈴薯 （ いも ） とどっちが 可 （ い ） い？」 「牛肉が可いねエ！」と松木は又た眠むそうな声で真面目に言った。 「然しビフテキに 馬鈴薯 （ いも ） は 附属物 （ つきもの ） だよ」と 頬髭 （ ほおひげ ） の紳士が得意らしく言った。 「そうですとも！ 理想は 則 （ すなわ ） ち実際の 附属物 （ つきもの ） なんだ！ 馬鈴薯 （ いも ） も 全 （ まる ） きり無いと困る、しかし馬鈴薯ばかりじゃア全く閉口する！」 と言って、上村はやや満足したらしく岡本の顔を見た。 「だって北海道は 馬鈴薯 （ じゃがいも ） が名物だって言うじゃアありませんか」と岡本は平気で 訊 （ たず ） ねた。 「その馬鈴薯なんです、僕はその馬鈴薯には散々 酷 （ ひど ） い目に 遇 （ あ ） ったんです。ね、竹内君は御存知ですが僕はこう見えても同志社の 旧 （ ふる ） い卒業生なんで、 矢張 （ やはり ） その頃は熱心なアーメンの仲間で、言い換ゆれば大々的馬鈴薯党だったんです！」 「君が？」とさも不審そうな 顔色 （ かおつき ） で井山がしょぼしょぼ 眼 （ まなこ ） を見張った。 「何も不思議は無いサ、その頃はウラ若いんだからね、岡本君はお 幾歳 （ いくつ ） かしらんが、僕が同志社を出たのは二十二でした。十三年も昔なんです。それはお目に掛けたいほど熱心なる馬鈴薯党でしたがね、学校に居る時分から僕は北海道と聞くと、ぞくぞくするほど 惚 （ ほ ） れていたもんで、 清教徒 （ ピュリタン ） を 以 （ もっ ） て任じていたのだから 堪 （ たま ） らない！」 「大変な 清教徒 （ ピュリタン ） だ！」と松木が又た口を入れたのを、上村は 一寸 （ ちょっ ） と 腮 （ あご ） で止めて、ウイスキーを 嘗 （ な ） めながら 「断然この 汚 （ けが ） れたる内地を去って、北海道自由の天地に投じようと思いましたね」と言った時、岡本は 凝然 （ じっ ） と上村の顔を見た。 「そしてやたらに北海道の話を聞いて歩いたもんだ。伝道師の 中 （ うち ） に北海道へ 往 （ い ） って来たという者があると直ぐ話を聴きに出掛けましたよ。ところが又先方は 甘 （ うま ） いことを話して聞かすんです。やれ 自然 （ ネーチュール ） がどうだの、 石狩川 （ いしかりがわ ） は洋々とした流れだの、見渡すかぎり森又た森だの、堪ったもんじゃアない！ 僕は 全然 （ すっかり ） まいッちまいました。そこで僕は色々と聞きあつめたことを総合して 如此 （ こんな ） ふうな想像を描いていたもんだ。……先ず僕が自己の額に汗して森を開き林を倒し、そしてこれに 小豆 （ あずき ） を 撒 （ ま ） く、……」 「その百姓が見たかったねエハッハッハッハッハッハッ」と竹内は笑いだした。 「イヤ実地 行 （ や ） ったのサ、まア待ち給え、追い追い 其処 （ そこ ） へ行くから……、その内にだんだんと田園が出来て来る、 重 （ おも ） に 馬鈴薯 （ じゃがいも ） を作る、馬鈴薯さえ有りゃア喰うに困らん……」 「ソラ馬鈴薯が出た！」と松木は又た口を入れた。 「其処で田園の 中央 （ まんなか ） に家がある、構造は 極 （ きわ ） めて粗末だが一見米国風に出来ている、 新英洲 （ ニューイングランド ） 殖民地時代そのままという風に出来ている、屋根がこう 急勾配 （ きゅうこうばい ） になって物々しい煙突が横の方に一ツ。窓を 幾個 （ いくつ ） 附けたものかと僕は非常に気を 揉 （ も ） んだことがあったッけ……」 「そして 真個 （ ほんと ） にその家が出来たのかね」と井山は又しょぼしょぼ 眼 （ まなこ ） を見張った。 「イヤこれは京都に居た時の想像だよ、窓で気を揉んだのは……そうだそうだ 若王寺 （ にゃくおうじ ） へ散歩に往って帰る時だった！」 「それからどうしました？」と岡本は真面目で促がした。 「それから北の方へ防風林を一 区劃 （ くかく ） 、なるべくは林を多く取って置くことにしました。それから水の澄み渡った小川がこの防風林の右の方からうねり出て屋敷の前を流れる。無論この川で 家鴨 （ あひる ） や 鵞鳥 （ がちょう ） がその紫の羽や真白な背を浮べてるんですよ。この川に三寸厚サの一枚板で橋が 懸 （ か ） かっている。これに欄干を附けたものか附けないものかと色々工夫したが矢張り附けないほうが自然だというんで附けないことに 定 （ さだ ） めました……まア構造はこんなものですが、僕の想像はこれで満足しなかったのだ……先ず冬になると……」 「ちょッとお話の途中ですが、 貴様 （ あなた ） はその『冬』という 音 （ おん ） にかぶれやアしませんでしたか？」と岡本は 訊 （ たず ） ねた。 上村は驚ろいた顔色をして 「貴様はどうしてそれを御存知です、これは面白い！ さすが貴様は馬鈴薯党だ！ 冬と聞いては全く 堪 （ たま ） りませんでしたよ、何だかその冬 則 （ すなわ ） ち自由というような気がしましてねエ！ それに僕は例の熱心なるアーメンでしょうクリスマス万歳の仲間でしょう、クリスマスと来るとどうしても雪がイヤという程降って、軒から棒のような 氷柱 （ つらら ） が下っていないと 嘘 （ うそ ） のようでしてねエ。だから僕は北海道の冬というよりか冬則ち北海道という感が有ったのです。北海道の話を 聴 （ きい ） ても『冬になると……』とこういわれると、 身体 （ からだ ） がこうぶるぶるッとなったものです。それで例の想像にもです、冬になると雪が 全然 （ すっかり ） 家を埋めて 了 （ しま ） う、そして夜は 窓硝子 （ まどガラス ） から赤い 火影 （ ほかげ ） がチラチラと 洩 （ も ） れる、折り折り風がゴーッと吹いて来て林の 梢 （ こずえ ） から雪がばたばたと 墜 （ お ） ちる、牛部屋でホルスタイン種の 牝牛 （ めうし ） がモーッと 唸 （ うな ） る！」 「君は詩人だ！」と叫けんで床を靴で 蹶 （ けっ ） たものがある。これは近藤といって岡本がこの部屋に入って来て 後 （ のち ） も一 言 （ ごん ） を発しないで、 唯 （ た ） だウイスキーと 首引 （ くびっぴき ） をしていた背の高い、一癖あるべき 顔構 （ つらがまえ ） をした男である。 「ねエ岡本君！」と言い足した。岡本はただ、 黙言 （ だまっ ） て 首肯 （ うなず ） いたばかりであった。 「詩人？ そうサ、僕はその頃は詩人サ、『山々 霞 （ かす ） み 入合 （ いりあい ） の』ていうグレーのチャルチャードの 飜訳 （ ほんやく ） を愛読して自分で作ってみたものだアね、 今日 （ こんにち ） の新体詩人から見ると僕は先輩だアね」 「僕も新体詩なら作ったことがあるよ」と松木が今度は少し 乗地 （ のりじ ） になって言った。 「ナーニ僕だって二ツ三ツ 作 （ やっ ） たものサ」と井山が負けぬ気になって真面目で言った。 「綿貫君、君はどうだね？」と竹内が訊ねた。 「イヤお恥しいことだが僕は御存知の 女気 （ おんなけ ） のない通り詩人気は全くなかった、『権利義務』で一貫して了った、どうだろう僕は余程俗骨が発達してるとみえる！」と綿貫は頭を 撫 （ なで ） てみた。 「イヤ僕こそ 甚 （ はなは ） だお恥しい話だがこれで矢張り 作 （ やっ ） たものだ、そして何かの雑誌に二ツ三ツ載せたことがあるんだ！ ハッハッハッハッハッ」 「ハッハッハッハッハッ」と一同が 噴飯 （ ふきだ ） して了った。 「そうすると諸君は皆詩人の古手なんだね、ハッハッハッハッハッ奇談々々！」と綿貫が叫んだ。 「そうか、諸君も 作 （ やっ ） たのか、驚ろいた、その昔は 皆 （ みん ） な馬鈴薯党なんだね」と上村は 大 （ おおい ） に面目を施こしたという 顔色 （ かおつき ） 。 「お話の先を願いたいものです」と岡本は上村を促がした。 「そうだ、先をやり給え！」と近藤は 殆 （ ほとん