The Smile You Are Paid to Mean — On Emotional Labour and the Heart the Job Does Not Own — Epoche C2
場面設定： ある介護施設の、職員休憩室。遅番の終わり。蛍光灯、冷めた珈琲、拭き取れる食卓、その月の『態度評点』の載った、書類挟み。三十代のマーティンは、この階で、九年、介護士を務め、半年前に、責任者に、昇進した。本部が、覆面調査の、温かさ評点を、導入したばかりで、彼は、イヴォンヌの評点が、落ちたことを、注意せねば、ならなかった。四十代のイヴォンヌは、この階で、十一年、介護をしてきて、過酷な一日の、擦り切れた果てに、いる。入居者たちは、廊下の先で、眠っている。 これを、持ち出すのは、本当に、嫌なんだ、イヴォンヌ。でも、態度評点が、下りてきて、君のが、落ちた。今は、本部が、それを、印す。個人的なことでは、ない——ただの、職業意識だ。入居者も、その家族も、清潔な寝具と同じだけ、温かさに、お金を、払っている。笑顔は、制服と同じ、仕事の一部だ。僕自身、現場で、九年、それを、まとったが、何の害も、なかった。中で、何が、起きていようと、それは、ロッカーに、置いて、顔を、つける——役目とは、そういうものだから。幸せで、あれ、と言っているのでは、ない。そう、見えよ、と言っているんだ——どの専門職も、そうするように。それは、むごさでは、ない。ただの、仕事だ。 制服は、外側に、留まる、マーティン——それが、すべての違いで、小さなことでは、ない。勤務の終わりに、上着を、ロッカーに、掛ければ、それは、まだ、上着のまま。君の、そばには、一度も、来なかった。でも、あなたが言う笑顔は、布では、ない。それを、九時間、作るには、私は、自分自身の、本物の何かを、感じるのに、手を伸ばす、まさにその場所に、手を伸ばし、明日には、いなくなる人々に、それを、使い果たさねば、ならない。彼らは、私の手を、借りているのでは、ない——私の心を、借りている。そして、心は、手のように、退勤で、戻っては、こない。家に帰り、自分の娘が、今日はどうだった、と聞く——そして、私には、それを、感じるものが、何も、残っていないと、気づく。それは、態度評点には、載らない。 でも、どの仕事も、何かを、奪う——大工は、腰を、教師は、声を、看護師は、眠りを、失う。感情の仕事にも、どの仕事とも同じ、対価が、ある。答えは、役目を、拒むことでは、なく、それに、報われ、それから、回復することだ。それに、君が、すり抜けていることが、ある——その温かさは、まやかしでは、ない。この入居者たちは、おびえ、孤独で、その多くが、死につつある。笑顔は、ケアに、添えた飾りでは、ない——多くの場合、笑顔こそが、ケアなんだ。疲れたからと、君が、それを、落とすとき、終わりに、ある、生身の人間が、最後の数ヶ月に、見捨てられた、と感じる。僕は、本部の評点を、遊びで、弁護しているのでは、ない。死にゆく女性の、温かい顔への必要は、君が、僕に、正直な疲れた顔を、見せたい必要に、勝らないか? 待って——そして、あなたが、今、一緒くたにしたものを、聞いて。それが、肝心なのだから。私は、入居者に対して、ただの一度も、温かさを、落としたことが、ない——十一年、一度も。おびえた女性に、見捨てられたと、感じさせるくらいなら、自分の膝が、崩れるほうを、選ぶ。私が、彼らに、与えるケアは、本物で、私のもので、冷たく、偽るくらいなら、辞める。それが、私を、殺しているのでは、ない。私を、殺しているのは——会社が、私が、自由に、贈り物として、いつ、どう、という、自分の判断で、与える、ただ一つのものを、取り上げて、あなたの、書類挟みの上の、それが、所有し、監査し、時間割で、要求する、数字に、変えたことだ。入居者は、私の、本物の心を、受け取る、マーティン。あの書類挟みは、それを、没収しようと、している。あなたは、正反対の二つを、一つの言葉の下に、置いた——そして、その言葉が、その窃盗を、隠している。 でも、なら、教えてくれ——会社は、四十人の職員で、二百人の入居者の、ケアを、どうやって、何も、測らずに、回すんだ。すべてが、各々の、私的な善意に、かかっているなら、善き者が、それを、担い、冷たい者は、楽をする——そして、冷たい者は、いる、イヴォンヌ。君も、その隣で、働いてきた。おびえた女性を、呼び鈴を、鳴らすに、任せる者が。評点が、あるのは、誰もが、君では、ないからだ。それは、本当に、気にかけない介護士から、入居者を、守るために、経営に、現にある、唯一の道具だ。書類挟みを、取り去っても、善き介護士を、解放しは、しない——最悪の者と、自らを、守れぬ人々の、間に、立つ、ただ一つのものを、取り除くだけだ。では、僕のような者が、追いかける数字でなければ、何が、その入居者を、無関心から、守るんだ? 責任を、問われることに、反対なのでは、ない——冷たい者は、現にいて、誰かが、呼び鈴の女性を、守らねば、ならない。でも、その評点が、本当に、測っているものを、聞いて——ケアでは、なく、顔だ。そして、その二つは、最も肝心なところで、まさに、離れる。本当に冷たい介護士は、完璧な顔を、見せることを、覚える——そこが、簡単で、偽れる部分だ——評点を、ごまかし、あなたが、背を向けた、その瞬間、人を、ないがしろにする。一方、絞り尽くされ、笑っていないが、暗がりで、死にゆく女性の手を、握っている介護士は、低く、出る。笑顔を、採点することで、あなたは、偽物に、報い、本物を、罰する。入居者を、守りたいなら、測るべきは、彼らが、ケアされているか——清潔か、声をかけられているか、おびえが、和らいでいるか——であって、私たちが、合図で、温かさを、演じるか、では、ない。そして、それは、紙の上の数字を、読んでではなく、現場に、いることでしか、見えない。 でも、僕は、すべての階に、同時には、いられない——それが、その縛りで、数字が、ある理由だ。本部は、僕が、三交代に渡って、物理的に、供給できない、立ち会いの、代用品を、僕に、手渡した。そして、君に、認める、醜い部分が、ある——僕は、現場で、良かった、だから、昇進した、『人と、うまくやれる』と。そして今、僕は、一日を、書類挟みとともに、過ごし、最も、敬う介護士を、罰する、ものを、強いている——それが、彼らが、僕の手に、持たせた、唯一の、てこだから。僕は、君の物語の、悪役でも、英雄でも、ない——上に、移されて、道具に、された男だ。だから、僕が、現に、何を、すべきか、教えてくれ、イヴォンヌ。評点を、廃止は、できないんだ——君と同じで、僕も、会社を、所有しては、いない。 では、私たちは、同じ側だ——一時間前には、思いも、しなかった。あなたは、それを、廃止は、できない——でも、それで、何を、するかは、変えられる。そして、書類挟みを、ただ、下へ、回すのでは、なく、本部と、現場の、間に、立てる。三つ。評点を、私たちでは、なく、入居者のほうへ、押し上げて——『清潔か、声をかけられているか、おびえが和らいでいるか』——その言葉のために、闘いなさい。結果についての数字は、顔についての数字のようには、介護士の、内側に、届かない。二つ目、紙には、なれない、立ち会いに、なりなさい——現場を、歩き、本当に冷たいのは誰で、ただ、空っぽになったのは、誰かを、知り、評点より、自分の目を、信じる。三つ目——これが、実際に、報われるもの——温かさに、贈り物としての地位を、返しなさい。私たちに、自分の判断で、ケアさせ、稼いだときには、疲れた顔をする権利を、守り、私たちの笑顔を、所有するのを、やめる。あなたが、引き出すのを、やめた温かさは、倍に、なって、返ってくる——人は、強いられうるよりも、ずっと、自由に、与えるのだから。 ここが、僕のものなら、まさに、そう、回すよ——でも、違う。そして、ここで、君の計画は、薄くなる。本部は、『評点を、捉え直しました』には、報いない——数字が、上がることに、報いる。僕の階の、態度評点が、僕が、こっそり、笑顔の強制を、やめたせいで、落ちれば、印は、僕に、下りる。そして、彼らは、数字が、滑る男を、昇進させはしない——現場へ、戻すか、外へ、出す。そして、二倍、厳しく、鞭を、振る管理者を、落とし込む。だから、僕が、緩衝材であることは、構造上、脆い——制度は、執行者を、選び、盾を、間引く。『現場を、守る』は、ただ、より遅い仕方で、自分を、より悪い誰かと、入れ替え、君を、より厳しい上司と、上には、味方も、いない状態に、置き去りにすることでは、ないか? 制度が、優しい、ふりは、しない——執行を、選ぶ、というのは、あなたの言う通り。でも、答えは、椅子を、守るために、先に、鞭を、取ることでは、ない。できる限り、長く、賢く、緩衝材で、あり、そして、現場が、決して、話さず、しかし、上が、いつも、聞く、ただ一つの言葉で、上へ、訴えることだ——費用、という言葉で。引き出された温かさは、人を、燃え尽きさせる——病欠、離職、八ヶ月ごとに、新しい介護士を、育て直すこと、そして、家族が、気づき、苦情を言う、より悪いケア。私たちが、空洞にされない階は、職員を、保ち、寝台を、埋める。良心では、なく、それを、携えて、上へ、行きなさい——心を、守るほうが、没収するより、安い、と、示せば、評点を、あなたの、味方に、変えたことになる。それでも、彼らが、聞かぬなら——あなたは、鞭を、握った管理者では、なく、自分の階を、かばった管理者として、退く。それは、無では、ない、マーティン。道具で、あることを、拒む上司が、一人いれば、階じゅうに、道具は、拒める、と、教える。 いま、何かが、ほどけた。僕は、この昇進を、裏切りのように、抱えてきた——良き介護士が、警官に、された、と。そして、君は、今、警官と、殉教者の、ほかに、第三のものが、あると、示してくれた——翻訳者、現場が、知っていることを、上が、現に、資金を出す言葉に、変える者だ。だから、僕が、することは、こうだ。僕の階では、月曜から、笑顔の強制を、やめる——本当に冷たいのは誰か、自分の目を、使う。そして、結果の論拠を、上へ、築く——病欠、離職、苦情、寝台——彼らの言葉で、僕のでは、なく。そして、そのすべての、下にあることを、言うよ、君は、それに、値したから——僕は、ここへ、上げられた日に、自分の笑顔を、心から、することを、やめた。僕は、君に、自分の中に、すでに、感じていた空洞化を、強いて、それを、職業意識と、呼んでいた——気づくより、そのほうが、楽だったから。それを、そう、呼び続けさせないでくれて、ありがとう。 では、そのすべての下を、貫く一線を、言わせて——そして、それを、上へ、持っていきなさい。与えられる温かさは、贈り物で、使うそばから、与え手を、満たす——死にゆく手のそばに、座ることを、選んだ介護士は、疲れて、家に帰る。でも、空っぽにではなく、それが、意味があった、という仕方で、疲れて。引き出される温かさは、彼女を、空にする、窃盗だ——まったく同じ行いが、命令で、為され、測られると、自分の子のために、何も、残さず、彼女を、家に、帰す。外側は、同じ笑顔。内側の、経済は、正反対。ケアを、うまく、回す、技のすべては、できる限り多くを、贈り物にし、せねばならぬ分だけを、抽出に、留めること。その一線を、守れば、入居者と、介護士を、同時に、守ることになる——つまり、二人は、決して、競合しては、いなかった、マーティン。書類挟みが、一方を、養うには、他方を、飢えさせねばならぬ、ように、見せていただけ。 いま、その全体の、かたちが、見える——そして、評点が、していたことの、卑しさも。それは、入居者を、介護士に、対立させ、それを、経営と、呼んだ——二人は、いつも、線の、同じ側に、いたのに。正しく為された、僕の仕事は、温かさが、贈り物で、ある場所に、線を、保つこと——あとは、すべて、細部だ。だから、明日、僕の階の、笑顔監査を、捨てる。君と、プリヤと、ほかの皆と、座って、ケアを、うまく、やるのに、本当に、何が、要るかを、聞く。そして、上が、資金を出す言葉で、費用の論拠を、築き、始める。そして、この事務室を、現場を、去ったもの、と、考えるのを、やめる。僕は、現場が、自力では、届かない高さから、それを、守るために、現場を、去ったのだ。それこそ、僕が、昇進して、就くべきだった仕事だ。ありがとう、イヴォンヌ——君は、書類挟みを、取った日に、自分の、ロッカーに、しまったものを、僕に、返してくれた。 礼は、受け取るわ——そして、線を、保てたかを、どう知るか、教える。どんな数字が、告げるより、先に、自分の胸で、それを、感じるから。私の介護士たちが、疲れて、でも、空っぽにではなく、家に帰る日、そして、あなたが、一日じゅう、温かさを、使って、なお、自分の人々のために、いくらか、残して、家に帰る日——それが、線が、保たれている、ということ。それを、読むのに、書類挟みは、要らない。あなた自身の、体が、読む。そして、上の誰にも、これを、甘い、と呼ばせないで。感情のない職場は、冷たい機械で、あなたの感情を、所有する職場は、静かな窃盗だ。硬く、狭く、最も良いものは、第三のもの——心が、正直に、求められ、自由に、与えられ、公正に、報われ、ただの一度も、没収されない場所。それは、階を、回す、楽な道では、ない、マーティン。そこにいる人々を、すり減らさない、唯一の道だ。さあ、お帰り。あなたは、もう一度、見つけるべき笑顔のある、男に、見える——そして、それは、ここには、なかった。 書類挟みを、置くよ——文字どおり、ほら、食卓の上に。そして、君の態度評点は、僕が、自分で、つける、最後に、ただ一つ、真実だった数字で——彼女は、この階の、誰よりも、気にかけ、そして、それは、この紙に、収まる余地より、彼女に、多くを、払わせた、と。僕が、もう一度、見つけるべき笑顔は、監査されたものでは、ない——本物の、自分の人生のための、笑顔だ。家に帰って、君には、できなかったように、現に、娘の一日を、感じようと、するよ。そして、本部が、僕の回す階に、押し返してきたら、君には、上に、僕が、いる——彼らの言葉で、君が、顔に、まとわずに、すむよう、矢面に、立つ。それが、今の、仕事だ。君も、お帰り、イヴォンヌ。一日じゅう、見知らぬ人々に、心を、使った——残りは、本当の君を、受け取る人々のために、取っておいて。 では、お行き——そして、君は、たった今、笑顔について、知る値打ちのある、唯一のことを、学んだ。本物は、