武蔵野 — 国木田独歩
一 「武蔵野の 俤 （ おもかげ ） は今わずかに 入間 （ いるま ） 郡に残れり」と自分は文政年間にできた地図で見たことがある。そしてその地図に入間郡「 小手指原 （ こてさしはら ） 久米川は古戦場なり太平記元弘三年五月十一日源平小手指原にて戦うこと一日がうちに三十余たび日暮れは平家三里退きて久米川に陣を取る明れば源氏久米川の陣へ押寄せると載せたるはこのあたりなるべし」と書きこんであるのを読んだことがある。自分は武蔵野の跡のわずかに残っている処とは定めてこの古戦場あたりではあるまいかと思って、一度行ってみるつもりでいてまだ行かないが実際は今もやはりそのとおりであろうかと危ぶんでいる。ともかく、画や歌でばかり想像している武蔵野をその俤ばかりでも見たいものとは自分ばかりの願いではあるまい。それほどの武蔵野が今ははたしていかがであるか、自分は詳わしくこの問に答えて自分を満足させたいとの望みを起こしたことはじつに一年前の事であって、今はますますこの望みが大きくなってきた。 さてこの望みがはたして自分の力で達せらるるであろうか。自分はできないとはいわぬ。容易でないと信じている、それだけ自分は今の武蔵野に趣味を感じている。たぶん同感の人もすくなからぬことと思う。 それで今、すこしく 端緒 （ たんちょ ） をここに開いて、秋から冬へかけての自分の見て感じたところを書いて自分の望みの一少部分を果したい。まず自分がかの問に下すべき答は武蔵野の 美 （ び ） 今も昔に劣らずとの一語である。昔の武蔵野は実地見てどんなに美であったことやら、それは想像にも及ばんほどであったに相違あるまいが、自分が今見る武蔵野の美しさはかかる誇張的の断案を下さしむるほどに自分を動かしているのである。自分は武蔵野の美といった、美といわんよりむしろ 詩趣 （ ししゅ ） といいたい、そのほうが適切と思われる。 二 そこで自分は材料不足のところから自分の日記を種にしてみたい。自分は二十九年の秋の初めから春の初めまで、 渋谷 （ しぶや ） 村の小さな 茅屋 （ ぼうおく ） に住んでいた。自分がかの望みを起こしたのもその時のこと、また秋から冬の事のみを今書くというのもそのわけである。 九月七日 ――「昨日も今日も南風強く吹き雲を送りつ雲を払いつ、雨降りみ降らずみ、日光雲間をもるるとき 林影 一時に 煌 （ きら ） めく、――」 これが今の武蔵野の秋の初めである。林はまだ夏の緑のそのままでありながら空模様が夏とまったく変わってきて 雨雲 （ あまぐも ） の南風につれて武蔵野の空低くしきりに雨を送るその晴間には日の光 水気 （ すいき ） を帯びてかなたの林に落ちこなたの 杜 （ もり ） にかがやく。自分はしばしば思った、こんな日に武蔵野を大観することができたらいかに美しいことだろうかと。二日置いて九日の日記にも「風強く秋声 野 （ や ） にみつ、 浮雲変幻 （ ふうんへんげん ） たり」とある。ちょうどこのころはこんな天気が続いて大空と野との景色が間断なく変化して 日の光は夏らしく雲の色風の音は秋らしく きわめて趣味深く自分は感じた。 まずこれを今の武蔵野の秋の 発端 （ ほったん ） として、自分は冬の終わるころまでの日記を左に並べて、変化の大略と光景の要素とを示しておかんと思う。 九月十九日 ――「朝、空曇り風死す、冷霧寒露、虫声しげし、天地の心なお目さめぬがごとし」 同二十一日 ――「秋天 拭 （ ぬぐ ） うがごとし、 木葉火のごとくかがやく 」 十月十九日 ――「 月 明らかに林影黒し」 同二十五日 ――「朝は 霧 深く、午後は晴る、夜に入りて雲の絶間の月さゆ。朝まだき霧の晴れぬ間に家を 出 （ い ） で 野 を歩み 林 を訪う」 同二十六日 ――「午後林を 訪 （ おとな ） う。林の奥に座して 四顧 し、 傾聴 し、 睇視 し、 黙想 す」 十一月四日 ――「天高く気澄む、夕暮に独り 風吹く野 に立てば、天外の 富士 近く、国境をめぐる 連山 地平線上に黒し。星光一点、暮色ようやく到り、林影ようやく遠し」 同十八日 ――「月を 蹈 （ ふ ） んで散歩す、青煙地を 這 （ は ） い月光林に砕く」 同十九日 ――「天晴れ、風清く、露冷やかなり。満目黄葉の中緑樹を 雑 （ まじ ） ゆ。小鳥 梢 （ こずえ ） に 囀 （ てん ） ず。 一路人影なし 。独り歩み黙思 口吟 （ こうぎん ） し、足にまかせて近郊をめぐる」 同二十二日 ――「夜 更 （ ふ ） けぬ、戸外は林をわたる 風声 ものすごし。滴声しきりなれども雨はすでに止みたりとおぼし」 同二十三日 ――「昨夜の風雨にて木葉ほとんど揺落せり。 稲田 もほとんど刈り取らる。冬枯の淋しき様となりぬ」 同二十四日 ――「木葉いまだまったく落ちず。 遠山 を望めば、心も消え入らんばかり 懐 （ なつか ） し」 同二十六日 ――夜十時記す「屋外は風雨の声ものすごし。滴声相応ず。今日は終日 霧 たちこめて野や林や 永久 （ とこしえ ） の夢に入りたらんごとく。午後犬を伴うて散歩す。林に入り黙坐す。犬眠る。 水流 林より出でて林に入る、落葉を浮かべて流る。おりおり 時雨 しめやかに林を過ぎて落葉の上をわたりゆく音静かなり」 同二十七日 ――「昨夜の風雨は今朝なごりなく晴れ、日うららかに昇りぬ。屋後の丘に立ちて望めば 富士山真白ろに 連山の上に 聳 （ そび ） ゆ。風清く気澄めり。 げに初冬の朝なるかな。 田面 （ たおも ） に水あふれ、林影 倒 （ さかしま ） に映れり」 十二月二日 ――「今朝霜、雪のごとく朝日にきらめきてみごとなり。しばらくして薄雲かかり日光寒し」 同二十二日 ――「 雪 初めて降る」 三十年一月十三日 ――「夜更けぬ。風死し林黙す。雪しきりに降る。燈をかかげて戸外をうかがう、降雪火影にきらめきて舞う。ああ武蔵野沈黙す。しかも耳を澄ませば遠きかなたの林をわたる風の音す、はたして風声か」 同十四日 ――「今朝大雪、 葡萄棚 （ ぶどうだな ） 堕 （ お ） ちぬ。 夜更けぬ。梢をわたる風の音遠く聞こゆ、ああこれ武蔵野の林より林をわたる冬の 夜寒 （ よさむ ） の 凩 （ こがらし ） なるかな。雪どけの滴声軒をめぐる」 同二十日 ――「美しき朝。空は片雲なく、地は霜柱白銀のごとくきらめく。小鳥梢に囀ず。 梢頭 （ しょうとう ） 針のごとし」 二月八日 ――「梅咲きぬ。月ようやく美なり」 三月十三日 ――「夜十二時、月傾き風きゅうに、雲わき、林鳴る」 同二十一日 ――「夜十一時。屋外の風声をきく、たちまち遠くたちまち近し。春や襲いし、冬や 遁 （ のが ） れし」 三 昔の武蔵野は 萱原 （ かやはら ） のはてなき光景をもって絶類の美を鳴らしていたようにいい伝えてあるが、今の武蔵野は林である。林はじつに今の武蔵野の特色といってもよい。すなわち木はおもに 楢 （ なら ） の 類 （ たぐ ） いで冬はことごとく落葉し、春は 滴 （ したた ） るばかりの新緑 萌 （ も ） え出ずるその変化が秩父嶺以東十数里の野いっせいに行なわれて、春夏秋冬を通じ 霞 （ かすみ ） に雨に月に風に霧に 時雨 （ しぐれ ） に雪に、緑蔭に紅葉に、さまざまの光景を 呈 （ てい ） するその妙はちょっと西国地方また東北の者には解しかねるのである。元来日本人はこれまで楢の類いの落葉林の美をあまり知らなかったようである。林といえばおもに松林のみが日本の文学美術の上に認められていて、歌にも楢林の奥で時雨を聞くというようなことは見あたらない。自分も西国に人となって少年の時学生として初めて東京に上ってから十年になるが、かかる落葉林の美を解するに至ったのは近来のことで、それも左の文章がおおいに自分を教えたのである。 「秋九月中旬というころ、一日自分が 樺 （ かば ） の林の中に座していたことがあッた。今朝から小雨が降りそそぎ、その晴れ間にはおりおり 生 （ な ） ま暖かな日かげも射してまことに気まぐれな 空合 （ そらあ ） い。あわあわしい 白 （ し ） ら雲が 空 （ そ ） ら一面に 棚引 （ たなび ） くかと思うと、フトまたあちこち 瞬 （ またた ） く間雲切れがして、むりに押し分けたような雲間から澄みて 怜悧 （ さか ） し 気 （ げ ） にみえる人の眼のごとくに朗らかに晴れた 蒼空 （ あおぞら ） がのぞかれた。自分は座して、四顧して、そして耳を傾けていた。木の葉が頭上でかすかに 戦 （ そよ ） いだが、その音を聞いたばかりでも季節は知られた。それは春先する、おもしろそうな、笑うようなさざめきでもなく、夏のゆるやかなそよぎでもなく、永たらしい話し声でもなく、また末の秋のおどおどした、うそさぶそうなお 饒舌 （ しゃべ ） りでもなかったが、ただようやく聞取れるか聞取れぬほどのしめやかな 私語 （ ささやき ） の声であった。そよ吹く風は忍ぶように 木末 （ こずえ ） を伝ッた、照ると曇るとで雨にじめつく林の中のようすが間断なく移り変わッた、あるいはそこにありとある物すべて一時に微笑したように、 隈 （ くま ） なくあかみわたッて、さのみ 繁 （ しげ ） くもない 樺 （ かば ） のほそぼそとした 幹 （ みき ） は思いがけずも白絹めく、やさしい 光沢 （ こうたく ） を 帯 （ お ） び、地上に散り 布 （ し ） いた、細かな落ち葉はにわかに日に映じてまばゆきまでに金色を放ち、頭をかきむしッたような『パアポロトニク』（ 蕨 （ わらび ） の 類 （ たぐ ） い）のみごとな 茎 （ くき ） 、しかも 熟 （ つ ） えすぎた 葡萄 （ ぶどう ） めく色を帯びたのが、際限もなくもつれからみつして目前に透かして見られた。 あるいはまたあたり一面にわかに薄暗くなりだして、 瞬 （ またた ） く間に物のあいろも見えなくなり、樺の木立ちも、降り積ッたままでまた日の眼に逢わぬ雪のように、白くおぼろに霞む――と小雨が忍びやかに、怪し気に、私語するようにバラバラと降ッて通ッた。樺の木の葉はいちじるしく光沢が 褪 （ さ ） めてもさすがになお青かッた、がただそちこちに立つ稚木のみはすべて赤くも黄いろくも色づいて、おりおり日の光りが今ま雨に 濡 （ ぬ ） れたばかりの細枝の繁みを 漏 （ も ） れて滑りながらに 脱 （ ぬ ） けてくるのをあびては、キラキラときらめいた」 すなわちこれは ツルゲーネフ の書きたるものを二葉亭が訳して「あいびき」と題した短編の 冒頭 （ ぼうとう ） にある一節であって、自分がかかる落葉林の趣きを解するに至ったのはこの微妙な叙景の筆の力が多い。これはロシアの景でしかも林は樺の木で、武蔵野の林は楢の木、植物帯からいうとはなはだ異なっているが落葉林の趣は同じことである。自分はしばしば思うた、もし武蔵野の林が楢の 類 （ たぐ ） いでなく、松か何かであったらきわめて平凡な変化に乏しい色彩いちようなものとなってさまで 珍重 （ ちんちょう ） するに足らないだろうと。 楢の類いだから黄葉する。黄葉するから落葉する。 時雨 （ しぐれ ） が 私語 （ ささや ） く。 凩 （ こがらし ） が叫ぶ。一陣の風小高い丘を襲えば、幾千万の木の葉高く大空に舞うて、小鳥の群かのごとく遠く飛び去る。木の葉落ちつくせば、数十里の方域にわたる林が一時に 裸体 （ はだか ） になって、 蒼 （ あお ） ずんだ冬の空が高くこの上に垂れ、武蔵野一面が一種の沈静に入る。空気がいちだん澄みわたる。遠い物音が鮮かに聞こえる。自分は十月二十六日の記に、林の奥に座して四顧し、傾聴し、 睇視 （ ていし ） し、黙想すと書いた。「あいびき」にも、自分は座して、四顧して、そして耳を傾けたとある。この耳を傾けて聞くということがどんなに秋の末から冬へかけての、今の武蔵野の心に 適 （ かな ） っているだろう。秋ならば林のうちより起こる音、冬ならば林のかなた遠く響く音。 鳥の羽音、 囀 （ さえず ） る声。風のそよぐ、鳴る、うそぶく、叫ぶ声。 叢 （ くさむら ） の蔭、林の奥にすだく虫の音。 空車 （ からぐるま ） 荷車の林を 廻 （ めぐ ） り、坂を下り、 野路 （ のじ ） を横ぎる響。 蹄 （ ひづめ ） で落葉を 蹶散 （ けち ） らす音、これは騎兵演習の 斥候 （ せっこう ） か、さなくば夫婦連れで遠乗りに出かけた外国人である。何事をか 声高 （ こわだか ） に話しながらゆく村の者のだみ声、それもいつしか、遠ざかりゆく。独り淋しそうに道をいそぐ女の足音。遠く響く砲声。隣の林でだしぬけに起こる 銃音 （ つつおと ） 。自分が一度犬をつれ、近処の林を 訪 （ おとな ） い、切株に腰をかけて 書 （ ほん ） を読んでいると、突然林の奥で物の落ちたような音がした。足もとに 臥 （ ね ） ていた犬が耳を立ててきっとそのほうを見つめた。それぎりであった。たぶん栗が落ちたのであろう、武蔵野には 栗樹 （ くりのき ） もずいぶん多いから。 もしそれ 時雨 （ しぐれ ） の音に至ってはこれほど 幽寂 （ ゆうじゃく ） のものはない。山家の時雨は我国でも和歌の題にまでなっているが、広い、広い、野末から野末へと林を越え、 杜 （ もり ） を越え、田を横ぎり、また林を越えて、しのびやかに通り 過 （ ゆ ） く時雨の音のいかにも 幽 （ しず ） かで、また 鷹揚 （ おうよう ） な趣きがあって、 優 （ やさ ） しく 懐 （ ゆか ） しいのは、じつに武蔵野の時雨の特色であろう。自分がかつて北海道の深林で時雨に逢ったことがある、これはまた人跡絶無の大森林であるからその趣はさらに深いが、その代り、武蔵野の 時雨 （ しぐれ ） のさらに人なつかしく、 私語 （ ささや ） くがごとき趣はない。 秋の中ごろから冬の初め、試みに中野あたり、あるいは渋谷、世田ヶ谷、または小金井の奥の林を 訪 （ おとな ） うて、しばらく座って散歩の疲れを休めてみよ。これらの物音、たちまち起こり、たちまち止み、しだいに近づき、しだいに遠ざかり、頭上の木の葉風なきに落ちてかすかな音をし、それも止んだ時、自然の