Can You Save the Memory of the Hand? — Tacit Knowledge and the Judgement of the Craftsman — Epoche C2
場面設定： 夜の陶芸工房。今日の窯出しが終わり、棚には焼き上がったばかりの碗が、まだ熱を抱いて並んでいる。土の匂いと、湿った粘土の山。中央のろくろには、見慣れぬ細い線——振動と圧力の感知器のケーブル——が巻きついている。四十年この道を歩み、来春に窯を畳む陶芸家の三宅さん（七十代、藍の作務衣、爪のあいだに白く乾いた化粧土、両手はひび割れて節くれだっている）と、ロボティクスと人工知能の会社から派遣された自動化技術者のパクさん（三十代、糊のきいたシャツの袖をまくり、膝にタブレット、画面には今しがた記録した手の動きの波形が躍っている）。窓の外では、雨が降りはじめている。 今日はお時間をありがとうございます、三宅先生。不躾を承知で申し上げます——会社は、先生が四十年かけて培われた手の技を、引退の前に丸ごと写し取りたいのです。ろくろに振動と圧力の感知器を取り付けました。指の角度、回転数、土にかかる力、すべて記録できる。これを学習モデルにすれば、新人を十年でなく二年で一人前にでき、いずれはロボットアームの手本にもなる。先生の手が何をしているかを測れさえすれば、それを永遠に残せるのです。 四十年を、一枚の記録媒体に。私の手がどこへ動いたかは測れましょう。けれど、なぜそこへ動いたかは測れません。今夜の土は、先週のより水を含んでいる。芯を出した瞬間に指が感じ取って、親指がひとりでに考えを変えたのです。あなたの感知器は、親指の動きを記録するでしょう。けれど、考えが変わった、その一瞬は記録できない。 ですが、その『考えが変わる』こと自体、入力への反応ではありませんか。水分、温度、ろくろの速さ、指の下の手応え——どれも測れる量です。条件に応じて反応する名匠の記録を十分に集めれば、モデルはその対応関係を学びます。誰も書き下せない関数を捉える——それこそ、まさに機械学習の最も得意とするところなのです。 ああ、それはポランニーが六十年前に言いました。陶工なら、六十世紀前から知っていたことですが——『私たちは、語りうる以上のことを知っている』。日本では、暗黙知と呼びます。東洋にはもっと古い言い方がある——『意会す可きも、言伝う可からず』。会得はできても、言葉にはできぬ、と。決め手となる知は、手と目の中にある。一万個の壺が刻み込んだもので、どんな規則の中にもありはしない。規則を書き下したその瞬間、いつ規則を破るべきかを知る判断のほうを、もう失っているのです。 『語りうる以上を知っている』——先生についての記述としては、認めます。けれどモデルは、先生に語ってもらう必要がない。観て、推し量るのです。一世紀前、テイラーは職人の仕事を計測された動作に分解し、『唯一最善の方法』を見つけ、不熟練の者を生産的にした。私はそれを、より優れた計器でやっているにすぎません。暗黙知は、知りえぬものではない。ただ語られていないだけ——そして、カメラは言葉を要しないのです。 テイラー——ええ。彼は石炭をすくう男たちに秒を計り、銑鉄の量を倍にした。けれど、彼が体系化したものに目を凝らしなさい。『唯一最善の方法』が存在する仕事ばかりです。彼は医者の診立ても、教師の授業も、陶工の手も、ただの一度も体系化しなかった。そこでは『最善の方法』が、一例ごとに変わるからです。決まった重さを持ち上げる動作は、標準化できる。けれど、見たこともない土の塊との出会いは、標準化できない。そして、その例外こそが、技のすべてなのですよ。 とはいえ、例外とて、より稀な型にすぎません。ドレイファス兄弟が、その登り道を描き出しました——初心者は規則に従い、熟達者は無数の事例を内面化して、規則なしに、淀みなく直観で動く、と。私はその直観を否定しません。私の主張は、直観とは集積された経験であり、経験とはデータだ、ということです。一万個の壺を与えれば、機械も同じ梯子を登るでしょう。 ドレイファス兄弟は、あなたの思っているのと、正反対のことを言ったのですよ、お若いの。彼らは、熟達者は規則を『後にしてきた』のだと論じた——規則を高く積み上げても、熟達には『戻り登れない』、なぜなら熟達者は、もはや規則をいっさい使っていないからだ、と。彼らの警告は、まさにあなたのような人に向けられていた。データが多ければ知恵も増すと、信じて疑わぬ人に。あなたが登っているその梯子は、掛ける壁を間違えているのです。 一本取られました。ですが、譲ったうえで、主張を絞らせてください——私たちは、すれ違っているように思うのです。私は、機械に先生『になって』もらう必要はない。床を支えてもらえればいい——初心者を、不器用から一人前まで、十年でなく二年で運び上げてほしいのです。明示できる九割を写し取ることで。芯出し、引き上げ、肉の厚み、釉薬の化学。それは、無価値でしょうか。 いいえ——それは、本当に持つ値打ちのあるものです。喜んで認めましょう。私の師も、その床を、言葉と手本で私に授けてくれました。おかげで、駄目にする壺を千は減らせた。手引書も、モデルも、より速い床です。私が抗うのは、その次の一文——あなたの会社が、本当のところ対価を払っているその一文です。『ゆえに、もはや師は要らない』。床は、建物ではありません。 では、床がどこで終わるのか、教えてください。具体的に。今夜、このろくろの前で——私の感知器と私のモデルが、しくじる、まさにその瞬間を、指し示してください。 そこ。（と、壺を持ち上げる）縁が、立ち上がる途中で、左が薄くなった——傷です。初心者なら、直そうとして壁を裂く。私は三秒前に、それが来るのを感じて、ろくろを緩め、土を休ませ、その傷に、思ってもみなかった曲線で応えた——『失敗』が、この壺の一番の見どころになった。そうせよと命じた規則は、ありません。私はこの土を、この夜を、この偶然を読んで、取り返しのつかぬ選択を、一つ下したのです。あなたのモデルは、見たことのあるものの『間』を埋める。私は、それが一度も行ったことのない場所に、立っていたのですよ。 ……繰り返されない一回への、その場の即興。正直に申します——そこは、私の計器が口をつぐむ場所です。平均的な壺なら、私たちはモデル化できる。『ただ一度きり』は、モデル化できない。そして、業腹なことに、その『一度きり』こそ、あなたが技の宿るところだと仰る、まさにその場所なのです。 それが宿るからですよ。セネットは書きました——職人の誇りは、一つの問題を解き、その同じ手の動きの中で、新たな問題を一つ開くことにある、と。仕事は決して閉じない、決して語り尽くされない。私を写し取れば、あなたは今夜の私のところで、私を凍りつかせる。けれど生きた技は、常に成りつつあるもの。弟子は、私の手を真似るのではありません。私が手を変えつづける、その変え方を、掴み取るのです。それを、あなたはモデルに入れられない。私自身が、まだそこに入れていないのですから。 では、私はこの企てを、丸ごと逆さに掴んでいたのかもしれません。明示できるものを自動化する——機械と手引書に、床を、退屈な反復を、初心者が割らずに済む千個の壺を、担わせる。そうすることで、師を、床を教える務めから解き放つ。最後の歳月を、ただ一つ稀少であったものを教えることに、注いでもらうために——例外を見抜く、その判断を。機械は規則を食べ、食べることで、あなたの値打ちを、減らすのではなく、増やすのです。 いまの言葉は、職人のものですね。感知器は、お持ちなさい——床を記録なさい、どうぞ。けれど、それを外して、雨の夜に、もう一度おいでなさい。二台目のろくろの前に座って、私の隣で、壺を二十個、駄目になさい。それこそが、手の読める、ただ一つのファイル形式なのです。私たち日本人には、こんな言葉がある——『不立文字』。文字を立てず、と。言葉が無価値だからではない。知るに値する最後のものだけは、ついぞ書き留められず、これからも書き留められることがないからです。それはただ、湿って、回りながら、一つの手から、次の手へと、手渡されるばかり。 解説： 夜の陶芸工房を舞台にした C2 級・十六ターンの弁証法。正：自動化技術者の立場——技は突き詰めれば情報であり、名匠の手の動きは観測・計測・分解でき、機械学習は『誰も書き下せない関数』を捉えるのに長ける。テイラーの科学的管理法を、より優れた計器で更新する試みだ。反：陶芸家の立場——ポランニーの『私たちは語りうる以上を知っている』(暗黙知)、東洋の『只可意会、不可言伝』が示すように、決め手の知は手と目に宿る身体知であり、規則化した瞬間に判断を失う。テイラーは『唯一最善の方法』のある仕事しか体系化しなかった。ドレイファス兄弟の熟達モデルは、熟達者がむしろ規則を後にすると説いた(技術者の誤読を指摘)。合：明示知(床)は写し取れ、初心者の道を縮める点で本当に有用だが、繰り返されない一回の例外への即興的判断(縁の傷を未計画の曲線に転じる)はモデルの外挿の外にある。自動化は形式知を食べ、その分だけ暗黙知の希少価値を高める——『規則を機械に、例外を師に』。セネットの『職人』、不立文字を織り込み、最後は『湿って回りながら手から手へ渡されるファイル形式』に収束する。 参考文献 Polanyi, M. (1966). 『The Tacit Dimension』. London: Routledge & Kegan Paul. Taylor, F. W. (1911). 『The Principles of Scientific Management』. New York: Harper & Brothers. Dreyfus, H. L., & Dreyfus, S. E. (1986). 『Mind over Machine: The Power of Human Intuition and Expertise in the Era of the Computer』. New York: Free Press. Sennett, R. (2008). 『The Craftsman』. New Haven: Yale University Press. Collins, H. (2010). 『Tacit and Explicit Knowledge』. Chicago: University of Chicago Press.