一人二役 — 江戸川乱歩
人間、退屈すると、何を始めるか知れたものではないね。 僕の知人にＴという男があった。型の如く無職の 遊民 （ ゆうみん ） だ。大して金がある 訳 （ わけ ） ではないが、まず食うには困らない。ピアノと、 蓄音器 （ ちくおんき ） と、ダンスと、芝居と、活動写真と、そして遊里の 巷 （ ちまた ） 、その辺をグルグル 廻 （ まわ ） って暮している様な男だった。 ところで、不幸なことに、この男、 細君 （ さいくん ） があった。そうした種類の人間に、 宿 （ やど ） の妻という奴は、いや笑いごとじゃない。 正 （ まさ ） に不幸といッつべきだよ。いや、まったく。 別に嫌っていたという程ではないが、といって、 無論 （ むろん ） 女房 丈 （ だ ） けで満足しているＴではない。あちらこちら、 箸 （ はし ） まめにあさり歩く。いうまでもなく、女房は焼くね。それが又、Ｔには 一寸 （ ちょっと ） 捨て 難 （ がた ） い、おつな 楽 （ たのし ） みでもあったのだ。一体Ｔの女房というのが、なかなかどうして、Ｔなんかに、 勿体 （ もったい ） ない様な美人でね。その女房に満足しない程のＴだから、その辺にざらにある 売女 （ ばいた ） などに、これはという相手の見つかろう 筈 （ はず ） もないのだが、そこがそれ、退屈だ。精力の過剰に困っているのでもなければ、恋を求める訳でもない。ただ退屈だ。次々と違った女に接して行けば、そこにいくらか変った味がある。又、どうした 拍子 （ ひょうし ） で、非常な掘出し物がないでもあるまい。Ｔの遊びは、大体そんな様な意味 合 （ あい ） のものだった。 さて、そのＴがね、変なことを始めた話だよ。それが実に奇想天外なんだ。遊戯もここまで来ると、一寸凄くなるね。 誰しも感じることだろうが、自分の女房がね、自分以外の男に、つまり間男にだね、接しる時の様子をすき見したら、さぞ変な味がするだろう、……いや、実際にやられては 耐 （ たま ） らないが、ただふっとそんな好奇心の起ることがある。Ｔのあの奇行の動機も、恐らく大部分はそうした好奇心だったに相違ない。Ｔ自身では、彼の 放蕩三昧 （ ほうとうざんまい ） に対する細君の 嫉妬 （ しっと ） を封ずる手段だと称していたがね。 で、彼は何をしたかというと、ある夜のこと、頭から足の先まで、すっかり外で調えた新しい服装で、鼻の下へはチョッピリ 附髭 （ つけひげ ） までして、つまり手軽な変装をしたんだね。そして、自分のでない、 出鱈目 （ でたらめ ） のイニシアルを彫らせた銀のシガレット・ケースを 袂 （ たもと ） にしのばせて、何気ない風で自宅へ帰ったものだ。 細君は、Ｔがいつもの通り、どっかで 夜更 （ よふ ） かしをして帰宅したのだと信じ切っている。いや、それは当然のことだが、つまりＴの変装に少しも気がつかなかった。夜更けに 寝惚 （ ねとぼ ） け 眼 （ まなこ ） で見たのだからそれも無理ではない。Ｔの方でも十分用心をして、新しい着物の 縞柄 （ しまがら ） なども、以前からあるのとまぎらわしい様なものを選んでいたし、附髭は 床 （ とこ ） に 這入 （ はい ） るまで、 掌 （ てのひら ） や、ハンカチなどで隠す様にした。で、結局、Ｔのこの奇妙な計画はまんまと首尾よく成功したんだ。 床の中でね、彼等は電燈を消して寝る習慣だったから、真暗な床の中でだね、Ｔはやっと髭を押えていた手を離した。で、つまり、当然だね、その異様な毛髪の感触が、細君を驚かせた。 「アラ、…………」 細君が、可愛らしい悲鳴を上げたのは、こりゃ決して無理はない。同時にＴとしては、ここが最も難しい所だ。彼は細君が髭の存在を認めたことが分ると、早速向きを 転 （ か ） えて、二度と髭に触らせない様に、蒲団を被って、グウグウ 空鼾 （ そらいびき ） をかき出したものだ。 ここで、細君が怪しんで、あくまで 穿鑿 （ せんさく ） をしようものなら、Ｔの計画は、すっかりオジャンだ。空鼾をかきながら、彼はもうビクビクものだったというね。ところが、細君、案外 暢気 （ のんき ） なもので、何か感違いしたとでも思ったのか、そのままじっとしている。 暫 （ しばら ） く待っていると、スウスウと優しい鼾が聞えて来た。もうしめたものだ。 そこで、Ｔは、細君が十分寝込んだ折を見すまして、ソッと床の中から這い出した、手早く着物を着ると、例の銀のシガレット・ケース丈を 枕許 （ まくらもと ） へ残して、音のしない様に、家から抜け出し、それも、まともな入口からでなくて、庭の 塀 （ へい ） をのり越したのだ。もうその時分車なんかありやしない、テクテクと、十何町の道を、行きつけの 待合 （ まちあい ） へ歩いた。 酔狂 （ すいきょう ） な男もあったものだ。 さて、翌朝だ。細君、目を 醒 （ さま ） して見ると、一緒に寝ていた筈の夫が、も抜けのからだから、少なからず驚いた。家中探して見たが、どこにもいない。寝坊の夫が、この早朝外出する筈もなし、妙だなと思いながら、ふっと気がついたのは、枕許のシガレット・ケースだ。一向見慣れぬ品だ。夫が始終持っているのとは違う。で、手にとって調べて見ると、まるで心当りのないイニシアルが刻んである。中の巻煙草まで、夫の常用のものとは違っている。夫がどこかで取違えて来たのかとも考えて見たが、さて、何とやら 腑 （ ふ ） に落ちぬ。と、思出すのは、 昨夜 （ ゆうべ ） の髭の一件だ。さあ、細君どれ程か心配したことであろう。 そこへ、Ｔが、昨夜家を明けたのがきまりが悪いという様な、 殊勝気 （ しゅしょうげ ） な顔つきで帰って来た。無論服装は、前日家を出た時のとおり換えているし、つけ髭もとってある。いつもなら、細君、ただは置かないのだけれど、今日はそれどころではない。彼女の方に、途方もない心配があるのだ。妙な 工合 （ ぐあい ） で、だんまりで、Ｔは茶の間へ通る、細君は青い顔をしてあとからついて来る、といった 鹽梅 （ あんばい ） だ。 暫 （ しばら ） くすると、細君がおずおずしながら聞くんだね。 「この煙草入れ、どっかで取りかえていらっしったのじゃなくって」 いうまでもなく、例の銀製のシガレット・ケース。 「いいえ、それ、どうかしたのかい」 と、Ｔがとぼけて見せると、 「だって」と少しあまえて、「ゆうべ、あなたがもってお帰りなすったのじゃありませんか」 「へええ」と更にとぼけて「だが、僕のはちゃんと、これ、ここに持っているよ。それに、第一僕がゆうべ帰ったって？」ここで少し調子を高める。この一言で、細君をハッとさせる 訳 （ わけ ） だね。 などと、落語家みたいに、会話入りでやっちゃ、際限がないから、それはよすとして、よろしく一問一答を繰りかえしたのち、とど、細君が昨夜の 一伍一什 （ いちぶしじゅう ） を、打開けて了うところまでこぎつけた。 そこで、Ｔはさも不思議 相 （ そう ） な顔をして見せ、そんな馬鹿なことのあろう道理がない。自分はゆうべ×× 家 （ や ） で、何の誰と一晩呑みあかしたのだから、何ならあの男に聞いて見るがいい、と、これがつまり、探偵小説の言葉で云えばアリバイだね。それは前 以 （ も ） ってちゃんと頼み込んであるのだ。エ、お前がそのアリバイを勤めたのかって、イヤ、違う違う。 「お前夢でも見たのではないか。いいえ、決して夢ではありません。夢でなかった証拠には、ちゃんと煙草入れが残っているのだ。はてな、昔の書物に、 離魂病 （ りこんびょう ） というものが見えているが、まさか今の時節、そんなこともあるまい。その離魂病というのはね、一人の人間の姿が、二つに分れて、同時に、違った場所で、違った 行 （ おこない ） をするというのだ。などと、一寸怪談めいて見たり、お前そんなことを云って、実はソッとどこかの男を引入れているのではないか」などと 脅 （ おど ） しつけて見たり、それが又、Ｔには、何とも愉快でたまらないというのだから、因果さ。 が、 兎 （ と ） も 角 （ かく ） も、その日は 有耶無耶 （ うやむや ） で済んで了った。無論、一度位では駄目だ。Ｔの計画では、幾度も、幾度もそれを続けてやって見る 積 （ つも ） りだった。 二回目は、少々心配した。細君、前に 懲 （ こ ） りているから、うっかり変装して行こうものなら騒ぎ出しやしないかというのだ。で、今度は、家に這入る時には、変装もせず、髭もつけずに行って、さて、電燈も消して、床につき、細君がもう寝入るという頃を 見計 （ みはか ） らって、 夢現 （ ゆめうつつ ） の間に、ほんの瞬間、例の髭の感触を与え、そして、寝入って了ったのを見すまして、やっぱり前通りのイニシャルを縫いつけたハンカチを残して、家を抜け出す手筈にしたが、なんと、それが再びうまく成功したではないか。翌朝の模様は、前の時と似たり寄ったりで、ただ、細君の顔が、一層青ざめ、Ｔの狂言 嫉妬 （ しっと ） が、更に手強くなった位の相違だった。 そうして、三度となり、四度と重なって行くに従って、Ｔのお芝居は益々上達し、今では、細君にとっては、煙草入れや、ハンカチのイニシアルの男が、はっきりした、実在の人物になって来たが、それと同時に、ここに妙な事が起って来たのだ。これまでの所はね、まあ 謂 （ い ） わば 笑話 （ わらいばなし ） にすぎないけれど、これから先は、話が少し固くなって来るのだよ。人間の心が、 如何 （ いか ） にたよりない、そして又不思議なものだといった風の、一寸考えさせられるものを含んでいるのだよ。 第一に起った変化は、細君の 側 （ がわ ） にあった。その貞女を以て聞えた細君がね、女なんて実際分らないものだ、変装した方のＴに対して、明かにＴの 外 （ ほか ） の男だと信じつつ、ある好意を見せ始めたのだ。この辺の心理は 可也 （ かなり ） 不思議なものだが、併し、昔の物の本などによく例がある、つまり、それは、 何人 （ なんぴと ） とも分らぬ男との、 夜毎 （ よごと ） の 逢瀬 （ おうせ ） は、恐らく、彼女にとって、一つのお 伽噺 （ とぎばなし ） であったのであろうか。 一方に 於 （ おい ） て、彼女は、変装のＴがその 都度 （ つど ） 残して行く、証拠品を、夫であるＴに隠す様になった。そればかりか、他の一方に於ては、変装のＴに対して、夫とは別人であると意識した上の、罪の 囁 （ ささや ） きを囁く様になった。「あなたが、どこの何というお方だか、その見知らぬあなたが、どうして 妾 （ わたし ） の所へ通って下さるのか、妾には少しも分らない。でも、あなたの御 深切 （ しんせつ ） が、今ではもう、妾には忘れ難いものになって了った。あなたのお 出 （ い ） でなさらぬ夜が淋しく感ぜられさえする。この次は、いつ来て下さるのでしょうか」そうした細君の変心（というには少し変だけど）を知った時の、Ｔの心持は、実際何とも形容の出来ぬ変てこなものであったに相違ない。 一方から見れば、これは、Ｔの最初の 目論見 （ もくろみ ） が完全に果された訳であった。こうして、細君の方に大きな弱味が出来て了えば、彼の放蕩は五分五分だ。決して細君に対して引け目を感じる必要はない。だから、彼の計画から云えば、この辺で、この妙な遊戯を打切って、変装した彼自身を、永久にこの世から葬って了えばよいのだ、そうすれば、元々実在しない人物のことだから、あとに 煩 （ わずら ） いの残る筈はない、とＴは考えていた。 ところが、今彼の心は、最初は全然予想しなかった、極度の混乱に陥って了ったのだ。 仮令 （ たとえ ） 、仮想の人物にもせよ、細君が彼以外の男を愛し始めたという、この恐しい事実が彼を撃った。始めは狂言であった嫉妬が、真剣なものに変って来た。 若 （ も ） しこういう心持が嫉妬といえるならばだ。そこには相手がないのだ。一体全体、誰に向って嫉妬をするのだ。細君は決してＴ以外の男に肌身を許した訳ではない。つまり、彼の 恋敵 （ こいがたき ） は、とりも直さず彼自身に外ならぬのだ。 さあ、そうなると、以前はさ程でもなかった細君が、この世に二人とないものに思われて来る。その細君を、他人に（ 正 （ まさ ） しく云えば自分自身にだが）奪われたかと思うと、くやしさは一通りではない。細君がぼんやり物思いに 耽 （ ふけ ） っている。アア、彼女は今、もう一人の男のことを思っているのだな。そう考えると、もうたまらない。Ｔは実に取返しのつかぬことをやって了ったのだ。彼は自分自身の仕掛けた 罠 （ わな ） にかかったのだ。 慌 （ あわ ） てて、仮装を中止して見たところで、今更ら何の 甲斐 （ かい ） もなかった。夫婦の間には、いつの間にか妙な隔意を生じていた。細君はともすれば 憂欝 （ ゆううつ ） になった。恐らく彼女は姿を見せぬ男のことを、諦め兼ねているのに相違ない。Ｔはそれを見るのがつらかった。と同時に、それ程心にかけている男というのが、実はもう一人の自分であることを考えると、それは満更嬉しくないこともなかった。 一層一伍一什を打開けて了おうか、だがそうすることは、何となくいやだった。一つは余りに馬鹿馬鹿しい自分の行為が恥しくもあったし、それに、もう一つは、実はこれが最大の原因なのだが、生れて始めて経験した、忍ぶ恋路の身も世もあらぬ楽しさを、Ｔはどうにも忘れ兼ねた。彼は、そこに、本当の恋を見出した様に思った。本来のＴに対しては、世間並の女房に過ぎなかった彼女が、その心の奥底にあの様な情熱を隠していようとは。Ｔは全く意外であった。そして逢瀬が重なれば重なる程、そのことは明かになって行った。今更ら、あれは狂言だったなどとどうして云えるものか。 併し、この二重生活をいつまでも続けることは、煩わしいばかりでなく、細君に真相を悟られる 虞 （ おそれ ） があった。これまでは、いつも夜更けを選んで、暗い電燈の下や、多くはその電燈さえもない闇の中で逢っていたのだし、一方明白なアリバイが用意してあったから、まず安全であったけれど、そんな異常な会合がそうそう続けられるものではない。とする