The Time You Count and the Time That Counts — Which Time Does the Room Need? — Epoche C2
場面設定： 日曜の家族の昼食。招待状には『正午』とあったのに、二時になっても、まだ始まらない。時間厳守を信条とする青年エイドリアンは、午後をまるごと『無駄にされた』と、静かに苛立っている。一族の祖母ローザが、その彼に、向き直る。台所では、まだ料理が続いている。 おばあちゃん、苛立ってないふりは、しないよ。思ったことを言いなさい、って、おばあちゃんが、僕を育てたんだから。招待状には、正午、と書いてあった。今、二時だ。僕は、この昼食のために、日曜日まるごとを、組み直してきた。なのに、まだ、席にすら、着いていない。そして、誰も——誰一人——何かがおかしい、なんて、思っちゃいない。僕にとって、時間を守ることは、目に見える形にした、敬意なんだ。誰かを待たせるとき、僕は、言葉にせずに、その人に告げている——僕の時間は、あなたの時間より、価値がある、と。だから、悪いけど、この午後ぜんぶが、ごく穏やかに、みんなが、気づかないことにしようと、申し合わせた、侮辱みたいに、感じるんだよ。 お座り、お座り——そして、七十年の、向こう端から、私に見えるものを、話させておくれ。時間を守ることが、一種の敬意だ、というのは、間違っちゃいない。でも、お前は、それを、唯一の敬意だと、取り違えた。そうすることで、この、愛に満ちた部屋まるごとを、侮辱と、呼んでしまった。そう呼ぶ前に、見回してごらん。お前の叔父さんが遅れているのは、夫に去られたばかりの従姉(いとこ)のところに、立ち寄ったからだよ。彼は、時計を敬うために、彼女の食卓から、立ち上がることが、できなかったんだ。昼食が遅れているのは、お前の叔母さんが、どうしても下ろさせてくれない赤ん坊を、まだ、抱いているからさ。ここにいる誰も、自分の時間のほうが価値がある、なんて、言っちゃいない。彼らは、目の前にいる人のほうが、予定より、大切だ、と言っているんだ。それも、敬意だよ。ただ、時計への敬意ではなく、人への敬意、というだけさ。 それは、美しく、着飾った言い方だ。でも、証明しすぎてる。もし『目の前にいる人』が、いつだって、約束に勝るなら、誰も、何ひとつ、当てになんかできない。だって、その人の前には、いつだって、また別の人が、いるんだから。あの叔父さんは大好きだよ。でも、従姉への彼の温かさは、僕の午前中で、支払われている——温かさは目に見えて、僕の無駄になった時間は、目に見えない。だから、手柄は彼のもので、請求書は、僕のもの、だ。誰もが、部屋の中の気持ちに従って、誰も、時間を守らない社会は、列車も、病院も、法廷も、決して、動かせやしない。おばあちゃんの『人への敬意』は、見ず知らずの他人に、約束を守ってもらう必要が出るまでは、見事に、うまくいくのさ。 さあ、お前は今、本当のことを言った。払いのけたりはしないよ——列車と、病院。見ず知らずの者どうしが、分かち合わねばならない種類の時間があり、それには、時計が、痛切に、要る、というのは、お前の言う通りだ。外科医は、その瞬間を感じようが感じまいが、八時には、手を洗っていなければならない。列車は、お前の叔父さんの、優しい心を、待ってはくれない。私だって、うちの家族の時計で動く医者のところへ、お前を、行かせやしないよ。でも、お前が、何をしたか、ごらん——見ず知らずの者が必要とする時間、互いを愛してもいない人々が、それでも互いを当てにできる、あの冷たく、清潔な時計を、お前は、家に持ち帰って、互いを愛している人々で、いっぱいの食卓に、横たえたんだ。お前は、おばあちゃんの台所を、鉄道みたいに、動かそうとしている。悲劇は、お前が時計を、大切にしていること、じゃない。お前が、自分が、どの部屋に立っているのか、見分けられないこと、なんだよ。 でも、どうやって見分けるの? それは、小さな問いじゃない——それこそが、問題まるごとだ。おばあちゃんは、見ず知らずの他人のための時計の時間と、愛のための、別の時間がある、と言う。でも、おばあちゃんが引いている、その境界線は、たまたま、おばあちゃんの遅刻を、心地よい側に、置いている。僕を待たせる人は、みんな、あとで、僕に言うんだ——あれは『人間らしいこと』だった、あの瞬間のほうが、大切だった、と。慢性的に遅れる人には、いつだって、美しい理由が、ある。内側から見て、おばあちゃんの、温かい、関わりの時間は、後光を差した、ただの自己満足と——守る者が、静かに代償を吸い取る間、漂っていられる自由と、どう違うの? ああ——それは、まっとうな問いだ。お前には、後光じゃなく、本物の答えを、受け取る資格がある。これが、その試金石で、それは、私にも、刃を向ける——関わりの時間が、正直であるのは、遅れる者が、その代償を、自分でも払うときだけ、だよ。お前の叔父さんが、二時に着くとき、彼は、世界が待っていて当然、という顔で、さっそうと入ってくるのか——それとも、従姉の悲しみまるごとを、抱えて到着し、午後をかけて、お前が、ないがしろにされたのではなく、選ばれたのだと、感じさせるのか。自己満足の男は、遅れて、そして、いない。関わりの男は、遅れて、そして、まるごと、ここにいる。一瞬で、見分けられるよ——一方は、自分の遅刻の代償を、お前に払わせ、もう一方は、それを、自分で、心くばりで、払う。在ることのない遅刻は、ただの無作法さ。でも、お前は、時計を守るのに、忙しすぎて、この、遅い、遅い部屋の誰もが、どれほど、まるごと、ここに在るかに、気づかなかったのかもしれないね。 そうかもしれない。でも、その『在ること』こそ、僕が、予算に組み込めない通貨なんだ。僕は、正午に、ここへ来て、二時間、ここに在らずに——携帯を確かめ、午後を計算し直し、みんなに腹を立てて——過ごした。おばあちゃんの関わりの時間は、僕に、その瞬間に溶け込むことを、求める。でも、僕がそれをできるのは、その瞬間が、終わるべきときに終わる、と信じられるとき、だけなんだ。そして、おばあちゃんの種類の時間は、そんな約束を、何ひとつ、してくれない。僕にとって、時計は、在ることの敵じゃない。それは、在ることの、条件なんだ。僕が、この食卓に、まるごと在れるのは、まさに、いつ、立ち去ることを許されるかを、知っているからなんだよ。境界を取り去れば、その終わりのなさは、僕を、解放しない——その間ずっと、僕を、不安にさせるんだ。 そして、そこで、ついに、お前は、私に、自分の傷を、見せてくれた。それは、本物の傷で、叱るべき欠点じゃない。お前は、縁(へり)のない時間の中では、休めない。それは、道徳的な失敗じゃない。それは、お前が、そう作られた、ということで、この、不安だらけの一世紀ぜんぶが、そう作られた、ということだ。でも、お前が今、白状したことを、お聞き——お前は、ここにいる誰も、攻撃していなかった境界を、守るのに、二時間を、費やした。昼食は、終わる。お前は、家に帰る。お前が、無駄になったと悼んでいる午後は——従姉が抱きとめられ、赤ん坊があやされ、年寄りが食べさせてもらい、お前が、彼らの中に、いる——その午後、なんだよ。お前は、それを、昼食の前の遅れ、と呼び続けている。私は、お前に言っているんだよ、いとしい子——この、待つこと、集うこと、抱くこと——これが、昼食、だったんだ。料理は、ただ、時刻のついた、部分にすぎないのさ。 (ひと呼吸おいて)それは、聞くのが、つらい。おばあちゃんが、正しいのかもしれない、と思うのに、それを、どうすればいいのか、分からないから。もし、待つことが、昼食だったなら、僕は、待っていた、まさにそのものの、中に立っていて——招待状と合わないからって、それに、出席するのを、拒んでいたことになる。でも、おばあちゃん、僕にも、公平にしてよ——僕は、これを、どこかで、学んだんだ。おばあちゃんは、この、美しい混沌で動く家族を、育てた。そして、僕が出て行った世界は、その一分一分を、罰したんだ。僕の最初の上司は、僕の『在ること』なんか、欲しがらなかった。九時に、机に着いている僕を、欲しがったんだ。僕の頑なさは、おばあちゃんの温かさへの、裏切りじゃ、ないのかもしれない。それは、こんな台所から来た少年に、時計の世界が、残した、傷跡なのかもしれないよ。 さあ、お前は、私を、泣かせたくさせる。それが、今日この食卓で語られた、一番真実なことで、そして、それは、半分、私のしたことだから。私は、自分が理解していない世界に、お前を、送り出した。そして、その世界は、お前に、時計になることで生き延びることを、教えた。お前は、見事に、生き延びた。そして、私は、お前が自分で作り上げた、時間を守る男を、誇りに思っているよ。それを、お前から、取り上げたりはしない。それは、お前の子どもたちを、養っているんだから。でも、お前が、あの世界で必要とした道具が、お前について家まで来て、私の食卓に着いて、お前の家族に、その優しさの分の、請求書を、切りはじめた。時計は、あの外で、お前を救った。ここ、料理が冷めるまでお前を待って、それを一度も恨んだりしない人々の中では、その同じ時計が、静かに、お前を、飢えさせている——たった一つ、職場が決して与えられなかったものを。愛する誰かが、お前を必要としたから、遅れる権利を、そして、それが、失敗ではなく、神聖なことで、あること、をね。 でも、おばあちゃんだって、認めるでしょう——その温かい、縁のない時間にも、それ自身の犠牲者がいて、そして、それは、しばしば、女の人たちだ。昼食が遅れているのは、リアおばさんが赤ん坊を抱いていて、マリアおばさんが、夜明けから、料理をしているからだ。そして、『人が予定に勝る』、その関わりの楽園は、いつだってそうだったように、誰かの、払われず、数えられず、終わりのない、労働の上で、回っている。時計は、冷たくなりうる、ええ。でも、時計は、公平にも、なりうるんだ——お前の一時間と、私の一時間は、同じ一時間だ、と言うんだから。おばあちゃんの、美しく流れる時間は、嫌と言えない者の上へ、流れ落ちていく癖がある。時間を守ることは、少なくとも、おばあちゃんの温かさが、静かに廃止してしまう、一種の、平等じゃないの? それは、お前が投げた中で、一番鋭い。そして、お前は、血を流させた。正しいからだ。ああ——うちの温かい時間は、千年のあいだ、女たちを、血の気が引くまで、搾り取ってきた。そして、私自身、男たちが隣の部屋で、瞬間を発見している間に、数えきれないほど、そういう昼食を、給仕してきた。その請求書を、味わってこなかった、なんて、思うんじゃないよ。でも、お前が、訴えの中身を、すり替えたことに、気づきな——そこでの不正は、時計の不在じゃ、ない。それは、誰が抱き、誰が料理するかの、公平さの、不在だ。それを正すために、どうぞ、時計を、持っておいで。男たちが、予定通りに、赤ん坊を抱くのが、抱かせる手立てだというなら、そうおさせ。私が、抗うのは、女たちの本物の不満を、人生まるごとを鉄道にすることの、口実に使うこと——その代償を分かち合う代わりに、温かさから、逃げること、なんだ。一人が昼食を背負っていることへの、答えは、昼食を、廃止することじゃない。この部屋の、みんなが、立ち上がって、それを、担うこと、なんだよ。 じゃあ、時計は、敵でもなく、救い主でもない——それは、公平で、冷たい、道具で、そして、おばあちゃんの関わりの時間は、寛大で、付け込まれやすい。仕事は、一方に、すべてを植民地にさせるのではなく、それぞれを、あるべき場所に、置くこと、なんだ。僕は、大人になってからの人生まるごとを、時計に、すべてを——こういう部屋まで含めて——植民地にさせて、過ごしてきた。(と、間をおいて)そして、気づくよ、おばあちゃんは、おばあちゃんの人生を、温かさに、分かち合われるべきだった多くのことを、大目に見させて、過ごしてきた。たぶん、僕たちの、どちらも、答えを、持っちゃいない。たぶん、答えは、二種類の時間があって、知恵とは、あらゆる敷居で、自分が、どの扉を、くぐっているのかを、知ること、なんだ。 そうだよ。それが、すべてさ。そして、お前は、そこへたどり着くのに、二時間、腹を立てる必要があった。それは、ちょうど、正しい長さの時間だよ。なぜなら、ある種の理解は、急かせないんだから——そこに、一つ、冗談が、潜んでいるが、それは、あとで、お前に、見つけさせよう。数える時間と、心にかける時間が、ある。最初のは、見ず知らずの他人と、列車と、外科医のためのもので、お前は、自分の命がかかっているかのように、それを、敬わねばならない。なぜなら、時には、本当に、命が、かかっているから。二つ目のは、これのためのもの——お前のために、世界を抱きとめて、それを、何でもない、と言う人々のため。罪は、時計じゃ、ない。罪は、間違った時間を、間違った部屋に、持ち込むこと——家族を、他人みたいに、請求し、他人を、家族みたいに、信じること、だ。お前は、今日、入ってきて、私たちに、請求書を切った。もう少し、いなさい。そして、代わりに、家族で、いさせておやり。昼食は——本物のほうは——まだ、続いているよ。お前は、それを、逃しちゃいない。お前は、その中に、上着を着たまま、立っていたんだよ。 (静かに、上着を脱ぎながら)分かったよ。上着は、脱いだ。(と、ひと息ついて)でも、一つだけ、実際的なことを、教えて。僕が、すっかり、おばあちゃんの哲学に溶けて、これからの人生ずっと、何にでも四十分遅れる男に、なってしまう前に。僕は、実際、どうやって、その両方に、生きればいいの? だって、明日、僕には、僕を愛していない人たちとの、九時の約束が、ある。そして、この食卓の時間を、あの部屋に持ち込んだら、それは、大惨事だ。規則は、何なの、おばあちゃん——もし、あるなら——おばあちゃんの台所と、僕の職場の間を、来る日も来る日も、歩かねばならない男のための、規則は。 規則なんて、ないよ、坊や——あるのは、問いで、お前は、それを、あらゆる扉で、問うんだ。『今、何時か?』じゃなく、『これは、どの種類の時間か?』と。お前の九時の約束では、こう問いな——この人たちは、私の言葉を、当てにしているか、私たちが、互いを愛していない場所で? なら、早く着いて、きっちりして、時計に、おなり。そして、見ず知らずの他人に、お前を信じさせてくれることを、時計に、感謝しな。そして、ここ、私の扉では、こう問うんだ—