You Marry a Stranger — The One Is Not Found but Becomes — Epoche C2
場面設定： 結婚式の前夜、台所。明日結婚するマヤが、八ヶ月前に、五十三年連れ添った妻を看取ったばかりの祖父エズラに、最後の祝福を求めに来た。彼女は『運命の人を見つけた』という確信に輝いている。だが祖父は、おとぎ話を、そっと複雑なものに、解いていく。 おじいちゃん、お願い、私が間違ってないって、言って。みんな『本当に大丈夫?』って、まるで迷うことが賢さみたいに訊くけど、私は確信してるの——こんなに何かを確信したこと、生まれて初めてってくらい。リアムは、運命の人なの。彼といると、世界が、かちっと所定の位置に嵌(は)まる。まるで、私が一生ずっと、書きかけの半分の文章で、彼が、その残りの半分みたいに。おじいちゃんとおばあちゃんも、そうだったでしょう——五十三年。私が今こうして分かるみたいに、おじいちゃんも、分かってた、って言って。この気持ちこそが、人生をその上に築く、土台なんだって、言って。 代わりに、本当のことを言うよ。気の利いた挨拶よりも、お前のことを、ずっと愛しているからね。私は、分かっちゃいなかった。お前のおばあちゃんと結婚したあの日、私は、私が惚れ込んだ顔をした、見知らぬ人と、結婚していたんだ。お前も、同じだよ。お前が感じている、その『かちっ』——その『もう半分』——は、心がつく、いちばん美しい嘘でね、それは、不貞よりもずっと多くの結婚を、葬ってきた。彼と結婚するな、と言ってるんじゃない。お前が私に祝福してほしがっている、その気持ちは、お前が立つ土台じゃない、と言っているんだ。それは、くぐる扉さ。その向こう側にあるのが、本物の結婚で、それは、まるで別のもので、出来ているんだよ。 結婚式の前の晩に、ひどいことを言うのね。それに、本気でそう思ってるなんて、信じない。おじいちゃんとおばあちゃんは、お互いの文章の続きを、言い合えたじゃない。部屋の反対側からだって、おばあちゃんが何を考えてるか、分かってた。それが、一つのものの、二つの半分じゃないなら、いったい何なの? 他の誰の愛にだって、皮肉屋でいればいい、おじいちゃん。でも、私は、おじいちゃんたちの愛を、生まれてからずっと、見てきたんだよ。私が見たあのものが、欲しがっちゃいけない嘘だった、なんて、本当に、そう言うの? いいや——お前は、終わりを見て、そこから始めようとしている、と言っているんだ。お互いの文章の続きを言えるようになったのは、五十年、耳を傾けたあとであって、その前じゃない。あれは、二つの半分が、かちっと嵌まったんじゃない。あれは、二人の見知らぬ者が、長いこと同じ部屋に留まって、少しずつ、互いに合う形に、削り出された、ということなんだ。お前は、川底を見て、それを一目惚れと呼んでいる——だが、川は、半世紀かけて、その石を、削ったんだよ。神話は、お前にこう告げる——ぴたりと合うことが、先に来て、結婚は、そのご褒美だ、と。私たちは、逆だった。ありがたいことにね——ぴたりと合うことが、ご褒美で、結婚は、誰も写真に撮らない、五十年の、労苦だったのさ。 でも、おじいちゃん、もし、それが全部、ただの労苦と時間なら、誰だって、よかったってことになる——列に並んでた次の女の人と結婚したって、その人とだって『形を削り出せた』はず。そんなの、おかしいよ。何かが、おじいちゃんを、おばあちゃんに引き寄せて、ほかの誰かにじゃ、なかったんでしょう。そこから魔法を取り除いたら、残るのは、愛なんて、たまたま五十年、一緒に削るはめになった、その相手のことにすぎない、っていう、寒々しい考えだけ。私は、明日、リアムは取り替えがきく、なんて思いながら、あの花道(はなみち)を歩くなんて、絶対に嫌。彼は、取り替えなんか、きかない。選ぶってことは、何の意味も、ないの? 選ぶことには、計り知れない意味がある——ただ、おとぎ話の言う形では、ない。誰でもよかったわけじゃない、というのは、お前の言う通りだ。同じ接ぎ手を受けつけない木もある。そして、お前とリアムは、一緒に加工できる木目を持っている——それは、小さなことじゃないし、映画がほのめかすより、ずっと稀なことだ。だが、お前が何を選んでいるのか、よく見てごらん。お前は、自分を完成させてくれる、完成した人を、選んでいるつもりでいる。お前が本当に選んでいるのは、誰の隣で、未完成のままでいるか——誰の、あの腹立たしい欠点を、削ることに同意し、そして、お前の欠点を、誰に削らせるか、を、残りの人生ぜんぶ、なんだ。それは、本物の選択で、神聖な選択だよ。ただ、運命の人の選択じゃ、ない。それは、同じ修業をする、相弟子(あいでし)を選ぶこと、なんだ。 相弟子。私が感じてるものより、ずっと、ちっぽけ。でも——おじいちゃんが、やめなさいとは、言わないのに、気づいてる。もし、全部がこんな、しらふの木工なら、おじいちゃんは、そもそも、なんで結婚したの? なんで、独りで生きて、削る手間を、省かなかったの? 良い接ぎ手と、働く気持ち以上の、何かが、あったはずでしょう。じゃなきゃ、五十三年、毎朝、二人がかりで、そんなこと、しなかったはず。その『以上の何か』って、何? だって、それこそが、おじいちゃんが、そんなものは存在しない、って言うんじゃないかって、私が怖がってる、部分なんだもの。 存在するさ——ただ、歌が置いている場所には、ないんだ。その『以上の何か』は、始まりに見つける気持ちじゃない。終わりに、作り上げる、一人の人間でね、二人で、はっきりそうと決めもせずに、一緒に、その人を、作るんだ。八ヶ月前、私は、お前のおばあちゃんを、葬った。そして、私が何を失ったか、教えてあげよう。二十二で恋に落ちた、あの女(ひと)じゃない——あの娘(こ)は、何十年も前に、いなくなっていた。私が失ったのは、この世でただ一人、かつての私を覚えていてくれた人だ。私が、自分のあらゆる姿に、なっていくのを見守り、次の姿を見届けるために、留まってくれた人。彼女は、私の人生まるごとの、証人だった。一目で分かる運命の人からは、それは、手に入らない。それは、お前が、留まり続けるのをやめなかった見知らぬ人から——いつの日か、彼女が、お前が何者であるかの、守り手になるまで、手に入れるものなんだよ。 (静かに)……おじいちゃんを覚えている人、っていう風には、考えたことが、なかった。でも、それは、私を、安心させるどころか、もっと、怖くさせる。おじいちゃんが描いているのは、五十年の終わりにある、ご褒美でしょう。なのに、私は、明日、その始まりに、まだ何一つ築かれていないところで、決めなきゃいけない。おじいちゃんが、たった今、嘘だと言ったばかりの気持ちを頼りに、見知らぬ人に、どうやって『永遠』を、誓えばいいの? それじゃまるで、見ることもできない家のために、五十年の契約に署名しろ、って言われてるみたい——しかも、売り手の言葉だけを信じて。その売り手が、私自身の、心、なのに。 さあ、お前は、本当の問いを、見つけた。そして、それこそ、誓いというものが、答えるために、生み出されたものなんだ。お前は、見える家のために、署名するんじゃない。そんな家は、誰にも、見えやしない。誓いは、お前が、これを永遠に感じ続ける、という予言じゃない——それは嘘で、しかも愚かな嘘だ。感じ続けやしないんだから。誓いは、その逆さ——気持ちが静かになったとき、それは、一度ならず、必ず来るんだが、そのときも、築き続ける、という約束なんだ。人は、その約束を、愛のまわりの檻(おり)だと思っている。それは、愛が、よじ登っていく、添え木なんだよ。それを、みんなの前で、声に出して誓う理由は、まさに、お前には、分からないから、なんだ——もし、その家が見えるのなら、それを築き続けに通うと、誓う必要なんて、ないんだから。 でも、人は、その約束を、しょっちゅう破る——半分の人が。もし、誓いが、本当に添え木なら、離婚なんて、起きないはず。あの、ありとあらゆる残骸は、逆の方向で、現実主義者が正しいことを、証明してるんじゃないの?——添い遂げるのは、ほとんど運で、ただ、暴君だと判明する見知らぬ人を、引き当てる人もいて、そして『築き続けなさい』こそが、まさに、逃げるべき女の人を、閉じ込める助言だ、って。おじいちゃんは、耐え忍ぶことを、神聖なものみたいに言う。時には、去ることのほうが、勇敢で、真実なんじゃ、ないの? そうだ——よくぞ言った。だって、私は、誓いを、務め上げるべき刑期(けいき)としては、決して、祝福しないからね。失敗ではなく、勇気であるような、去り方が、ある。そして、誠実な年寄りなら、誰でも、その両方を、見てきた——三年目に終わるべきだったのに、その亡骸(なきがら)を、三十年目まで引きずった結婚と、もう一年あれば癒えたはずの退屈から、三年目に、やめてしまった結婚を。誓いは、『何でも耐えろ』じゃない。それは、『神話が、別れの決め手だと告げたもので、去るな』ということだ——冷めた情熱、味気ない火曜日、隣で目を覚まして、あの『かちっ』がどこへ行ったのかと訝(いぶか)る、その朝。それは、結婚が、失敗しているんじゃない。それは、結婚が、結婚で、あるってことだ。残酷さ、侮蔑、お前という存在の、緩慢な抹消——そういうものからは、逃げなさい。私が、車を出してやる。肝心なのは、その違いを、見分けることで、神話は、お前の目を、それに対して、塞いでしまう。なぜなら、神話は、ありふれた『冷め』を、大惨事と、呼ぶからだ。 じゃあ、危険なのは、気持ちが冷めることじゃない——それは普通のことで、むしろ、そこが肝心なんだ、って、おじいちゃんは言ってる。危険なのは、その『冷め』を、『失敗』と取り違えて、まったく同じように冷めていく、新しい『かちっ』を求めて、飛び出していくこと。(と、間をおいて)私、友達が、そうするのを、見てきた気がする。人から人へ、『かちっ』を追いかけて、毎回、今度こそ運命の人だ、と確信して、そして、運命の人は、見つけるものじゃなくて、育てるものだ、と分かるほど長くは、決して、留まらない。私、おじいちゃんに、魔法は本物だ、って言ってほしくて、ここへ来た。なのに、おじいちゃんは、魔法は本物だけど、それは動詞だ、って、言ってる。 本物だが、それは動詞だ。それを、私の指輪じゃなく、お前の指輪の、内側に、刻んでおきなさい。お前が今夜、リアムに感じている魔法は、本物だ——私も、お前のおばあちゃんに、それを感じたし、その一秒たりとも、手放しはしない——でも、それは、種であって、木じゃない。そして、人は、種が、育った状態で、届かなかったからといって、庭を、引き抜いてしまうんだ。その気持ちは、持っておおき。それは、贈り物だ。ただ、それを、裁判官には、するな。明日、それに、扉をくぐらせて、それから、それを、働かせなさい。そして、その向こう側、何十年も先で、もしお前が、誠実で、運が良くて、少しばかり頑固なら、お前は、運命の人の夢が、想像すらできないものを、手にする——お前を完成させる人じゃない。お前が、一緒に、誰かに、成った相手を、だ。それは、ちっぽけなことじゃないんだよ、マヤ。それが、すべてなんだ。それが、私が今、悼(いた)んでいる、すべてなんだよ。 明日、輝いて見えなきゃいけない、その前の晩に、私を泣かせるなんて、ひどいおじいちゃん。(と、涙混じりに笑って)でも、この一ヶ月で、誰かが言ってくれたことの中で、風船みたいじゃなかった、初めての言葉。みんな、『彼は完璧、あなたも完璧、何もかも完璧』って、くれて、それが、重しみたいに、私に、のしかかってた。だって、心のどこかで、それが本当のはずがない、私はそれを、演じなきゃいけなくなる、って、分かってたから。おじいちゃんは、もっと重いものを、私に手渡した。なのに、どういうわけか、私、それを、運べる。最後に一つだけ——おとぎ話を、台無しにしてくれたんだから——明日、私は、彼に、実際、何を誓えばいいの? 永遠の気持ち、じゃないなら。それを誓った相手を、看取った、おじいちゃんが、書くとしたら、その誓いを、ちょうだい。 人が正直に誓える、ただ一つのことを、彼に誓いなさい——いつも、これを感じている、ということじゃなく、感じなくなったとき、上着に手を伸ばす代わりに、部屋に留まって、話す、ということを。彼の隣で、誰かに成り続けること、そして、彼にも、誰かに成らせること——明日の彼の姿に、永遠に、縛りつけたりせず。正々堂々と争うこと、素早く、仲直りすること、そして、悪い日には、食卓の向こうの見知らぬ人が、それでもなお、お前が選んだ相手であって、時々そう感じるであろう、敵では、ないと、信じることを。それだけだ。それが、誓いの、すべてで、それで、十分なんだ。なぜなら、それが、お前に守れる、ただ一つの誓いだから。お前のおばあちゃんと私は、そんなにはっきりとは、決して言わなかった——ただ、それを、下手くそに、五十三年、やったんだ。そして、それが、私の手にした、最良のものを、築いた。さあ、顔をお拭き。お前は、朝には、結婚するんだ。そして、お前はやっと、何に、結婚するのかを、分かったんだよ。 解説： 結婚式の前夜、花嫁と、妻を看取ったばかりの祖父との、恋愛をめぐるC2の弁証法。正(花嫁マヤ):愛とは、運命の人——もう半分——を見つけること。しっくり合えば、世界がかちっと嵌まり、その気持ちこそ、人生を築く土台で、それを疑うのは、心への裏切りだ。反(五十三年連れ添い、妻を喪った祖父エズラ):運命の人とは、心がつく最も美しい嘘で、不貞より多くの結婚を葬ってきた。人は変わり、自分自身も分からないから、誰もが見知らぬ人と結ばれる。ロマン主義は何もかも前後を取り違える——ぴたりと合うことを始まりに置くが、それは半世紀の労苦のご褒美だ。かちっは土台ではなく、扉だ(ド・ボトンの『愛の進化論』、フロムの愛という技術、プラトンのアリストパネス神話の解体、ゴットマンの持続論、ペレルの欲望と日常)。合:ロマンの理想は偽りではなく、時期を取り違えている——運命の人とは、結ぶ相手ではなく、二人で成る相手だ。愛は本物だが、それは動詞である。誓いが意味をなすのは、まさに家が見えないからだ——永遠の気持ちの予言ではなく、気持ちが静まったとき築き続ける約束、愛がよじ登る添え木だ。見知らぬ人こそ贈り物——未完成の人だけが、生涯をかけて、かつてのあなたを覚えている証人に成れる。肝心なのは、神話が大惨事と呼ぶ