Light and Darkness — Natsume Sōseki
明暗 一 医者は 探 （ さぐ ） りを入れた 後 （ あと ） で、手術台の上から 津田 （ つだ ） を 下 （ おろ ） した。 「やっぱり穴が腸まで続いているんでした。この 前 （ まえ ） 探 （ さぐ ） った時は、途中に 瘢痕 （ はんこん ） の 隆起 （ りゅうき ） があったので、ついそこが 行 （ い ） きどまりだとばかり思って、ああ云ったんですが、 今日 （ きょう ） 疎通を好くするために、そいつをがりがり 掻 （ か ） き落して見ると、まだ奥があるんです」 「そうしてそれが腸まで続いているんですか」 「そうです。五分ぐらいだと思っていたのが約一寸ほどあるんです」 津田の顔には苦笑の 裡 （ うち ） に淡く盛り上げられた失望の色が見えた。医者は白いだぶだぶした上着の前に両手を組み合わせたまま、ちょっと首を傾けた。その様子が「御気の毒ですが事実だから仕方がありません。医者は自分の職業に対して 虚言 （ うそ ） を 吐 （ つ ） く訳に行かないんですから」という意味に受取れた。 津田は無言のまま帯を 締 （ し ） め直して、 椅子 （ いす ） の背に投げ掛けられた 袴 （ はかま ） を取り上げながらまた医者の方を向いた。 「腸まで続いているとすると、 癒 （ なお ） りっこないんですか」 「そんな事はありません」 医者は 活溌 （ かっぱつ ） にまた 無雑作 （ むぞうさ ） に津田の言葉を否定した。 併 （ あわ ） せて彼の気分をも否定するごとくに。 「ただ 今 （ いま ） までのように穴の掃除ばかりしていては駄目なんです。それじゃいつまで 経 （ た ） っても肉の 上 （ あが ） りこはないから、今度は治療法を変えて根本的の手術を 一思 （ ひとおも ） いにやるよりほかに仕方がありませんね」 「根本的の治療と云うと」 「 切開 （ せっかい ） です。切開して穴と腸といっしょにしてしまうんです。すると 天然自然 （ てんねんしぜん ） 割 （ さ ） かれた 面 （ めん ） の両側が 癒着 （ ゆちゃく ） して来ますから、まあ本式に癒るようになるんです」 津田は黙って 点頭 （ うなず ） いた。彼の 傍 （ そば ） には南側の窓下に 据 （ す ） えられた 洋卓 （ テーブル ） の上に一台の 顕微鏡 （ けんびきょう ） が載っていた。医者と懇意な彼は 先刻 （ さっき ） 診察所へ 這入 （ はい ） った時、物珍らしさに、それを 覗 （ のぞ ） かせて 貰 （ もら ） ったのである。その時八百五十倍の鏡の底に映ったものは、まるで図に 撮影 （ と ） ったように 鮮 （ あざ ） やかに見える着色の 葡萄状 （ ぶどうじょう ） の細菌であった。 津田は袴を 穿 （ は ） いてしまって、その洋卓の上に置いた皮の紙入を取り上げた時、ふとこの細菌の事を思い出した。すると連想が急に彼の胸を不安にした。診察所を出るべく紙入を 懐 （ ふところ ） に収めた彼はすでに出ようとしてまた 躊躇 （ ちゅうちょ ） した。 「もし結核性のものだとすると、たとい今おっしゃったような根本的な手術をして、細い 溝 （ みぞ ） を全部腸の方へ切り開いてしまっても癒らないんでしょう」 「結核性なら駄目です。それからそれへと穴を掘って奥の方へ進んで行くんだから、口元だけ治療したって役にゃ立ちません」 津田は思わず 眉 （ まゆ ） を寄せた。 「 私 （ わたし ） のは結核性じゃないんですか」 「いえ、結核性じゃありません」 津田は相手の言葉にどれほどの真実さがあるかを確かめようとして、ちょっと眼を医者の上に 据 （ す ） えた。医者は動かなかった。 「どうしてそれが分るんですか。ただの診察で分るんですか」 「ええ。 診察 （ み ） た様子で分ります」 その時看護婦が津田の 後 （ あと ） に廻った患者の名前を 室 （ へや ） の出口に立って呼んだ。待ち構えていたその患者はすぐ津田の背後に現われた。津田は早く退却しなければならなくなった。 「じゃいつその根本的手術をやっていただけるでしょう」 「いつでも。あなたの御都合の好い時でようござんす」 津田は自分の都合を善く考えてから日取をきめる事にして室外に出た。 二 電車に乗った時の彼の気分は沈んでいた。身動きのならないほど客の込み合う中で、彼は 釣革 （ つりかわ ） にぶら下りながらただ自分の事ばかり考えた。去年の 疼痛 （ とうつう ） がありありと記憶の 舞台 （ ぶたい ） に 上 （ のぼ ） った。白いベッドの上に 横 （ よこた ） えられた 無残 （ みじめ ） な自分の姿が明かに見えた。鎖を切って逃げる事ができない時に犬の出すような自分の 唸 （ うな ） り声が 判然 （ はっきり ） 聴えた。それから冷たい刃物の光と、それが互に触れ合う音と、最後に突然両方の肺臓から一度に空気を 搾 （ しぼ ） り 出 （ だ ） すような恐ろしい力の圧迫と、 圧 （ お ） された空気が圧されながらに収縮する事ができないために起るとしか思われない 劇 （ はげ ） しい苦痛とが彼の記憶を 襲 （ おそ ） った。 彼は不愉快になった。急に気を 換 （ か ） えて自分の周囲を眺めた。周囲のものは彼の存在にすら気がつかずにみんな澄ましていた。彼はまた考えつづけた。 「どうしてあんな苦しい目に会ったんだろう」 荒川堤 （ あらかわづつみ ） へ花見に行った帰り途から何らの予告なしに突発した当時の 疼痛 （ とうつう ） について、彼は全くの 盲目漢 （ めくら ） であった。その原因はあらゆる想像のほかにあった。不思議というよりもむしろ恐ろしかった。 「この肉体はいつ 何時 （ なんどき ） どんな 変 （ へん ） に会わないとも限らない。それどころか、今 現 （ げん ） にどんな変がこの肉体のうちに起りつつあるかも知れない。そうして自分は全く知らずにいる。恐ろしい事だ」 ここまで働らいて来た彼の頭はそこでとまる事ができなかった。どっと 後 （ うしろ ） から突き落すような勢で、彼を前の方に押しやった。突然彼は心の 中 （ うち ） で叫んだ。 「精神界も同じ事だ。精神界も全く同じ事だ。いつどう変るか分らない。そうしてその変るところをおれは見たのだ」 彼は思わず 唇 （ くちびる ） を固く結んで、あたかも自尊心を 傷 （ きずつ ） けられた人のような眼を彼の周囲に向けた。けれども彼の心のうちに何事が起りつつあるかをまるで知らない車中の乗客は、彼の 眼遣 （ めづかい ） に対して少しの注意も払わなかった。 彼の頭は彼の乗っている電車のように、自分自身の 軌道 （ レール ） の上を走って前へ進むだけであった。彼は 二三日 （ にさんち ） 前ある友達から聞いたポアンカレーの話を思い出した。彼のために「偶然」の意味を説明してくれたその友達は彼に向ってこう云った。 「だから君、普通世間で偶然だ偶然だという、いわゆる偶然の出来事というのは、ポアンカレーの説によると、原因があまりに複雑過ぎてちょっと見当がつかない時に云うのだね。ナポレオンが生れるためには或特別の卵と或特別の精虫の配合が必要で、その必要な配合が出来得るためには、またどんな条件が必要であったかと考えて見ると、ほとんど想像がつかないだろう」 彼は友達の言葉を、単に与えられた新らしい知識の断片として聞き流す訳に行かなかった。彼はそれをぴたりと自分の身の上に 当 （ あ ） て 篏 （ は ） めて考えた。すると暗い不可思議な力が右に行くべき彼を左に押しやったり、前に進むべき彼を 後 （ うし ） ろに引き戻したりするように思えた。しかも彼はついぞ今まで自分の行動について 他 （ ひと ） から 牽制 （ けんせい ） を受けた 覚 （ おぼえ ） がなかった。する事はみんな自分の力でし、言う事はことごとく自分の力で言ったに相違なかった。 「どうしてあの女はあすこへ嫁に行ったのだろう。それは自分で行こうと思ったから行ったに違ない。しかしどうしてもあすこへ嫁に行くはずではなかったのに。そうしてこのおれはまたどうしてあの女と結婚したのだろう。それもおれが 貰 （ もら ） おうと思ったからこそ結婚が成立したに違ない。しかしおれはいまだかつてあの女を貰おうとは思っていなかったのに。偶然？ ポアンカレーのいわゆる複雑の極致？ 何だか解らない」 彼は電車を降りて考えながら 宅 （ うち ） の方へ歩いて行った。 三 角 （ かど ） を曲って細い 小路 （ こうじ ） へ 這入 （ はい ） った時、津田はわが門前に立っている細君の姿を認めた。その細君はこっちを見ていた。しかし津田の影が曲り角から出るや否や、すぐ正面の方へ向き直った。そうして白い 繊 （ ほそ ） い手を額の所へ 翳 （ かざ ） すようにあてがって何か見上げる風をした。彼女は津田が自分のすぐ 傍 （ そば ） へ寄って来るまでその態度を改めなかった。 「おい何を見ているんだ」 細君は津田の声を聞くとさも驚ろいたように急にこっちをふり向いた。 「ああ 吃驚 （ びっくり ） した。――御帰り遊ばせ」 同時に細君は自分のもっているあらゆる眼の輝きを集めて一度に夫の上に 注 （ そそ ） ぎかけた。それから心持腰を 曲 （ かが ） めて軽い 会釈 （ えしゃく ） をした。 半 （ なか ） ば細君の 嬌態 （ きょうたい ） に応じようとした津田は 半 （ なか ） ば 逡巡 （ しゅんじゅん ） して立ち留まった。 「そんな所に立って何をしているんだ」 「待ってたのよ。御帰りを」 「だって何か一生懸命に見ていたじゃないか」 「ええ。あれ 雀 （ すずめ ） よ。雀が御向うの 宅 （ うち ） の二階の 庇 （ ひさし ） に巣を食ってるんでしょう」 津田はちょっと向うの宅の屋根を見上げた。しかしそこには雀らしいものの影も見えなかった。細君はすぐ手を夫の前に出した。 「何だい」 「 洋杖 （ ステッキ ） 」 津田は始めて気がついたように自分の持っている洋杖を細君に渡した。それを受取った彼女はまた自分で玄関の 格子戸 （ こうしど ） を開けて夫を先へ入れた。それから自分も夫の 後 （ あと ） に 跟 （ つ ） いて 沓脱 （ くつぬぎ ） から 上 （ あが ） った。 夫に着物を脱ぎ換えさせた彼女は津田が 火鉢 （ ひばち ） の前に 坐 （ すわ ） るか坐らないうちに、また勝手の方から 石鹸入 （ しゃぼんいれ ） を 手拭 （ てぬぐい ） に包んで持って出た。 「ちょっと今のうち 一風呂 （ ひとふろ ） 浴びていらっしゃい。またそこへ坐り込むと 臆劫 （ おっくう ） になるから」 津田は仕方なしに手を出して 手拭 （ てぬぐい ） を受取った。しかしすぐ立とうとはしなかった。 「湯は今日はやめにしようかしら」 「なぜ。――さっぱりするから行っていらっしゃいよ。帰るとすぐ御飯にして上げますから」 津田は仕方なしにまた立ち上った。 室 （ へや ） を出る時、彼はちょっと細君の方をふり返った。 「今日帰りに小林さんへ寄って 診 （ み ） て貰って来たよ」 「そう。そうしてどうなの、診察の結果は。おおかたもう 癒 （ なお ） ってるんでしょう」 「ところが癒らない。いよいよ厄介な事になっちまった」 津田はこう云ったなり、 後 （ あと ） を聞きたがる細君の質問を聞き捨てにして表へ出た。 同じ話題が再び夫婦の 間 （ あいだ ） に戻って来たのは 晩食 （ ゆうめし ） が済んで津田がまだ自分の室へ引き取らない 宵 （ よい ） の 口 （ くち ） であった。 「 厭 （ いや ） ね、切るなんて、 怖 （ こわ ） くって。今までのようにそっとしておいたってよかないの」 「やっぱり医者の方から云うとこのままじゃ危険なんだろうね」 「だけど厭だわ、あなた。もし切り損ないでもすると」 細君は濃い 恰好 （ かっこう ） の好い 眉 （ まゆ ） を心持寄せて夫を見た。津田は取り合ずに笑っていた。すると細君が突然気がついたように 訊 （ き ） いた。 「もし手術をするとすれば、また日曜でなくっちゃいけないんでしょう」 細君にはこの次の日曜に夫と共に親類から誘われて芝居見物に行く約束があった。 「まだ席を取ってないんだから構やしないさ、断わったって」 「でもそりゃ悪いわ、あなた。せっかく親切にああ云ってくれるものを 断 （ ことわ ） っちゃ」 「悪かないよ。相当の事情があって断わるんなら」 「でもあたし行きたいんですもの」 「御前は行きたければおいでな」 「だからあなたもいらっしゃいな、ね。 御厭 （ おいや ） ？」 津田は細君の顔を見て苦笑を 洩 （ も ） らした。 四 細君は色の白い女であった。そのせいで形の好い彼女の 眉 （ まゆ ） が 一際 （ ひときわ ） 引立って見えた。彼女はまた癖のようによくその眉を動かした。惜しい事に彼女の眼は細過ぎた。おまけに 愛嬌 （ あいきょう ） のない 一重瞼 （ ひとえまぶち ） であった。けれどもその一重瞼の中に輝やく 瞳子 （ ひとみ ） は 漆黒 （ しっこく ） であった。だから非常によく働らいた。或時は 専横 （ せんおう ） と云ってもいいくらいに表情を 恣 （ ほしい ） ままにした。津田は我知らずこの 小 （ ちい ） さい眼から出る光に 牽 （ ひ ） きつけられる事があった。そうしてまた突然何の原因もなしにその光から 跳 （ は ） ね返される事もないではなかった。 彼がふと眼を上げて細君を見た時、彼は 刹那 （ せつな ） 的に彼女の眼に宿る一種の怪しい力を感じた。それは今まで彼女の口にしつつあった甘い言葉とは全く釣り合わない妙な輝やきであった。相手の言葉に対して返事をしようとした彼の心の作用がこの眼つきのためにちょっと 遮断 （ しゃだん ） された。すると彼女はすぐ美くしい歯を出して微笑した。同時に眼の表情があとかたもなく消えた。 「 嘘 （ うそ ） よ。あたし芝居なんか行かなくってもいいのよ。今のはただ甘ったれたのよ」 黙った津田はなおしばらく