文鳥 — 夏目漱石
十月 早稲田 （ わせだ ） に移る。 伽藍 （ がらん ） のような書斎にただ一人、片づけた顔を 頬杖 （ ほおづえ ） で支えていると、 三重吉 （ みえきち ） が来て、鳥を御 飼 （ か ） いなさいと云う。飼ってもいいと答えた。しかし念のためだから、何を飼うのかねと聞いたら、 文鳥 （ ぶんちょう ） ですと云う返事であった。 文鳥は三重吉の小説に出て来るくらいだから 奇麗 （ きれい ） な鳥に違なかろうと思って、じゃ買ってくれたまえと頼んだ。ところが三重吉は是非御飼いなさいと、同じような事を繰り返している。うむ買うよ買うよとやはり頬杖を突いたままで、むにゃむにゃ云ってるうちに三重吉は黙ってしまった。おおかた頬杖に愛想を尽かしたんだろうと、この時始めて気がついた。 すると三分ばかりして、今度は 籠 （ かご ） を御買いなさいと云いだした。これも 宜 （ よろ ） しいと答えると、是非御買いなさいと念を押す代りに、鳥籠の講釈を始めた。その講釈はだいぶ 込 （ こ ） み 入 （ い ） ったものであったが、気の毒な事に、みんな忘れてしまった。ただ好いのは二十円ぐらいすると云う段になって、急にそんな 高価 （ たかい ） のでなくっても 善 （ よ ） かろうと云っておいた。三重吉はにやにやしている。 それから全体どこで買うのかと聞いて見ると、なにどこの鳥屋にでもありますと、実に平凡な答をした。籠はと聞き返すと、籠ですか、籠はその何ですよ、なにどこにかあるでしょう、とまるで雲を 攫 （ つか ） むような寛大な事を云う。でも君あてがなくっちゃいけなかろうと、あたかもいけないような顔をして見せたら、三重吉は 頬 （ ほっ ） ぺたへ手をあてて、何でも駒込に籠の名人があるそうですが、年寄だそうですから、もう死んだかも知れませんと、非常に心細くなってしまった。 何しろ言いだしたものに責任を負わせるのは当然の事だから、さっそく万事を三重吉に依頼する事にした。すると、すぐ金を出せと云う。金はたしかに出した。三重吉はどこで買ったか、 七子 （ ななこ ） の 三 （ み ） つ 折 （ おれ ） の紙入を懐中していて、人の金でも自分の金でも 悉皆 （ しっかい ） この紙入の中に入れる癖がある。自分は三重吉が五円札をたしかにこの紙入の底へ押し込んだのを目撃した。 かようにして金はたしかに三重吉の手に落ちた。しかし鳥と 籠 （ かご ） とは容易にやって来ない。 そのうち秋が 小春 （ こはる ） になった。三重吉はたびたび来る。よく女の話などをして帰って行く。文鳥と籠の講釈は全く出ない。 硝子戸 （ ガラスど ） を 透 （ すか ） して五尺の 縁側 （ えんがわ ） には日が好く当る。どうせ文鳥を飼うなら、こんな暖かい季節に、この縁側へ鳥籠を 据 （ す ） えてやったら、文鳥も定めし鳴き 善 （ よ ） かろうと思うくらいであった。 三重吉の小説によると、文鳥は 千代 （ ちよ ） 千代と鳴くそうである。その鳴き声がだいぶん気に入ったと見えて、三重吉は千代千代を何度となく使っている。あるいは千代と云う女に 惚 （ ほ ） れていた事があるのかも知れない。しかし当人はいっこうそんな事を云わない。自分も聞いてみない。ただ縁側に日が善く当る。そうして文鳥が鳴かない。 そのうち 霜 （ しも ） が降り出した。自分は毎日 伽藍 （ がらん ） のような書斎に、寒い顔を片づけてみたり、取乱してみたり、頬杖を突いたりやめたりして暮していた。戸は 二重 （ にじゅう ） に締め切った。 火鉢 （ ひばち ） に炭ばかり 継 （ つ ） いでいる。文鳥はついに忘れた。 ところへ三重吉が 門口 （ かどぐち ） から威勢よく 這入 （ はい ） って来た。時は 宵 （ よい ） の 口 （ くち ） であった。寒いから火鉢の上へ胸から上を 翳 （ かざ ） して、浮かぬ顔をわざとほてらしていたのが、急に陽気になった。三重吉は 豊隆 （ ほうりゅう ） を従えている。豊隆はいい迷惑である。二人が籠を一つずつ持っている。その上に三重吉が大きな箱を 兄 （ あに ） き 分 （ ぶん ） に 抱 （ かか ） えている。五円札が文鳥と籠と箱になったのはこの 初冬 （ はつふゆ ） の晩であった。 三重吉は大得意である。まあ御覧なさいと云う。豊隆その 洋灯 （ ランプ ） をもっとこっちへ出せなどと云う。そのくせ寒いので鼻の頭が少し 紫色 （ むらさきいろ ） になっている。 なるほど立派な籠ができた。台が 漆 （ うるし ） で塗ってある。竹は細く 削 （ けず ） った上に、色が 染 （ つ ） けてある。それで三円だと云う。安いなあ豊隆と云っている。豊隆はうん安いと云っている。自分は安いか高いか判然と 判 （ わか ） らないが、まあ安いなあと云っている。好いのになると二十円もするそうですと云う。二十円はこれで 二返目 （ にへんめ ） である。二十円に比べて安いのは無論である。 この漆はね、先生、 日向 （ ひなた ） へ出して 曝 （ さら ） しておくうちに 黒味 （ くろみ ） が取れてだんだん 朱 （ しゅ ） の色が出て来ますから、――そうしてこの竹は 一返 （ いっぺん ） 善く煮たんだから大丈夫ですよなどと、しきりに説明をしてくれる。何が大丈夫なのかねと聞き返すと、まあ鳥を御覧なさい、 奇麗 （ きれい ） でしょうと云っている。 なるほど奇麗だ。 次 （ つぎ ） の 間 （ ま ） へ籠を据えて四尺ばかりこっちから見ると少しも動かない。薄暗い中に真白に見える。籠の中にうずくまっていなければ鳥とは思えないほど白い。何だか寒そうだ。 寒いだろうねと聞いてみると、そのために箱を作ったんだと云う。夜になればこの箱に入れてやるんだと云う。 籠 （ かご ） が二つあるのはどうするんだと聞くと、この粗末な方へ入れて時々 行水 （ ぎょうずい ） を使わせるのだと云う。これは少し 手数 （ てすう ） が掛るなと思っていると、それから 糞 （ ふん ） をして籠を 汚 （ よご ） しますから、時々 掃除 （ そうじ ） をしておやりなさいとつけ加えた。三重吉は文鳥のためにはなかなか強硬である。 それをはいはい引受けると、今度は三重吉が 袂 （ たもと ） から 粟 （ あわ ） を一袋出した。これを毎朝食わせなくっちゃいけません。もし 餌 （ え ） をかえてやらなければ、 餌壺 （ えつぼ ） を出して 殻 （ から ） だけ吹いておやんなさい。そうしないと文鳥が 実 （ み ） のある粟を一々拾い出さなくっちゃなりませんから。水も毎朝かえておやんなさい。先生は寝坊だからちょうど好いでしょうと大変文鳥に親切を 極 （ きわ ） めている。そこで自分もよろしいと万事受合った。ところへ豊隆が袂から餌壺と水入を出して行儀よく自分の前に並べた。こういっさい万事を 調 （ ととの ） えておいて、実行を 逼 （ せま ） られると、義理にも文鳥の世話をしなければならなくなる。内心ではよほど 覚束 （ おぼつか ） なかったが、まずやってみようとまでは決心した。もしできなければ 家 （ うち ） のものが、どうかするだろうと思った。 やがて三重吉は鳥籠を 叮嚀 （ ていねい ） に箱の中へ入れて、 縁側 （ えんがわ ） へ持ち出して、ここへ置きますからと云って帰った。自分は 伽藍 （ がらん ） のような書斎の真中に床を 展 （ の ） べて 冷 （ ひやや ） かに寝た。夢に文鳥を 背負 （ しょ ） い 込 （ こ ） んだ心持は、少し寒かったが 眠 （ ねぶ ） ってみれば 不断 （ ふだん ） の 夜 （ よる ） のごとく穏かである。 翌朝 （ よくあさ ） 眼が 覚 （ さ ） めると 硝子戸 （ ガラスど ） に日が射している。たちまち文鳥に 餌 （ え ） をやらなければならないなと思った。けれども起きるのが 退儀 （ たいぎ ） であった。今にやろう、今にやろうと考えているうちに、とうとう八時過になった。仕方がないから顔を洗うついでをもって、冷たい縁を 素足 （ すあし ） で踏みながら、箱の 葢 （ ふた ） を取って鳥籠を 明海 （ あかるみ ） へ出した。文鳥は眼をぱちつかせている。もっと早く起きたかったろうと思ったら気の毒になった。 文鳥の眼は真黒である。 瞼 （ まぶた ） の 周囲 （ まわり ） に細い 淡紅色 （ ときいろ ） の絹糸を縫いつけたような 筋 （ すじ ） が入っている。眼をぱちつかせるたびに絹糸が急に寄って一本になる。と思うとまた丸くなる。籠を箱から出すや否や、文鳥は白い首をちょっと 傾 （ かたぶ ） けながらこの黒い眼を移して始めて自分の顔を見た。そうしてちちと鳴いた。 自分は静かに鳥籠を箱の上に 据 （ す ） えた。文鳥はぱっと 留 （ とま ） り 木 （ ぎ ） を離れた。そうしてまた留り木に乗った。留り木は二本ある。黒味がかった 青軸 （ あおじく ） をほどよき距離に橋と渡して横に並べた。その一本を軽く踏まえた足を見るといかにも 華奢 （ きゃしゃ ） にできている。細長い 薄紅 （ うすくれない ） の端に真珠を 削 （ けず ） ったような爪が着いて、手頃な留り木を 甘 （ うま ） く 抱 （ かか ） え 込 （ こ ） んでいる。すると、ひらりと眼先が動いた。文鳥はすでに留り木の上で 方向 （ むき ） を換えていた。しきりに首を左右に 傾 （ かたぶ ） ける。傾けかけた首をふと持ち直して、心持前へ 伸 （ の ） したかと思ったら、白い羽根がまたちらりと動いた。文鳥の足は向うの留り木の真中あたりに具合よく落ちた。ちちと鳴く。そうして遠くから自分の顔を 覗 （ のぞ ） き込んだ。 自分は顔を洗いに 風呂場 （ ふろば ） へ行った。帰りに台所へ廻って、 戸棚 （ とだな ） を明けて、 昨夕 （ ゆうべ ） 三重吉の買って来てくれた粟の袋を出して、餌壺の中へ餌を入れて、もう一つには水を一杯入れて、また書斎の縁側へ出た。 三重吉は用意周到な男で、 昨夕 （ ゆうべ ） 叮嚀 （ ていねい ） に 餌 （ え ） をやる時の心得を説明して行った。その説によると、むやみに籠の戸を明けると文鳥が逃げ出してしまう。だから右の手で籠の戸を明けながら、左の手をその下へあてがって、外から出口を 塞 （ ふさ ） ぐようにしなくっては危険だ。 餌壺 （ えつぼ ） を出す時も同じ心得でやらなければならない。とその手つきまでして見せたが、こう両方の手を使って、餌壺をどうして籠の中へ入れる事ができるのか、つい聞いておかなかった。 自分はやむをえず餌壺を持ったまま手の甲で籠の戸をそろりと上へ押し上げた。同時に左の手で 開 （ あ ） いた口をすぐ 塞 （ ふさ ） いだ。鳥はちょっと振り返った。そうして、ちちと鳴いた。自分は出口を塞いだ左の手の処置に窮した。人の 隙 （ すき ） を 窺 （ うかが ） って逃げるような鳥とも見えないので、何となく気の毒になった。三重吉は悪い事を教えた。 大きな手をそろそろ籠の中へ入れた。すると文鳥は急に 羽搏 （ はばたき ） を始めた。細く 削 （ けず ） った竹の目から暖かいむく毛が、白く飛ぶほどに 翼 （ つばさ ） を鳴らした。自分は急に自分の大きな手が 厭 （ いや ） になった。 粟 （ あわ ） の壺と水の壺を留り木の間にようやく置くや否や、手を引き込ました。籠の戸ははたりと 自然 （ ひとりで ） に落ちた。文鳥は留り木の上に戻った。白い首を 半 （ なか ） ば横に向けて、籠の外にいる自分を見上げた。それから曲げた首を 真直 （ まっすぐ ） にして足の 下 （ もと ） にある粟と水を眺めた。自分は食事をしに茶の間へ行った。 その頃は日課として小説を書いている時分であった。飯と飯の間はたいてい机に向って筆を握っていた。静かな時は自分で紙の上を走るペンの音を聞く事ができた。 伽藍 （ がらん ） のような書斎へは誰も 這入 （ はい ） って来ない習慣であった。筆の音に 淋 （ さび ） しさと云う意味を感じた朝も昼も晩もあった。しかし時々はこの筆の音がぴたりとやむ、またやめねばならぬ、折もだいぶあった。その時は指の 股 （ また ） に筆を 挟 （ はさ ） んだまま手の 平 （ ひら ） へ 顎 （ あご ） を載せて 硝子越 （ ガラスごし ） に吹き荒れた庭を眺めるのが 癖 （ くせ ） であった。それが済むと載せた顎を一応 撮 （ つま ） んで見る。それでも筆と紙がいっしょにならない時は、撮んだ顎を二本の指で 伸 （ の ） して見る。すると 縁側 （ えんがわ ） で文鳥がたちまち 千代 （ ちよ ） 千代と二声鳴いた。 筆を 擱 （ お ） いて、そっと出て見ると、文鳥は自分の方を向いたまま、 留 （ とま ） り 木 （ ぎ ） の上から、のめりそうに白い胸を突き出して、高く千代と云った。三重吉が聞いたらさぞ喜ぶだろうと思うほどな 美 （ い ） い声で千代と云った。三重吉は今に 馴 （ な ） れると千代と鳴きますよ、きっと鳴きますよ、と受合って帰って行った。 自分はまた籠の 傍 （ そば ） へしゃがんだ。文鳥は 膨 （ ふく ） らんだ首を二三度 竪横 （ たてよこ ） に向け直した。やがて 一団 （ ひとかたまり ） の白い体がぽいと留り木の上を抜け出した。と思うと 奇麗 （ きれい ） な足の爪が半分ほど 餌壺 （ えつぼ ） の 縁 （ ふち ） から 後 （ うしろ ） へ出た。小指を掛けてもすぐ 引 （ ひ ） っ 繰 （ く ） り 返 （ かえ ） りそうな餌壺は 釣鐘 （ つりがね ） のように静かである。さすがに文鳥は軽いものだ。何だか 淡雪 （ あわゆき ） の 精 （ せい ） のような気がした。 文鳥はつと 嘴 （ くちばし ） を餌壺の真中に落した。そうして二三度左右に振った。奇麗に 平 （ なら ） して入れてあった粟がはらはらと籠の底に 零 （ こぼ ） れた。文鳥は 嘴 （ くちばし ） を上げた。 咽喉 （ のど ）