こころ — 夏目漱石
上 先生と私 一 私 （ わたくし ） はその人を常に先生と呼んでいた。だからここでもただ先生と書くだけで本名は打ち明けない。これは世間を 憚 （ はば ） かる遠慮というよりも、その方が私にとって自然だからである。私はその人の記憶を呼び起すごとに、すぐ「先生」といいたくなる。筆を 執 （ と ） っても心持は同じ事である。よそよそしい 頭文字 （ かしらもじ ） などはとても使う気にならない。 私が先生と知り合いになったのは 鎌倉 （ かまくら ） である。その時私はまだ若々しい書生であった。暑中休暇を利用して海水浴に行った友達からぜひ来いという 端書 （ はがき ） を受け取ったので、私は多少の金を 工面 （ くめん ） して、出掛ける事にした。私は金の工面に 二 （ に ） 、 三日 （ さんち ） を費やした。ところが私が鎌倉に着いて三日と 経 （ た ） たないうちに、私を呼び寄せた友達は、急に国元から帰れという電報を受け取った。電報には母が病気だからと断ってあったけれども友達はそれを信じなかった。友達はかねてから国元にいる親たちに 勧 （ すす ） まない結婚を 強 （ し ） いられていた。彼は現代の習慣からいうと結婚するにはあまり年が若過ぎた。それに 肝心 （ かんじん ） の当人が気に入らなかった。それで夏休みに当然帰るべきところを、わざと避けて東京の近くで遊んでいたのである。彼は電報を私に見せてどうしようと相談をした。私にはどうしていいか分らなかった。けれども実際彼の母が病気であるとすれば彼は 固 （ もと ） より帰るべきはずであった。それで彼はとうとう帰る事になった。せっかく来た私は一人取り残された。 学校の授業が始まるにはまだ 大分 （ だいぶ ） 日数 （ ひかず ） があるので鎌倉におってもよし、帰ってもよいという境遇にいた私は、当分元の宿に 留 （ と ） まる覚悟をした。友達は中国のある資産家の 息子 （ むすこ ） で金に不自由のない男であったけれども、学校が学校なのと年が年なので、生活の程度は私とそう変りもしなかった。したがって 一人 （ ひとり ） ぼっちになった私は別に 恰好 （ かっこう ） な宿を探す面倒ももたなかったのである。 宿は鎌倉でも 辺鄙 （ へんぴ ） な方角にあった。 玉突 （ たまつ ） きだのアイスクリームだのというハイカラなものには長い 畷 （ なわて ） を一つ越さなければ手が届かなかった。車で行っても二十銭は取られた。けれども個人の別荘はそこここにいくつでも建てられていた。それに海へはごく近いので海水浴をやるには至極便利な地位を占めていた。 私は毎日海へはいりに出掛けた。古い 燻 （ くす ） ぶり返った 藁葺 （ わらぶき ） の 間 （ あいだ ） を通り抜けて 磯 （ いそ ） へ下りると、この 辺 （ へん ） にこれほどの都会人種が住んでいるかと思うほど、避暑に来た男や女で砂の上が動いていた。ある時は海の中が 銭湯 （ せんとう ） のように黒い頭でごちゃごちゃしている事もあった。その中に知った人を一人ももたない私も、こういう 賑 （ にぎ ） やかな景色の中に 裹 （ つつ ） まれて、砂の上に 寝 （ ね ） そべってみたり、 膝頭 （ ひざがしら ） を波に打たしてそこいらを 跳 （ は ） ね 廻 （ まわ ） るのは愉快であった。 私は実に先生をこの 雑沓 （ ざっとう ） の 間 （ あいだ ） に見付け出したのである。その時海岸には 掛茶屋 （ かけぢゃや ） が二軒あった。私はふとした 機会 （ はずみ ） からその一軒の方に行き 慣 （ な ） れていた。 長谷辺 （ はせへん ） に大きな別荘を構えている人と違って、 各自 （ めいめい ） に専有の 着換場 （ きがえば ） を 拵 （ こしら ） えていないここいらの避暑客には、ぜひともこうした共同着換所といった 風 （ ふう ） なものが必要なのであった。彼らはここで茶を飲み、ここで休息する 外 （ ほか ） に、ここで海水着を洗濯させたり、ここで 鹹 （ しお ） はゆい 身体 （ からだ ） を清めたり、ここへ帽子や 傘 （ かさ ） を預けたりするのである。海水着を持たない私にも持物を盗まれる恐れはあったので、私は海へはいるたびにその茶屋へ 一切 （ いっさい ） を 脱 （ ぬ ） ぎ 棄 （ す ） てる事にしていた。 二 私 （ わたくし ） がその掛茶屋で先生を見た時は、先生がちょうど着物を脱いでこれから海へ入ろうとするところであった。私はその時反対に 濡 （ ぬ ） れた 身体 （ からだ ） を風に吹かして水から上がって来た。二人の 間 （ あいだ ） には目を 遮 （ さえぎ ） る幾多の黒い頭が動いていた。特別の事情のない限り、私はついに先生を見逃したかも知れなかった。それほど浜辺が混雑し、それほど私の頭が 放漫 （ ほうまん ） であったにもかかわらず、私がすぐ先生を見付け出したのは、先生が一人の西洋人を 伴 （ つ ） れていたからである。 その西洋人の優れて白い皮膚の色が、掛茶屋へ入るや 否 （ いな ） や、すぐ私の注意を 惹 （ ひ ） いた。純粋の日本の 浴衣 （ ゆかた ） を着ていた彼は、それを 床几 （ しょうぎ ） の上にすぽりと 放 （ ほう ） り出したまま、腕組みをして海の方を向いて立っていた。彼は我々の 穿 （ は ） く 猿股 （ さるまた ） 一つの 外 （ ほか ） 何物も肌に着けていなかった。私にはそれが第一不思議だった。私はその二日前に 由井 （ ゆい ） が 浜 （ はま ） まで行って、砂の上にしゃがみながら、長い間西洋人の海へ入る様子を 眺 （ なが ） めていた。私の 尻 （ しり ） をおろした所は少し小高い丘の上で、そのすぐ 傍 （ わき ） がホテルの裏口になっていたので、私の 凝 （ じっ ） としている 間 （ あいだ ） に、 大分 （ だいぶ ） 多くの男が塩を浴びに出て来たが、いずれも胴と腕と 股 （ もも ） は出していなかった。女は 殊更 （ ことさら ） 肉を隠しがちであった。大抵は頭に 護謨製 （ ゴムせい ） の 頭巾 （ ずきん ） を 被 （ かぶ ） って、 海老茶 （ えびちゃ ） や 紺 （ こん ） や 藍 （ あい ） の色を波間に浮かしていた。そういう有様を目撃したばかりの私の 眼 （ め ） には、猿股一つで済まして 皆 （ みん ） なの前に立っているこの西洋人がいかにも珍しく見えた。 彼はやがて自分の 傍 （ わき ） を顧みて、そこにこごんでいる日本人に、 一言 （ ひとこと ） 二言 （ ふたこと ） 何 （ なに ） かいった。その日本人は砂の上に落ちた 手拭 （ てぬぐい ） を拾い上げているところであったが、それを取り上げるや否や、すぐ頭を包んで、海の方へ歩き出した。その人がすなわち先生であった。 私は単に好奇心のために、並んで浜辺を下りて行く二人の 後姿 （ うしろすがた ） を見守っていた。すると彼らは 真直 （ まっすぐ ） に波の中に足を踏み込んだ。そうして 遠浅 （ とおあさ ） の 磯近 （ いそちか ） くにわいわい騒いでいる 多人数 （ たにんず ） の 間 （ あいだ ） を通り抜けて、比較的広々した所へ来ると、二人とも泳ぎ出した。彼らの頭が小さく見えるまで沖の方へ向いて行った。それから引き返してまた一直線に浜辺まで戻って来た。掛茶屋へ帰ると、井戸の水も浴びずに、すぐ 身体 （ からだ ） を 拭 （ ふ ） いて着物を着て、さっさとどこへか行ってしまった。 彼らの出て行った 後 （ あと ） 、私はやはり元の 床几 （ しょうぎ ） に腰をおろして 烟草 （ タバコ ） を吹かしていた。その時私はぽかんとしながら先生の事を考えた。どうもどこかで見た事のある顔のように思われてならなかった。しかしどうしてもいつどこで会った人か 想 （ おも ） い出せずにしまった。 その時の私は 屈托 （ くったく ） がないというよりむしろ 無聊 （ ぶりょう ） に苦しんでいた。それで 翌日 （ あくるひ ） もまた先生に会った時刻を見計らって、わざわざ 掛茶屋 （ かけぢゃや ） まで出かけてみた。すると西洋人は来ないで先生一人 麦藁帽 （ むぎわらぼう ） を 被 （ かぶ ） ってやって来た。先生は 眼鏡 （ めがね ） をとって台の上に置いて、すぐ 手拭 （ てぬぐい ） で頭を包んで、すたすた浜を下りて行った。先生が 昨日 （ きのう ） のように騒がしい 浴客 （ よくかく ） の中を通り抜けて、一人で泳ぎ出した時、私は急にその 後 （ あと ） が追い掛けたくなった。私は浅い水を頭の上まで 跳 （ はね ） かして相当の深さの所まで来て、そこから先生を 目標 （ めじるし ） に 抜手 （ ぬきで ） を切った。すると先生は昨日と違って、一種の 弧線 （ こせん ） を 描 （ えが ） いて、妙な方向から岸の方へ帰り始めた。それで私の目的はついに達せられなかった。私が 陸 （ おか ） へ上がって 雫 （ しずく ） の垂れる手を振りながら掛茶屋に入ると、先生はもうちゃんと着物を着て入れ違いに外へ出て行った。 三 私 （ わたくし ） は次の日も同じ時刻に浜へ行って先生の顔を見た。その次の日にもまた同じ事を繰り返した。けれども物をいい掛ける機会も、 挨拶 （ あいさつ ） をする場合も、二人の間には起らなかった。その上先生の態度はむしろ非社交的であった。一定の時刻に超然として来て、また超然と帰って行った。周囲がいくら 賑 （ にぎ ） やかでも、それにはほとんど注意を払う様子が見えなかった。最初いっしょに来た西洋人はその 後 （ ご ） まるで姿を見せなかった。先生はいつでも一人であった。 或 （ あ ） る時先生が例の通りさっさと海から上がって来て、いつもの場所に 脱 （ ぬ ） ぎ 棄 （ す ） てた 浴衣 （ ゆかた ） を着ようとすると、どうした訳か、その浴衣に砂がいっぱい着いていた。先生はそれを落すために、後ろ向きになって、浴衣を二、三度 振 （ ふる ） った。すると着物の下に置いてあった眼鏡が板の 隙間 （ すきま ） から下へ落ちた。先生は 白絣 （ しろがすり ） の上へ 兵児帯 （ へこおび ） を締めてから、眼鏡の 失 （ な ） くなったのに気が付いたと見えて、急にそこいらを探し始めた。私はすぐ 腰掛 （ こしかけ ） の下へ首と手を突ッ込んで眼鏡を拾い出した。先生は有難うといって、それを私の手から受け取った。 次の日私は先生の 後 （ あと ） につづいて海へ飛び込んだ。そうして先生といっしょの方角に泳いで行った。二 丁 （ ちょう ） ほど沖へ出ると、先生は後ろを振り返って私に話し掛けた。広い 蒼 （ あお ） い海の表面に浮いているものは、その近所に私ら二人より 外 （ ほか ） になかった。そうして強い太陽の光が、眼の届く限り水と山とを照らしていた。私は自由と歓喜に 充 （ み ） ちた筋肉を動かして海の中で 躍 （ おど ） り狂った。先生はまたぱたりと手足の運動を 已 （ や ） めて仰向けになったまま 浪 （ なみ ） の上に寝た。私もその 真似 （ まね ） をした。青空の色がぎらぎらと眼を射るように痛烈な色を私の顔に投げ付けた。「愉快ですね」と私は大きな声を出した。 しばらくして海の中で起き上がるように姿勢を改めた先生は、「もう帰りませんか」といって私を促した。比較的強い体質をもった私は、もっと海の中で遊んでいたかった。しかし先生から誘われた時、私はすぐ「ええ帰りましょう」と快く答えた。そうして二人でまた元の 路 （ みち ） を浜辺へ引き返した。 私はこれから先生と懇意になった。しかし先生がどこにいるかはまだ知らなかった。 それから 中 （ なか ） 二日おいてちょうど三日目の午後だったと思う。先生と 掛茶屋 （ かけぢゃや ） で出会った時、先生は突然私に向かって、「君はまだ 大分 （ だいぶ ） 長くここにいるつもりですか」と聞いた。考えのない私はこういう問いに答えるだけの用意を頭の中に蓄えていなかった。それで「どうだか分りません」と答えた。しかしにやにや笑っている先生の顔を見た時、私は急に 極 （ きま ） りが悪くなった。「先生は？」と聞き返さずにはいられなかった。これが私の口を出た先生という言葉の始まりである。 私はその晩先生の宿を尋ねた。宿といっても普通の旅館と違って、広い寺の 境内 （ けいだい ） にある別荘のような建物であった。そこに住んでいる人の先生の家族でない事も 解 （ わか ） った。私が先生先生と呼び掛けるので、先生は苦笑いをした。私はそれが年長者に対する私の 口癖 （ くちくせ ） だといって弁解した。私はこの間の西洋人の事を聞いてみた。先生は彼の風変りのところや、もう 鎌倉 （ かまくら ） にいない事や、色々の話をした末、日本人にさえあまり 交際 （ つきあい ） をもたないのに、そういう外国人と 近付 （ ちかづ ） きになったのは不思議だといったりした。私は最後に先生に向かって、どこかで先生を見たように思うけれども、どうしても思い出せないといった。若い私はその時 暗 （ あん ） に相手も私と同じような感じを持っていはしまいかと疑った。そうして腹の中で先生の返事を予期してかかった。ところが先生はしばらく 沈吟 （ ちんぎん ） したあとで、「どうも君の顔には 見覚 （ みおぼ ） えがありませんね。人違いじゃないですか」といったので私は変に一種の失望を感じた。 四 私 （ わたくし ） は月の末に東京へ帰った。先生の避暑地を引き上げたのはそれよりずっと前であった。私は先生と別れる時に、「これから折々お 宅 （ たく ） へ伺っても 宜 （ よ ） ござんすか」と聞いた。先生は 単簡 （ たんかん ） にただ「ええいらっしゃい」といっただけであった。その時分の私は先生とよほど懇意になったつもりでいたので、先生からもう少し 濃 （ こまや ） かな言葉を予期して 掛 （ かか ） ったのである。