葉 — Osamu Dazai
撰 （ えら ） ばれてあることの 恍惚 （ こうこつ ） と不安と 二つわれにあり ヴェルレエヌ 死のうと思っていた。ことしの正月、よそから着物を一反もらった。お年玉としてである。着物の布地は麻であった。鼠色のこまかい 縞目 （ しまめ ） が織りこめられていた。これは夏に着る着物であろう。夏まで生きていようと思った。 ノラもまた考えた。廊下へ出てうしろの扉をばたんとしめたときに考えた。帰ろうかしら。 私がわるいことをしないで帰ったら、妻は笑顔をもって迎えた。 その日その日を引きずられて暮しているだけであった。下宿屋で、たった独りして酒を飲み、独りで酔い、そうしてこそこそ 蒲団 （ ふとん ） を延べて寝る夜はことにつらかった。夢をさえ見なかった。疲れ切っていた。何をするにも物憂かった。「 汲 （ く ） み取り便所は 如何 （ いか ） に改善すべきか？」という書物を買って来て本気に研究したこともあった。彼はその当時、従来の 人糞 （ じんぷん ） の処置には 可成 （ かなり ） まいっていた。 新宿の歩道の上で、こぶしほどの 石塊 （ いしころ ） がのろのろ 這 （ は ） って歩いているのを見たのだ。石が這って歩いているな。ただそう思うていた。しかし、その 石塊 （ いしころ ） は彼のまえを歩いている薄汚い子供が、糸で結んで 引摺 （ ひきず ） っているのだということが直ぐに判った。 子供に欺かれたのが淋しいのではない。そんな天変地異をも平気で受け入れ得た彼自身の 自棄 （ やけ ） が淋しかったのだ。 そんなら自分は、一生涯こんな憂鬱と戦い、そうして死んで行くということに成るんだな、と思えばおのが身がいじらしくもあった。青い稲田が一時にぽっと 霞 （ かす ） んだ。泣いたのだ。彼は 狼狽 （ うろた ） えだした。こんな安価な殉情的な事柄に 涕 （ なみだ ） を流したのが少し恥かしかったのだ。 電車から降りるとき兄は笑うた。 「 莫迦 （ ばか ） にしょげてるな。おい、元気を出せよ」 そうして竜の小さな肩を扇子でポンと叩いた。夕闇のなかでその扇子が恐ろしいほど白っぽかった。竜は頬のあからむほど嬉しくなった。兄に肩をたたいて貰ったのが有難かったのだ。いつもせめて、これぐらいにでも打ち解けて 呉 （ く ） れるといいが、と 果敢 （ はか ） なくも願うのだった。 訪ねる人は不在であった。 兄はこう言った。「小説を、くだらないとは思わぬ。おれには、ただ少しまだるっこいだけである。たった一行の真実を言いたいばかりに百頁の雰囲気をこしらえている」私は言い憎そうに、考え考えしながら答えた。「ほんとうに、言葉は短いほどよい。それだけで、信じさせることができるならば」 また兄は、自殺をいい気なものとして嫌った。けれども私は、自殺を処世術みたいな打算的なものとして考えていた矢先であったから、兄のこの言葉を意外に感じた。 白状し給え。え？ 誰の真似なの？ 水 （ みず ） 到 （ いた ） りて 渠 （ きょ ） 成 （ な ） る。 彼は十九歳の冬、「 哀蚊 （ あわれが ） 」という短篇を書いた。それは、よい作品であった。同時に、それは彼の生涯の 渾沌 （ こんとん ） を解くだいじな 鍵 （ かぎ ） となった。形式には、「 雛 （ ひな ） 」の影響が認められた。けれども心は、彼のものであった。原文のまま。 おかしな幽霊を見たことがございます。あれは、私が小学校にあがって間もなくのことでございますから、どうせ幻燈のようにとろんと霞んでいるに違いございませぬ。いいえ、でも、その 青蚊帳 （ あおがや ） に写した幻燈のような、ぼやけた思い出が奇妙にも私には年一年と 愈々 （ いよいよ ） はっきりして参るような気がするのでございます。 なんでも姉様がお婿をとって、あ、ちょうどその晩のことでございます。御祝言の晩のことでございました。芸者衆がたくさん私の家に来て居りまして、ひとりのお 綺麗 （ きれい ） な半玉さんに紋附の 綻 （ ほころ ） びを縫って貰ったりしましたのを覚えて居りますし、父様が 離座敷 （ はなれ ） の真暗な廊下で脊のお高い芸者衆とお 相撲 （ すもう ） をお取りになっていらっしゃったのもあの晩のことでございました。父様はその翌年お 歿 （ な ） くなりになられ、今では私の家の客間の壁の大きな御写真のなかに、おはいりになって居られるのでございますが、私はこの御写真を見るたびごとに、あの晩のお相撲のことを必ず思い出すのでございます。私の父様は、弱い人をいじめるようなことは決してなさらないお方でございましたから、あのお相撲も、きっと芸者衆が何かひどくいけないことをなしたので父様はそれをお 懲 （ こら ） しめになっていらっしゃったのでございましょう。 それやこれやと思い合せて見ますと、確かにあれは御祝言の晩に違いございませぬ。ほんとうに申し訳がございませぬけれど、なにもかも、まるで、青蚊帳の幻燈のような、そのような有様でございますから、どうで御満足の行かれますようお話ができかねるのでございます。てもなく夢物語、いいえ、でも、あの晩に哀蚊の話を聞かせて下さったときの婆様の御めめと、それから、幽霊、とだけは、あれだけは、どなたがなんと 仰言 （ おっしゃ ） ったとて決して決して夢ではございませぬ。夢だなぞとおろかなこと、もうこれ、こんなにまざまざ眼先に浮んで参ったではございませんか。あの婆様の御めめと、それから。 さようでございます。私の婆様ほどお美しい婆様もそんなにあるものではございませぬ。昨年の夏お歿くなりになられましたけれど、その御死顔と言ったら、すごいほど美しいとはあれでございましょう。 白蝋 （ はくろう ） の御両頬には、あの夏木立の影も映らむばかりでございました。そんなにお美しくていらっしゃるのに、縁遠くて、一生 鉄漿 （ かね ） をお附けせずにお暮しなさったのでございます。 「わしという万年白歯を餌にして、この百万の身代ができたのじゃぞえ」 富本でこなれた渋い声で御生前よくこう言い言いして居られましたから、いずれこれには面白い因縁でもあるのでございましょう。どんな因縁なのだろうなどと野暮なお探りはお 止 （ よ ） しなさいませ。婆様がお泣きなさるでございましょう。と申しますのは、私の婆様は、それはそれは 粋 （ いき ） なお方で、ついに一度も 縮緬 （ ちりめん ） の縫紋の御羽織をお離しになったことがございませんでした。お師匠をお部屋へお呼びなされて富本のお 稽古 （ けいこ ） をお始めになられたのも、よほど昔からのことでございましたでしょう。私なぞも物心地が附いてからは、日がな一日、婆様の 老松 （ おいまつ ） やら 浅間 （ あさま ） やらの 咽 （ むせ ） び泣くような哀調のなかにうっとりしているときがままございました程で、世間様から隠居芸者とはやされ、婆様御自身もそれをお耳にしては美しくお笑いになって居られたようでございました。いかなることか、私は幼いときからこの婆様が大好きで、乳母から離れるとすぐ婆様の御懐に飛び込んでしまったのでございます。もっとも私の母様は御病身でございました故、子供には余り構うて呉れなかったのでございます。父様も母様も婆様のほんとうの御子ではございませぬから、婆様はあまり母様のほうへお遊びに参りませず四六時中、離座敷のお部屋にばかりいらっしゃいますので、私も婆様のお 傍 （ そば ） にくっついて三日も四日も母様のお顔を見ないことは珍らしゅうございませんでした。それゆえ婆様も、私の姉様なぞよりずっと私のほうを可愛がって下さいまして、毎晩のように 草双紙 （ くさぞうし ） を読んで聞かせて下さったのでございます。なかにも、あれあの八百屋お七の物語を聞いたときの感激は私は今でもしみじみ味うことができるのでございます。そしてまた、婆様がおたわむれに私を「 吉三 （ きちざ ） 」「吉三」とお呼びになって下さった折のその嬉しさ。らんぷの黄色い 燈火 （ ともしび ） の下でしょんぼり草双紙をお読みになっていらっしゃる婆様のお美しい御姿、左様、私はことごとくよく覚えているのでございます。 とりわけあの晩の哀蚊の御寝物語は、不思議と私には忘れることができないのでございます。そう言えばあれは確かに秋でございました。 「秋まで生き残されている蚊を哀蚊と言うのじゃ。 蚊燻 （ かいぶ ） しは 焚 （ た ） かぬもの。 不憫 （ ふびん ） の故にな」 ああ、一言一句そのまんま私は記憶して居ります。婆様は寝ながら 滅入 （ めい ） るような口調でそう語られ、そうそう、婆様は私を抱いてお寝になられるときには、きまって私の両足を婆様のお脚のあいだに挟んで、温めて下さったものでございます。或る寒い晩なぞ、婆様は私の寝巻をみんなお 剥 （ は ） ぎとりになっておしまいになり、婆様御自身も輝くほどお綺麗な御素肌をおむきだし下さって、私を抱いてお寝になりお温めなされてくれたこともございました。それほど婆様は私を大切にしていらっしゃったのでございます。 「なんの。哀蚊はわしじゃがな。はかない……」 仰言りながら私の顔をつくづくと見まもりましたけれど、あんなにお美しい御めめもないものでございます。 母屋 （ おもや ） の御祝言の騒ぎも、もうひっそり静かになっていたようでございましたし、なんでも真夜中ちかくでございましたでしょう。秋風がさらさらと雨戸を 撫 （ な ） でて、軒の風鈴がその度毎に弱弱しく鳴って居りましたのも 幽 （ かす ） かに思いだすことができるのでございます。ええ、幽霊を見たのはその夜のことでございます。ふっと眼をさましまして、おしっこ、と私は申しましたのでございます。婆様の御返事がございませんでしたので、寝ぼけながらあたりを見廻しましたけれど、婆様はいらっしゃらなかったのでございます。心細く感じながらも、ひとりでそっと床から脱け出しまして、てらてら黒光りのする 欅 （ けやき ） 普請の長い廊下をこわごわお 厠 （ かわや ） のほうへ、足の裏だけは、いやに冷や冷やして居りましたけれど、なにさま眠くって、まるで深い霧のなかをゆらりゆらり泳いでいるような気持ち、そのときです。幽霊を見たのでございます。長い長い廊下の片隅に、白くしょんぼり 蹲 （ うず ） くまって、かなり遠くから見たのでございますから、ふいるむのように小さく、けれども確かに、確かに、姉様と今晩の御婿様とがお寝になって居られるお部屋を 覗 （ のぞ ） いているのでございます。幽霊、いいえ、夢ではございませぬ。 芸術の美は 所詮 （ しょせん ） 、市民への奉仕の美である。 花きちがいの大工がいる。邪魔だ。 それから、まち子は眼を伏せてこんなことを 囁 （ ささや ） いた。 「あの花の名を知っている？ 指をふれればぱちんとわれて、きたない汁をはじきだし、みるみる指を腐らせる、あの花の名が判ったらねえ」 僕はせせら笑い、ズボンのポケットへ両手をつっ込んでから答えた。 「こんな樹の名を知っている？ その葉は散るまで青いのだ。葉の裏だけがじりじり枯れて虫に食われているのだが、それをこっそりかくして置いて、散るまで青いふりをする。あの樹の名さえ判ったらねえ」 「死ぬ？ 死ぬのか君は？」 ほんとうに死ぬかも知れないと小早川は思った。去年の秋だったかしら、なんでも青井の家に小作争議が起ったりしていろいろのごたごたが青井の一身上に振りかかったらしいけれど、そのときも彼は薬品の自殺を企て三日も 昏睡 （ こんすい ） し続けたことさえあったのだ。またついせんだっても、僕がこんなに 放蕩 （ ほうとう ） をやめないのもつまりは僕の身体がまだ放蕩に堪え得るからであろう。去勢されたような男にでもなれば僕は始めて一切の感覚的快楽をさけて、闘争への財政的扶助に専心できるのだ、と考えて、三日ばかり続けてＰ市の病院に通い、その伝染病舎の傍の 泥溝 （ どぶ ） の水を 掬 （ すく ） って飲んだものだそうだ。けれどもちょっと下痢をしただけで失敗さ、とそのことを後で青井が頬あからめて話すのを聞き、小早川は、そのインテリ臭い遊戯をこのうえなく不愉快に感じたが、しかし、それほどまでに思いつめた青井の心が、少からず彼の胸を打ったのも事実であった。 「死ねば一番いいのだ。いや、僕だけじゃない。少くとも社会の進歩にマイナスの働きをなしている奴等は全部、死ねばいいのだ。それとも君、マイナスの者でもなんでも人はすべて死んではならぬという科学的な何か理由があるのかね」 「ば、ばかな」 小早川には青井の言うことが急にばからしくなって来た。 「笑ってはいけない。だって君、そうじゃないか。祖先を祭るために生きていなければならないとか、人類の文化を完成させなければならないとか、そんなたいへんな倫理的な義務としてしか僕たちは今まで教えられていないのだ。なんの科学的な説明も与えられていないのだ。そんなら僕たちマイナスの人間は皆、死んだほうがいいのだ。死ぬとゼロだよ」 「馬鹿！ 何を言っていやがる。どだい、君、虫が好すぎるぞ。それは成る程、君も僕もぜんぜん生産にあずかっていない人間だ。それだからとて、決してマイナスの生活はしていないと思うのだ。君はいったい、無産階級の解放を望んでいるのか。無産階級の大勝利を信じているのか。程度の差はあるけれども、僕たちはブルジョアジイに寄生している。それは確かだ。だがそれはブルジョアジイを支持しているのとはぜんぜん意味が違うのだ。一のプロレタリアアトへの貢献と、九のブルジョアジイへの貢献と君は言ったが、何を指してブルジョアジイへの貢献と言うのだろう。わざわざ資本家の懐を肥してやる点では、僕たちだってプロレタリアアトだって同じことなんだ。資本主義的経済社会に住んでいることが裏切りなら、闘士にはどんな仙人が成るのだ。そんな言葉こそウルトラというものだ。 小児病 （ キンデルクランクハイト ） というものだ。一のプロレタリアアトへの貢献、それで沢山。その一が尊いのだ。その一だけの為に僕たちは頑張って生きていなければならないのだ。そうしてそれが立派にプラスの生活だ。死ぬなんて馬鹿だ。死ぬなんて馬鹿だ」 生れてはじめて算術の教科書を手にした。