The Plates Will Be Dirty Again Tomorrow — Maintenance as the Other Creation — Epoche C2
場面設定： 大家族の夕食が終わった夜の台所。ほかの家族はみな居間へ移り、笑い声とテレビの音が、廊下の向こうから細く流れてくる。流しの前には二人だけ。湯気の立つ湯に手を浸し、皿を洗うのは祖母のソフィア（七十代、絵具のしみが消えない指、袖をまくった腕、引退するまで美術館で絵画と建築の保存修復を四十年つとめた）。その隣で、洗い上がった皿を布巾で拭くのは孫娘のミラ（二十代後半、家庭用ロボットの会社で働くプロダクトデザイナー、髪をうしろで結び、まだ仕事用の細いメガネをかけたまま）。窓は湯気で白く曇り、食器のかちゃりという音だけが、二人のあいだに規則正しく落ちている。 ねえおばあちゃん、もう今どきこんなの機械がやってくれるのよ。本当のことを言うと、私の会社は、誰も二度と流しの前に立たなくていいように、ロボットを作っているの。考えてもみて——お皿、埃払い、来る日も来る日も同じことをやり直す。それに費やしてきた人間の力の、なんという無駄。その時間で、人は一体どれだけのものを創り出せたかしら。 『来る日も来る日もやり直す』——ミラ、あなたはそれを、まるで欠陥みたいに言うのね。でもそれこそが、生きていることの、まるごとの真実なのよ。今日食べても、明日にはまたお腹が空く。月曜日にあなたのおじいちゃんを愛しても、火曜日にはもう一度、愛さなくてはならなかった。良いものは、何ひとつ、片付いたままでいてはくれない。お皿は、意味ある人生の敵じゃないの。お皿こそが、その人生の、拍子なのよ。 でも、それこそが罠なんだってば——退屈な労役を『拍子』なんて呼んで、それと折り合いをつけてしまう。歴史の大半で、その『拍子』は檻だったのよ。しかも、たいていは女の檻。私の仕事は、まさにそれを壊すために在るの。私はね、鍋を磨く行為を高尚に祭り上げるより、人を解き放って、交響曲の一つも書かせてあげたい。 では、その交響曲を雨に濡れずに奏でられるよう、演奏会場の雨漏りを止めているのは、誰なのかしら。あなたは大学で四年、新しいものを作ることを学んだ。私は四十年、古いものが死なないようにすることを学んだのよ——絵画、漆喰、洪水にあやうく持っていかれかけた一枚の壁画。世の中には、作り手のための学校が千とあって、守り手のための学校は、ほとんどない。それでいて見回してごらんなさい。大切なものは、そのほとんどが、作られているのではなく、守られている。維持する人たちには、宣言文（マニフェスト）が、ないだけなの。 実はその一人が、ちゃんと書いたのよ——授業で習ったわ。ウクレスね、一九六九年、掃除そのものを芸術だと宣言して、ニューヨーク中の清掃作業員一人ひとりと握手してまわった芸術家。とても心を打つ話。でも、少しばかり、ひねくれてはいない？ 主張を通すために、モップを祭り上げる。その主張が刺さるのは、まさに私たちみんなが、骨の髄で分かっているからよ——モップがけは、創造『ではない』ってことを。 私たちは、それを『分かっている』のかしら。それとも、そう『教え込まれた』のかしら。彼女はモップを祭り上げてなんかいない。一つの偏見を、暴いてみせたのよ——私たちが、彼女の言う『開発』、純粋に新しいものばかりを崇め、『維持』、その新しいものを生かしつづけることを、蔑むという偏見をね。考えてごらんなさい。橋を設計した男はなぜ勲章をもらい、それを四十年点検しつづけた女は、なぜ何ももらえないのか——橋が落ちる、その日が来るまではね。私たちは、維持を、その不在によってしか気づかない。成功は、目に見えないの。それは無価値だからじゃない。ちゃんと、効いているからなのよ。 橋の話は、もっともだわ。でも、点検だけで文明は回せないでしょう。まず誰かが、その橋を建てなくちゃ。新しい薬、新しいプログラム、新しい機械——それは一度、お皿のことなんか忘れていられる誰かによって、作られる。進歩は、作り手の贈り物よ。おばあちゃんが守っているのは、作り手たちが、まず夢に描かなくちゃならなかった、その家の世話人でしょう。 私は、作ることに反対しているのではないの——作ることがすべてだ、しかも上等なほうの半分だ、というその嘘に、反対しているのよ。作られたものは、どれも、維持するという約束の手形なの。橋を一つ建てれば、百年分の点検に署名したことになる。あなたの気の利いたプログラムだって、誰かが十年、あなたの名を呪いながら、保守するのよ。作り手は栄光をさらって、請求書を置いていく。ラッセルとヴィンセルは、それを革新の信仰と呼んだ——華々しい誕生にばかり夢中になって、長く、地味な、生かしつづける営みには退屈する、ひとつの文化全体のことを。昔も今も、人の労働の大半は、ものが壊れていくのを食い止めることなのに。 ……それなら、どうしてそもそも、壊れていかなくちゃならないの。それが私には、どうしても受け入れられない——その諦めが。なぜ、朽ちることの上に、家事という大聖堂を建てるの。朽ちること自体を、工学で消し去ってしまえばいいのに。 ああ。とうとう、本当の相手のところへ辿り着いたわね——そしてそれは、私じゃない。熱力学の第二法則よ。ミラ、宇宙にはたった一つ、圧倒的な傾きがある——ばらばらに崩れていくこと。熱は散り、秩序は崩れ、茶碗は割れて、二度とひとりでには元に戻らない。エントロピーとは、いつも静かに焼け落ちていく家のこと。あなたが朽ちると呼ぶものはすべて、宇宙が、圧倒的に好むことを、ただやっているだけ。何かを丸ごと保つこと——体を、橋を、結婚を、一枚のきれいなお皿を——それは、現実の一番深い木目に逆らって、その場で、束の間、押し返すこと。それは労役なんかじゃない。物質が学んだ、最も反抗的なふるまいなのよ。 （手が止まり、同じ皿を拭きつづける）……つまり、掃除っていうのは、エネルギーを払って、その場でエントロピーを巻き戻すこと。そして第二法則は決して眠らないから、何度でも繰り返さなくちゃならない。そう言われると、お皿が、雑用というより……毎晩、あと少しのところで勝ちつづけている、小さな戦争みたいに聞こえてくる。 あなたが勝ちつづけている戦争よ、坊や——毎晩、欠かさず、生涯ずっとね。シシュポスが悲劇に見えるのは、岩を『そこに留まらせる』ことが目的だったと思い込むからだけ。岩は、はなから留まりやしないの。目的は、押すこと、それ自体。そして、暖かい台所と、隣で布巾を持っている孫娘。ケアは、解くべき問題じゃない。哲学者のトロントは、それを実践と呼んだ——抱く感情ではなく、生かしつづけると決めたもののために、繰り返し、繰り返し、する行いのこと。人という種の倫理は、大仰な身ぶりの中にはないの。それは、明日もう一度、それをしに現れるのは誰か、という、その一点にあるのよ。 でも、私の本能のすべてが——私の業界のまるごとが——まさにその『明日もう一度』を、自動化しようとしているの。それは、間違っているのかしら。ロボットが皿を洗って、体が二度とその必要をなくしたら、私たちは何かを、失うの？ いいえ——岩のほうは、どうぞ自動化なさい。一九八五年のあの頃、あなたのロボットがあったら、私の膝が感謝したでしょうよ。危ういのは機械じゃないの。なぜ私たちが押すのか、その理由を忘れて、労働だけでなく、いたわりまで一緒に、手渡してしまうこと。保存修復家には、戒律があるのよ——最小限の介入、そして可逆性。絵は直す、けれど、それがそれ自身であることは損なわない。そして、取り返しのつかないことは、決してしない。それは、規律をともなった愛なの。桶は機械に運ばせなさい。でも、何を守る値打ちがあるかを決めることだけは、あなた自身の、その二つの手に握っておきなさい。磨くことは、できるなら外注なさい。いたわることは、決して外注してはいけません。 『規律をともなった愛』。それこそ、私たちの製品仕様書が、ただの一度も名指したことのないもの。私たちは、人に何分返してあげられるかを測る。でも、その分が、人に何をそっと教えていたのかを、問うたことは一度もない——あなたが愛する人やものは、完成した品物なんかじゃなくて、庭なのだと。同じ辛抱強い手を、明日も、明日も、明日も、必要としつづける庭なのだと。 （最後の皿を手渡しながら）はい。最後の一枚。これで台所も、また元どおり——朝ごはんが、それをまた台無しにするまではね。そうあるべきなのよ。（と、両手を拭く）あなたの美しい新しいものを、お作りなさい、ミラ。世界には作り手が要るし、あなたは、それはもう見事な作り手だもの。でも、何の『ために』作るのかを、忘れずにいなさい。あなたがこれから愛するものはすべて、あなたが守りつづけなくてはならない——あなたの仕事も、友も、あなた自身の疲れた心も——何度も、何度も。それをそっと取り戻そうとしつづける宇宙に、逆らってね。それは、意味ある人生の、小さな但し書きなんかじゃない。それが——ねえあなた——人生そのものなのよ。さあ、お茶でも。どうせ明日も、また淹れるんだけれどね。 解説： 夕食後の台所、皿洗いをしながらの C2 級・十六ターンの弁証法。日常のもっとも平凡な営みに、深い主題を接地する。正：家庭用ロボットを設計する孫娘ミラの立場——来る日も来る日もやり直す家事は、人間の力の無駄であり、檻(とりわけ女性の)だ。人を解き放って創造に向かわせるべきで、進歩は作り手の贈り物だ。反：保存修復家だった祖母ソフィアの立場——大切なものの大半は作られるのではなく守られている。ウクレスの維持芸術、橋を点検する者の不可視性(成功は効いているがゆえに見えない)、ラッセルとヴィンセルの『革新の信仰』批判が示すように、作られたものはすべて維持という約束の手形だ。合：真の相手は祖母ではなく熱力学第二法則=エントロピーであり、何かを丸ごと保つことは現実の最も深い木目に逆らう最も反抗的なふるまい。掃除はエネルギーを払ってその場でエントロピーを巻き戻す『勝ちつづける戦争』であり、シシュポスは岩を留めることが目的だと誤解したときだけ悲劇に見える。トロントのケアの倫理(感情ではなく反復される実践)、保存修復の戒律(最小限の介入・可逆性)を経て、『労働は外注できてもいたわりは外注できない』『愛するものは完成品ではなく庭であり、明日も手入れを要する』に至る。最後は『維持こそが人生そのもの』へ収束する。 参考文献 Ukeles, M. L. (1969). 「Manifesto for Maintenance Art 1969! Proposal for an Exhibition: 'CARE'」. Hochschild, A. R. (1989). 『The Second Shift: Working Families and the Revolution at Home』. New York: Viking. Tronto, J. C. (1993). 『Moral Boundaries: A Political Argument for an Ethic of Care』. New York: Routledge. Russell, A. L., & Vinsel, L. (2018). 「After Innovation, Turn to Maintenance」. Technology and Culture, 59(1), 1-25. Crawford, M. B. (2009). 『Shop Class as Soulcraft: An Inquiry into the Value of Work』. New York: Penguin Press.