夫婦善哉 — 織田作之助
年中借金取が出はいりした。節季はむろんまるで毎日のことで、 醤油屋 （ しょうゆや ） 、油屋、 八百屋 （ やおや ） 、 鰯屋 （ いわしや ） 、 乾物屋 （ かんぶつや ） 、炭屋、米屋、家主その他、いずれも厳しい 催促 （ さいそく ） だった。路地の入り口で 牛蒡 （ ごぼう ） 、 蓮根 （ れんこん ） 、 芋 （ いも ） 、三ツ葉、 蒟蒻 （ こんにゃく ） 、 紅生姜 （ べにしょうが ） 、 鯣 （ するめ ） 、鰯など一銭 天婦羅 （ てんぷら ） を 揚 （ あ ） げて商っている 種吉 （ たねきち ） は借金取の姿が見えると、下向いてにわかに 饂飩粉 （ うどんこ ） をこねる 真似 （ まね ） した。近所の小供たちも、「おっさん、はよ 牛蒡 （ ごんぼ ） 揚げてんかいナ」と待てしばしがなく、「よっしゃ、今揚げたアるぜ」というものの 擂鉢 （ すりばち ） の底をごしごしやるだけで、 水洟 （ みずばな ） の落ちたのも気付かなかった。 種吉では話にならぬから素通りして路地の 奥 （ おく ） へ行き種吉の 女房 （ にょうぼう ） に 掛 （ か ） け合うと、女房のお 辰 （ たつ ） は種吉とは大分 違 （ ちが ） って、借金取の動作に注意の目をくばった。催促の 身振 （ みぶ ） りが余って 腰 （ こし ） 掛けている板の間をちょっとでもたたくと、お辰はすかさず、「人さまの家の板の間たたいて、あんた、それでよろしおまんのんか」と血相かえるのだった。「そこは家の神様が宿ったはるとこだっせ」 芝居 （ しばい ） のつもりだがそれでもやはり興奮するのか、声に 泪 （ なみだ ） がまじる位であるから、相手は 驚 （ おどろ ） いて、「無茶いいなはんナ、何も 私 （ わて ） はたたかしまへんぜ」とむしろ開き直り、二三度 押問答 （ おしもんどう ） のあげく、結局お辰はいい負けて、素手では帰せぬ羽目になり、五十銭か一円だけ身を切られる 想 （ おも ） いで 渡 （ わた ） さねばならなかった。それでも、一度だけだが、板の間のことをその場で 指摘 （ してき ） されると、何ともいい訳けのない困り方でいきなり平身低頭して 詫 （ わ ） びを入れ、ほうほうの 体 （ てい ） で 逃 （ に ） げ帰った借金取があったと、きまってあとでお辰の 愚痴 （ ぐち ） の相手は 娘 （ むすめ ） の 蝶子 （ ちょうこ ） であった。 そんな母親を蝶子はみっともないとも 哀 （ あわ ） れとも思った。それで、母親を 欺 （ だま ） して買食いの金をせしめたり、天婦羅の売上箱から小銭を 盗 （ ぬす ） んだりして来たことが、ちょっと 後悔 （ こうかい ） された。種吉の天婦羅は味で売ってなかなか評判よかったが、そのため損をしているようだった。蓮根でも蒟蒻でもすこぶる厚身で、お辰の目にも引き合わぬと見えたが、種吉は 算盤 （ そろばん ） おいてみて、「七 厘 （ りん ） の元を一銭に商って損するわけはない」家に金の残らぬのは前々の借金で毎日の売上げが 喰込 （ くいこ ） んで行くためだとの種吉の言い分はもっともだったが、しかし、十二 歳 （ さい ） の蝶子には、父親の算盤には炭代や醤油代がはいっていないと知れた。 天婦羅だけでは立ち行かぬから、近所に 葬式 （ そうしき ） があるたびに、 駕籠 （ かご ） かき人足に 雇 （ やと ） われた。氏神の夏祭には、水着を着てお宮の 大提燈 （ おおぢょうちん ） を担いで練ると、日当九十銭になった。 鎧 （ よろい ） を着ると三十銭あがりだった。種吉の留守にはお辰が天婦羅を揚げた。お辰は存分に材料を 節約 （ しまつ ） したから、祭の日通り掛りに見て、種吉は 肩身 （ かたみ ） の 狭 （ せま ） い想いをし、鎧の下を 汗 （ あせ ） が走った。 よくよく 貧乏 （ びんぼう ） したので、蝶子が小学校を 卒 （ お ） えると、あわてて 女中奉公 （ じょちゅうぼうこう ） に出した。俗に、 河童 （ がたろ ） 横町の材木屋の主人から 随分 （ ずいぶん ） と良い条件で話があったので、お辰の頭に思いがけぬ血色が出たが、ゆくゆくは 妾 （ めかけ ） にしろとの 肚 （ はら ） が読めて父親はうんと言わず、日本橋三丁目の 古着屋 （ ふるてや ） へばかに悪い条件で女中奉公させた。 河童 （ がたろ ） 横町は 昔 （ むかし ） 河童 （ かっぱ ） が 棲 （ す ） んでいたといわれ、 忌 （ きら ） われて 二束三文 （ にそくさんもん ） だったそこの土地を材木屋の先代が買い取って、借家を建て、今はきびしく高い家賃も取るから金が出来て、河童は材木屋だと 蔭口 （ かげぐち ） きかれていたが、妾が何人もいて若い生血を吸うからという意味もあるらしかった。蝶子はむくむく女めいて、顔立ちも小ぢんまり整い、材木屋はさすがに 炯眼 （ けいがん ） だった。 日本橋の古着屋で半年余り 辛抱 （ しんぼう ） が続いた。冬の朝、 黒門 （ くろもん ） 市場への買出しに 廻 （ まわ ） り道して古着屋の前を通り掛った種吉は、店先を 掃除 （ そうじ ） している蝶子の手が赤ぎれて血がにじんでいるのを見て、そのままはいって掛け合い、 連 （ つ ） れ 戻 （ もど ） した。そして 所望 （ しょもう ） されるままに 曾根崎 （ そねざき ） 新地 （ しんち ） のお茶屋へおちょぼ（芸者の 下地 （ したじ ） ッ 子 （ こ ） ）にやった。 種吉の手に五十円の金がはいり、これは借金 払 （ ばら ） いでみるみる消えたが、あとにも先にも 纏 （ まと ） まって受けとったのはそれきりだった。もとより 左団扇 （ ひだりうちわ ） の気持はなかったから、十七のとき蝶子が芸者になると聞いて、この父はにわかに 狼狽 （ ろうばい ） した。お 披露目 （ ひろめ ） をするといってもまさか天婦羅を配って歩くわけには行かず、 祝儀 （ しゅうぎ ） 、 衣裳 （ いしょう ） 、心付けなど大変な物入りで、のみこんで 抱主 （ かかえぬし ） が出してくれるのはいいが、それは前借になるから、いわば蝶子を 縛 （ しば ） る 勘定 （ かんじょう ） になると、反対した。が、結局持前の陽気好きの気性が 環境 （ かんきょう ） に染まって是非に芸者になりたいと蝶子に 駄々 （ だだ ） をこねられると、負けて、種吉は随分工面した。だから、 辛 （ つら ） い勤めも 皆 （ みな ） 親のためという俗句は蝶子に当て 嵌 （ はま ） らぬ。 不粋 （ ぶすい ） な客から、芸者になったのはよくよくの訳があってのことやろ、全体お前の父親は……と 訊 （ き ） かれると、父親は 博奕打 （ ばくちう ） ちでとか、欺されて田畑をとられたためだとか、哀れっぽく持ちかけるなど、まさか 土地柄 （ とちがら ） 、気性柄蝶子には出来なかったが、といって、 私 （ わて ） を芸者にしてくれんようなそんな 薄情 （ はくじょう ） な親テあるもんかと泣きこんで、あわや 勘当 （ かんどう ） さわぎだったとはさすがに本当のことも言えなんだ。「私のお父つぁんは 旦 （ だん ） さんみたいにええ男前や」と 外 （ そ ） らしたりして 悪趣味 （ あくしゅみ ） 極まったが、それが 愛嬌 （ あいきょう ） になった。――蝶子は 声自慢 （ こえじまん ） で、どんなお 座敷 （ ざしき ） でも思い切り声を張り上げて 咽喉 （ のど ） や額に筋を立て、 襖紙 （ ふすまがみ ） がふるえるという浅ましい 唄 （ うた ） い方をし、陽気な座敷には無くてかなわぬ 妓 （ こ ） であったから、はっさい（お 転婆 （ てんば ） ）で売っていたのだ。――それでも、たった 一人 （ ひとり ） 、 馴染 （ なじ ） みの 安化粧品問屋 （ やすけしょうひんどんや ） の 息子 （ むすこ ） には何もかも本当のことを言った。 維康柳吉 （ これやすりゅうきち ） といい、女房もあり、ことし四つの子供もある三十一歳の男だったが、 逢 （ あ ） い初めて 三月 （ みつき ） でもうそんな仲になり、評判立って、一本になった時の 旦那 （ だんな ） をしくじった。中風で 寝 （ ね ） ている父親に代って柳吉が切り廻している商売というのが、 理髪店 （ りはつてん ） 向きの 石鹸 （ せっけん ） 、クリーム、チック、ポマード、美顔水、ふけとりなどの 卸問屋 （ おろしどんや ） であると聞いて、散髪屋へ顔を 剃 （ そ ） りに行っても、 其店 （ そこ ） で使っている化粧品のマークに気をつけるようになった。ある日、 梅田新道 （ うめだしんみち ） にある柳吉の店の前を通り掛ると、 厚子 （ あつし ） を着た柳吉が 丁稚 （ でっち ） 相手に地方送りの荷造りを 監督 （ かんとく ） していた。耳に 挟 （ はさ ） んだ筆をとると、さらさらと 帖面 （ ちょうめん ） の上を走らせ、やがて、それを口にくわえて 算盤 （ そろばん ） を 弾 （ はじ ） くその姿がいかにもかいがいしく見えた。ふと視線が合うと、蝶子は耳の 附根 （ つけね ） まで 真赧 （ まっか ） になったが、柳吉は素知らぬ顔で、ちょいちょい 横眼 （ よこめ ） を使うだけであった。それが 律儀者 （ りちぎもの ） めいた。柳吉はいささか 吃 （ ども ） りで、物をいうとき上を向いてちょっと口をもぐもぐさせる、その 恰好 （ かっこう ） がかねがね蝶子には 思慮 （ しりょ ） あり気に見えていた。 蝶子は柳吉をしっかりした 頼 （ たの ） もしい男だと思い、そのように 言 （ い ） い 触 （ ふ ） らしたが、そのため、その仲は彼女の方からのぼせて行ったといわれてもかえす言葉はないはずだと、人々は 取沙汰 （ とりざた ） した。 酔 （ よ ） い 癖 （ ぐせ ） の 浄瑠璃 （ じょうるり ） のサワリで泣声をうなる、そのときの柳吉の顔を、人々は正当に判断づけていたのだ。夜店の二銭のドテ焼（ 豚 （ ぶた ） の皮身を 味噌 （ みそ ） で 煮 （ に ） つめたもの）が好きで、ドテ焼さんと 渾名 （ あだな ） がついていたくらいだ。 柳吉はうまい物に掛けると眼がなくて、「うまいもん屋」へしばしば蝶子を連れて行った。彼にいわせると、北にはうまいもんを食わせる店がなく、うまいもんは何といっても南に限るそうで、それも一流の店は駄目や、 汚 （ きたな ） いことを言うようだが銭を捨てるだけの話、 本真 （ ほんま ） にうまいもん食いたかったら、「一ぺん 俺 （ おれ ） の後へ 随 （ つ ） いて……」行くと、無論一流の店へははいらず、よくて 高津 （ こうづ ） の 湯豆腐屋 （ ゆどうふや ） 、下は夜店のドテ焼、 粕饅頭 （ かすまんじゅう ） から、 戎橋筋 （ えびすばしすじ ） そごう横「しる市」のどじょう 汁 （ じる ） と 皮鯨汁 （ ころじる ） 、 道頓堀 （ どうとんぼり ） 相合橋東詰 （ あいおいばしひがしづめ ） 「 出雲屋 （ いずもや ） 」の まむし 、日本橋「たこ梅」のたこ、法善寺境内「 正弁丹吾亭 （ しょうべんたんごてい ） 」の 関東煮 （ かんとだき ） 、千日前 常盤座 （ ときわざ ） 横「 寿司 （ すし ） 捨」の鉄火巻と 鯛 （ たい ） の皮の 酢味噌 （ すみそ ） 、その向い「だるまや」の かやく 飯 （ めし ） と粕じるなどで、いずれも銭のかからぬいわば 下手 （ げて ） もの料理ばかりであった。芸者を連れて行くべき店の構えでもなかったから、はじめは蝶子も 択 （ よ ） りによってこんな所へと思ったが、「ど、ど、ど、どや、うまいやろが、こ、こ、こ、こんなうまいもんどこイ行ったかて食べられへんぜ」という講釈を聞きながら食うと、なるほどうまかった。 乱暴に白い 足袋 （ たび ） を 踏 （ ふ ） みつけられて、キャッと声を立てる、それもかえって 食慾 （ しょくよく ） が出るほどで、そんな下手もの料理の食べ歩きがちょっとした 愉 （ たの ） しみになった。立て込んだ客の 隙間 （ すきま ） へ腰を割り込んで行くのも、北新地の売れっ妓の 沽券 （ こけん ） に 関 （ かか ） わるほどではなかった。第一、そんな安物ばかり食わせどおしでいるものの、帯、着物、 長襦袢 （ ながじゅばん ） から帯じめ、腰下げ、 草履 （ ぞうり ） までかなり散財してくれていたから、けちくさいといえた義理ではなかった。クリーム、ふけとりなどはどうかと思ったが、これもこっそり愛用した。それに、父親は今なお一銭天婦羅で苦労しているのだ。 殿様 （ とのさま ） のおしのびめいたり、しんみり父親の 油滲 （ あぶらじ ） んだ手を思い出したりして、後に随いて廻っているうちに、だんだんに 情緒 （ じょうちょ ） が出た。 新世界に二 軒 （ けん ） 、千日前に一軒、道頓堀に中座の向いと、相合橋東詰にそれぞれ一軒ずつある都合五軒の出雲屋の中で まむし のうまいのは相合橋東詰の 奴 （ やつ ） や、ご飯にたっぷりしみこませた だし の味が「なんしょ、酒しょが良う利いとおる」のをフーフー口とがらせて食べ、仲良く腹がふくれてから、法善寺の「 花月 （ かげつ ） 」へ 春団治 （ はるだんじ ） の落語を 聴 （ き ） きに行くと、ゲラゲラ笑い合って、 握 （ にぎ ） り合ってる手が汗をかいたりした。 深くなり、柳吉の通い方は散々 頻繁 （ ひんぱん ） になった。遠出もあったりして、やがて柳吉は金に困って来たと、蝶子にも分った。 父親が中風で寝付くとき忘れずに、銀行の通帳と実印を 蒲団 （ ふとん ） の下に 隠 （ かく ） したので、柳吉も手のつけようがなかった。 所詮 （ しょせん ） 、自由になる金は知れたもので、得意先の理髪店を 駆 （ か ） け廻っての集金だけで細かくやりくりしていたか