Sumidagawa — Nagai Kafū
すみだ川 一 俳諧師 （ はいかいし ） 松風庵蘿月 （ しょうふうあんらげつ ） は 今戸 （ いまど ） で 常磐津 （ ときわず ） の 師匠 （ ししょう ） をしている 実 （ じつ ） の妹をば今年は 盂蘭盆 （ うらぼん ） にもたずねずにしまったので毎日その事のみ気にしている。しかし 日盛 （ ひざか ） りの暑さにはさすがに 家 （ うち ） を出かねて夕方になるのを待つ。夕方になると竹垣に朝顔のからんだ勝手口で 行水 （ ぎょうずい ） をつかった 後 （ のち ） そのまま 真裸体 （ まっぱだか ） で晩酌を傾けやっとの事 膳 （ ぜん ） を離れると、夏の 黄昏 （ たそがれ ） も家々で 焚 （ た ） く 蚊遣 （ かやり ） の 烟 （ けむり ） と共にいつか夜となり、 盆栽 （ ぼんさい ） を並べた窓の外の往来には 簾越 （ すだれご ） しに 下駄 （ げた ） の音 職人 （ しょくにん ） の 鼻唄 （ はなうた ） 人の話声がにぎやかに聞え出す。蘿月は女房のお 滝 （ たき ） に注意されてすぐにも今戸へ行くつもりで 格子戸 （ こうしど ） を出るのであるが、その 辺 （ へん ） の 涼台 （ すずみだい ） から声をかけられるがまま腰を 下 （ おろ ） すと、 一杯機嫌 （ いっぱいきげん ） の 話好 （ はなしずき ） に、毎晩きまって 埒 （ らち ） もなく話し込んでしまうのであった。 朝夕がいくらか涼しく楽になったかと思うと共に大変日が短くなって来た。朝顔の花が日ごとに小さくなり、西日が燃える焔のように狭い 家中 （ いえじゅう ） へ差込んで来る 時分 （ じぶん ） になると鳴きしきる 蝉 （ せみ ） の声が 一際 （ ひときわ ） 耳立 （ みみだ ） って 急 （ せわ ） しく聞える。八月もいつか 半 （ なかば ） 過ぎてしまったのである。家の 後 （ うしろ ） の 玉蜀黍 （ とうもろこし ） の畠に吹き渡る風の 響 （ ひびき ） が夜なぞは 折々 （ おりおり ） 雨かと 誤 （ あやま ） たれた。蘿月は若い時分したい放題身を 持崩 （ もちくず ） した道楽の 名残 （ なごり ） とて時候の 変目 （ かわりめ ） といえば今だに骨の 節々 （ ふしぶし ） が痛むので、いつも人より先に秋の立つのを知るのである。秋になったと思うと 唯 （ ただ ） わけもなく気がせわしくなる。 蘿月は 俄 （ にわか ） に 狼狽 （ うろた ） え出し、 八日頃 （ ようかごろ ） の夕月がまだ 真白 （ ましろ ） く夕焼の空にかかっている頃から 小梅瓦町 （ こうめかわらまち ） の 住居 （ すまい ） を 後 （ あと ） にテクテク今戸をさして歩いて行った。 堀割 （ ほりわり ） づたいに 曳舟通 （ ひきふねどおり ） から 直 （ す ） ぐさま左へまがると、土地のものでなければ 行先 （ ゆくさき ） の分らないほど 迂回 （ うかい ） した 小径 （ こみち ） が 三囲稲荷 （ みめぐりいなり ） の横手を 巡 （ めぐ ） って土手へと通じている。小径に沿うては 田圃 （ たんぼ ） を 埋立 （ うめた ） てた 空地 （ あきち ） に、新しい 貸長屋 （ かしながや ） がまだ 空家 （ あきや ） のままに 立並 （ たちなら ） んだ処もある。広々した構えの外には大きな庭石を 据並 （ すえなら ） べた植木屋もあれば、いかにも 田舎 （ いなか ） らしい 茅葺 （ かやぶき ） の人家のまばらに立ちつづいている処もある。それらの 家 （ うち ） の竹垣の間からは夕月に 行水 （ ぎょうずい ） をつかっている女の姿の見える事もあった。蘿月 宗匠 （ そうしょう ） はいくら年をとっても昔の 気質 （ かたぎ ） は変らないので見て見ぬように 窃 （ そっ ） と立止るが、大概はぞっとしない女房ばかりなので、 落胆 （ らくたん ） したようにそのまま 歩調 （ あゆみ ） を早める。そして売地や貸家の 札 （ ふだ ） を見て 過 （ すぎ ） る 度々 （ たびたび ） 、 何 （ なん ） ともつかずその 胸算用 （ むなざんよう ） をしながら自分も 懐手 （ ふところで ） で 大儲 （ おおもうけ ） がして見たいと思う。しかしまた田圃づたいに歩いて行く 中水田 （ うちみずた ） のところどころに 蓮 （ はす ） の花の見事に咲き乱れたさまを眺め青々した稲の葉に夕風のそよぐ響をきけば、さすがは宗匠だけに、 銭勘定 （ ぜにかんじょう ） の事よりも記憶に散在している古人の句をば実に 巧 （ うま ） いものだと 思返 （ おもいかえ ） すのであった。 土手へ 上 （ あが ） った時には葉桜のかげは 早 （ は ） や 小暗 （ おぐら ） く水を隔てた人家には 灯 （ ひ ） が見えた。吹きはらう 河風 （ かわかぜ ） に桜の 病葉 （ わくらば ） がはらはら散る。蘿月は休まず歩きつづけた暑さにほっと息をつき、ひろげた胸をば 扇子 （ せんす ） であおいだが、まだ店をしまわずにいる 休茶屋 （ やすみぢゃや ） を見付けて 慌忙 （ あわて ） て立寄り、「おかみさん、 冷 （ ひや ） で一杯。」と腰を 下 （ おろ ） した。正面に 待乳山 （ まつちやま ） を見渡す 隅田川 （ すみだがわ ） には夕風を 孕 （ はら ） んだ帆かけ船が 頻 （ しき ） りに動いて行く。水の 面 （ おもて ） の 黄昏 （ たそが ） れるにつれて 鴎 （ かもめ ） の羽の色が 際立 （ きわだ ） って白く見える。宗匠はこの景色を見ると時候はちがうけれど酒なくて何の 己 （ おの ） れが桜かなと急に一杯傾けたくなったのである。 休茶屋の 女房 （ にょうぼ ） が 縁 （ ふち ） の厚い底の上ったコップについで出す 冷酒 （ ひやざけ ） を、蘿月はぐいと 飲干 （ のみほ ） してそのまま 竹屋 （ たけや ） の 渡船 （ わたしぶね ） に乗った。丁度河の中ほどへ来た頃から舟のゆれるにつれて冷酒がおいおいにきいて来る。葉桜の上に輝きそめた夕月の光がいかにも涼しい。 滑 （ なめらか ） な満潮の水は「お前どこ行く」と 流行唄 （ はやりうた ） にもあるようにいかにも 投遣 （ なげや ） った 風 （ ふう ） に心持よく流れている。宗匠は目をつぶって 独 （ ひとり ） で鼻唄をうたった。 向河岸 （ むこうがし ） へつくと急に思出して近所の菓子屋を探して 土産 （ みやげ ） を買い 今戸橋 （ いまどばし ） を渡って 真直 （ まっすぐ ） な道をば自分ばかりは 足許 （ あしもと ） のたしかなつもりで、実は大分ふらふらしながら歩いて行った。 そこ 此処 （ ここ ） に二、三軒 今戸焼 （ いまどやき ） を売る店にわずかな特徴を見るばかり、 何処 （ いずこ ） の場末にもよくあるような低い人家つづきの 横町 （ よこちょう ） である。人家の軒下や 路地口 （ ろじぐち ） には話しながら涼んでいる人の 浴衣 （ ゆかた ） が薄暗い 軒燈 （ けんとう ） の光に 際立 （ きわだ ） って白く見えながら、あたりは一体にひっそりして 何処 （ どこ ） かで犬の 吠 （ ほ ） える声と 赤児 （ あかご ） のなく声が聞える。 天 （ あま ） の 川 （ がわ ） の 澄渡 （ すみわた ） った空に 繁 （ しげ ） った木立を 聳 （ そびや ） かしている 今戸八幡 （ いまどはちまん ） の前まで来ると、蘿月は 間 （ ま ） もなく並んだ軒燈の間に 常磐津文字豊 （ ときわずもじとよ ） と 勘亭流 （ かんていりゅう ） で書いた妹の家の 灯 （ ひ ） を認めた。家の前の往来には人が二、三人も立止って 内 （ なか ） なる 稽古 （ けいこ ） の 浄瑠璃 （ じょうるり ） を聞いていた。 折々恐しい音して 鼠 （ ねずみ ） の走る天井からホヤの曇った 六分心 （ ろくぶしん ） のランプがところどころ 宝丹 （ ほうたん ） の広告や『 都新聞 （ みやこしんぶん ） 』の新年附録の美人画なぞで 破 （ やぶ ） れ 目 （ め ） をかくした 襖 （ ふすま ） を始め、 飴色 （ あめいろ ） に古びた 箪笥 （ たんす ） 、 雨漏 （ あまもり ） のあとのある古びた壁なぞ、八畳の座敷一体をいかにも薄暗く 照 （ てら ） している。古ぼけた 葭戸 （ よしど ） を立てた縁側の 外 （ そと ） には 小庭 （ こにわ ） があるのやらないのやら分らぬほどな 闇 （ やみ ） の中に軒の 風鈴 （ ふうりん ） が 淋 （ さび ） しく鳴り虫が 静 （ しずか ） に鳴いている。師匠のお 豊 （ とよ ） は縁日ものの植木鉢を並べ、 不動尊 （ ふどうそん ） の掛物をかけた 床 （ とこ ） の 間 （ ま ） を 後 （ うしろ ） にしてべったり 坐 （ すわ ） った 膝 （ ひざ ） の上に 三味線 （ しゃみせん ） をかかえ、 樫 （ かし ） の 撥 （ ばち ） で時々前髪のあたりをかきながら、掛声をかけては弾くと、 稽古本 （ けいこぼん ） を広げた 桐 （ きり ） の小机を中にして 此方 （ こなた ） には三十前後の商人らしい男が 中音 （ ちゅうおん ） で、「そりや何をいはしやんす、今さら兄よ 妹 （ いもうと ） といふにいはれぬ 恋中 （ こいなか ） は……。」と「 小稲半兵衛 （ こいなはんべえ ） 」の 道行 （ みちゆき ） を語る。 蘿月は稽古のすむまで 縁近 （ えんぢか ） くに坐って、 扇子 （ せんす ） をぱちくりさせながら、まだ 冷酒 （ ひやざけ ） のすっかり 醒 （ さ ） めきらぬ処から、時々は我知らず口の中で稽古の男と一しょに 唄 （ うた ） ったが、時々は目をつぶって遠慮なく （ おくび ） をした 後 （ のち ） 、 身体 （ からだ ） を軽く 左右 （ さゆう ） にゆすりながらお豊の顔をば何の気もなく眺めた。お豊はもう四十以上であろう。薄暗い 釣 （ つるし ） ランプの光が 痩 （ や ） せこけた小作りの 身体 （ からだ ） をばなお更に 老 （ ふ ） けて見せるので、ふいとこれが昔は立派な 質屋 （ しちや ） の可愛らしい 箱入娘 （ はこいりむすめ ） だったのかと思うと、蘿月は悲しいとか 淋 （ さび ） しいとかそういう現実の感慨を 通過 （ とおりこ ） して、 唯 （ た ） だ唯だ不思議な気がしてならない。その頃は自分もやはり若くて美しくて、女にすかれて、道楽して、とうとう実家を 七生 （ しちしょう ） まで 勘当 （ かんどう ） されてしまったが、今になってはその頃の事はどうしても事実ではなくて夢としか思われない。 算盤 （ そろばん ） で 乃公 （ おれ ） の頭をなぐった 親爺 （ おやじ ） にしろ、泣いて意見をした 白鼠 （ しろねずみ ） の番頭にしろ、 暖簾 （ のれん ） を分けてもらったお豊の亭主にしろ、そういう人たちは怒ったり笑ったり泣いたり喜んだりして、汗をたらして 飽 （ あ ） きずによく働いていたものだが、 一人々々 （ ひとりひとり ） 皆死んでしまった 今日 （ きょう ） となって見れば、あの人たちはこの世の中に生れて来ても来なくてもつまる処は同じようなものだった。まだしも自分とお豊の生きている間は、あの人たちは 両人 （ ふたり ） の記憶の 中 （ うち ） に残されているものの、やがて自分たちも死んでしまえばいよいよ何も 彼 （ か ） も煙になって 跡方 （ あとかた ） もなく消え 失 （ う ） せてしまうのだ……。 「 兄 （ にい ） さん、実は二、三日 中 （ うち ） に 私 （ わたし ） の方からお邪魔に 上 （ あが ） ろうと思っていたんだよ。」とお豊が突然話しだした。 稽古の男は「 小稲半兵衛 （ こいなはんべえ ） 」をさらった 後 （ のち ） 同じような「お 妻八郎兵衛 （ つまはちろべえ ） 」の 語出 （ かたりだ ） しを二、三度 繰返 （ くりかえ ） して帰って行ったのである。蘿月は 尤 （ もっと ） もらしく 坐 （ すわ ） り 直 （ なお ） して扇子で軽く 膝 （ ひざ ） を 叩 （ たた ） いた。 「実はね。」とお豊は同じ言葉を繰返して、「 駒込 （ こまごめ ） のお寺が市区改正で取払いになるんだとさ。それでね、死んだお 父 （ とっ ） つァんのお墓を 谷中 （ やなか ） か 染井 （ そめい ） か 何処 （ どこ ） かへ移さなくっちゃならないんだってね、四、五日前にお寺からお使が来たから、どうしたものかと、その相談に行こうと思ってたのさ。」 「なるほど。」と蘿月は 頷付 （ うなず ） いて、「そういう事なら 打捨 （ うっちゃ ） っても置けまい。もう何年になるかな、 親爺 （ おやじ ） が死んでから……。」 首を 傾 （ かし ） げて考えたが、お豊の方は着々話しを進めて染井の墓地の 地代 （ じだい ） が 一坪 （ ひとつぼ ） いくら、寺への心付けがどうのこうのと、それについては女の身よりも男の蘿月に万事を引受けて取計らってもらいたいというのであった。 蘿月はもと 小石川表町 （ こいしかわおもてまち ） の 相模屋 （ さがみや ） という質屋の 後取息子 （ あととりむすこ ） であったが勘当の 末 （ すえ ） 若隠居の身となった。頑固な父が世を去ってからは妹お豊を妻にした店の番頭が正直に相模屋の商売をつづけていた。ところが 御維新 （ ごいっしん ） この 方 （ かた ） 時勢の変遷で次第に家運の傾いて来た折も折火事にあって質屋はそれなり 潰 （ つぶ ） れてしまった。で、 風流三昧 （ ふうりゅうざんまい ） の蘿月はやむをえず 俳諧 （ はいかい ） で世を渡るようになり、お豊はその 後 （ ご ） 亭主に死別れた