Can Virtue Be Taught? — On Saying It and Being It — Epoche C2
場面設定： 最終日の、フランシス先生の教室。椅子は積み上げられ、机が片づけられていく。品性教育の取り組みを率いる若いオーウェンが、来年度の試行をフランシスに頼みに来た——彼女が退職すると、たった今、知らされたところで。徳を、明示的に教えられるか。二人は、空きはじめた教室で、向き合う。 フランシス先生、その机を片づけてしまう前に——来年度、品性教育の取り組みを、試行してほしいと、お願いに来たんです。なのに、たった今、退職なさると聞いて、それはそれで、一つの災難ですが、とにかく、お願いさせてください。あなたほど、上手にできる人は、いないんですから。私たちは、それを、本物の課程として、立ち上げます——月ごとに一つの徳、正直、勇気、敬意を、明示的に教える——ただ、自然に身につくのを願うんじゃなく、きちんとした授業で。二世代のあいだ、私たちは、この子たちに微積分を教えて、人としてどう在るかについては、何も言わず、それから、彼らが、賢くて、残酷だと、驚いてみせる。よりにもよってあなたが、善くあることを、教えるべきだ、と、お思いでしょう? 机に、お座り。椅子は、積んでしまったから。私は、この子たちを、善く『する』べきだ、と思っているわ、オーウェン。それは、善くあることを『教える』のとは、同じじゃ、ない。そして、その違いこそ、四十年の、すべてなの。あなたの、月ごとの徳——十月は勇気、十一月は正直——そういう取り組みを、私は、三つ、来ては去るのを、見てきた。そして、それが何を生むか、教えてあげましょう。試験で、正直を、見事に定義できて、その日の午後に、それでカンニングをする子たちよ。言葉は、教えられる。事(こと)そのものは、同じやり方では、教えられない。なぜなら、それは、はじめから、知識では、なかったから。ソクラテスは、もう、それを知っていた——彼は、アテナイの最良の男たちが、我が子を善くすることに、完全に失敗するのを、見ていた。もし、徳が、一つの科目なら、徳ある者は、徳ある者を、生んでいたはずでしょう。そして、彼らは、ついぞ、生まなかった。 でも、それは、絶望の勧めで、あなた自身が、それで生きているとは、思えません——あなたは、この教室で、何百人もの善き人を、作ってきた。私は、その人たちに、会いました。メノンの難問が証明するのは、古いやり方が失敗した、ということで、この企てが不可能だ、ということじゃ、ない。アリストテレスが、ソクラテスに答えています——徳は、伝える知識じゃない、築く習慣だ、と。私たちは、正しい行いをすることで、正しくなり、勇敢な行いをすることで、勇敢になる。それは、貼り紙じゃない。一つの、教育法です。私の課程は、彼らに、その実践を与える——正直に行動する、組み立てられた機会を、それを守らされ、振り返らされる、その機会を。あなたは、決まり文句の版を、攻撃している。私が差し出しているのは、習慣の版で、それは、まさに、あなたが、四十年、本能的にしてきたことです。なぜ、それを、明示的にしないんです? あなたの本能を欠く教師にも、できるように。 さあ、あなたは、真剣なことを言った。だから、私も、真剣に応えましょう。アリストテレスは、正しいし、あなたは、彼を、きちんと読んでいる。ええ——徳は、習慣づけで、私たちは、繰り返すことの、その通りのものになり、子どもは、真実を語る千の小さな機会を与えられ、それが安全だと知ることで、正直になる。でも、それが、あなたの課程にとって、何を意味するか、ごらん。それは、課程に、刃を向けるのよ。習慣づけは、授業じゃ、ない。それは、空気なの。子どもが正直を学ぶのは、十一月の正直の単元では、なく、一年じゅう、この教室で、真実を語ることが、聞いてもらえたか、罰せられたか、その中で、なのよ。習慣は、時間割に、組めない。あなたにできるのは、その徳を、毎時間、実践する場所を、築くことだけ——あなたが、それを教えていない時間も、含めて。そして、それは、ねえ、どんな課程にも、届けられない。なぜなら、課程は、四十分で、場所は、すべて、だから。 空気が、授業より、大事だ、という点は、受け取ります——でも、それは、両方をやる論拠であって、明示的なものを、捨てる論拠では、ない。その『空気』を、私たちは、隠れた教育課程と呼ぶ。そして、隠れた教育課程の困りごとは、まさに、それが、隠れていること——吟味されず、教師ごとに、激しくばらつき、残酷な教師の教室は、あなたの教室が優しさを教えるのと同じくらい確実に、残酷さを教え、そして、誰も、それに名前を付けなかったから、誰も、責任を負わない。価値を、明示することで、私は、それを、論じられ、教えられ、点検できるものに、する。ええ、空気は、決定的です。でも、『空気が決定的だ』は、一世紀のあいだ、道徳の形成を、運任せにしてきた、その言い訳でした。事に名を付けることが、それをしていないふりをすることより、なぜ、悪いんです? なぜなら、あなたのやり方で名を付けることは、ある特定の害を、なすからよ——それは、学校に、貼り紙を掲げることで、義務を果たした、と信じさせる。その間、空気は、正反対のことを、教え続ける。私は、いじめ防止の集会に、座っていたことがあるの、オーウェン。会議で職員を辱める校長が、子どもたちに向かって、それを語る。子どもたちは、彼の四十分の優しさの講話よりも、彼が副校長をどう扱うかを見ることから、はるかに多くを学ぶ。明示的な取り組みは、道徳の空白を、埋めない。それを、迷彩(めいさい)で、覆い隠すの。それは、残酷な制度に、徳の証明書と、晴れやかな良心を与え、そして、子どもたちに、すべての中で最も深く、最も悪い教訓を、教える——道徳とは、口にするもの、集会のための演技で、目の前の人を、実際にどう扱うかとは、別物だ、という教訓を。あなたは、賢い偽善者を、作るのを、やめたかった。月ごとの徳は、善意で動く、偽善の工場よ。 それは、本物の危険で、あなたの言う、あの集会を、私も見てきました——言うことと、することのあいだの隙間は、毒だ、それは、まるごと認めます。でも、あなたは、失敗の様態を、語っているのであって、必然を、語っているんじゃ、ない。数学が嫌いな教師が教える数学の授業も、失敗する。私たちは、だから数学は教えられない、とは、結論しない。『明示的な取り組みは、空疎になりうる』への答えは、それを、空疎にしないこと——大人が、それを生きるよう、求め、空気を、授業に、揃えることです。最悪の結末は、徳に、下手に名を付けることじゃ、ない。それは、あなたの代案——私たちが、何にも名を付けず、ただ、正しい教師が、たまたま正しい空気を持つことを、願う、という。それは、残酷な教師に当たった貧しい子を、まるごと、無防備に、貼り紙すら、訴える先もなく、置き去りにする。何かの明示的な基準は、何もないより、ましでしょう? そこ——あなたは、私を、ためらわせる、ただ一つのことを、見つけた。見つけなかったふりは、しないわ。基準に名のない残酷な教室にいる子は、せめて、壁を指さして『あなたたちは、優しくしろと言った』と言える子より、悪い境遇にいる。明示的なものが、悪い大人に対して、弱い子が振るえる武器になりうる、というのは、認めましょう。それは、無では、ない。でも、それを言うことで、あなたが、何を認めたか、ごらん——あなたの課程の価値は、善き子に、徳を教えることでは、ない。それは、過たれた子に、悪い大人を告発する言葉を、与えることなの。それは、本物の用途——でも、あなたが売り込んだものとは、ほとんど、正反対よ。あなたは、子どもたちを善くするのだ、と、言いに来た。実際に手にしているのは、大人たちを、責任に縛る、道具なの。それのために、取っておきなさい。ただ、それが、誰かを、徳ある者にしている、と、信じるのは、おやめなさい。 (と、間をおいて)……その捉え直しは、居心地が悪い。私の宣伝文句より、真実だと思うからです。課程が、一番うまく働くのは、子どもへ流れ落ちる教えとしてではなく、子どもが私たちに掲げて見せられる、基準として、なんですね。ということは、『正直であれ、優しくあれ、公正であれ』の本当の聴衆は、決して、子どもたちでは、なかった——大人たちで、私たちは、もう、たどり着いたかのように、それを書いた。でも、では、フランシス先生、子どもを善くするものは、いったい、何なんです? 授業でもなく、壁の規則が主でも、ないなら。あなたは、『空気』『場所』『どう扱われるか』を、指し示し続ける。それを、私のために、突き止めてください。四十年の後、実際に、善き者たちを、形作ったのは、何だったんです? あらかじめ、あなたが望む人間に、もうなっているかのように、扱われること——そして、それを実践する、本物の機会を、気づいてくれる誰かと共に、与えられること。それが、秘密の、すべてで、それは、苛立たしいほど単純で、そして、ほとんど、規模を広げられない。子どもが正直になるのは、彼女の正直が、罰ではなく、安堵で迎えられる教室で——だから、真実が、危険であることを、やめる。彼女が優しくなるのは、壊れやすい何かを、託されることで——年下の子、学級の係、あなた自身が認めた過ち——そして、それに応えて、応える姿を、見られることで。彼女が公正になるのは、公正に扱われることで——とりわけ、しくじったときに——だから、人は、過ちを犯しても、なお、何かに値する者として、抱(いだ)かれうる、と学ぶ。それは、教えられない。それは、安全と信頼の条件のもとで、あらかじめ信じる大人と共に、実践されるの。『子どもを、あらかじめ信じよ』を、時間割には、組めない。でも、それが、これまで効いた、唯一のものなのよ。 でも、そこには、危うく受け身で、いっそ自己満足的な何かが、ありませんか? 『よく扱えば、善く育つ』は、子どもに慕われる教師の口からは、麗(うるわ)しく聞こえる。でも、私のところには、十一歳で、もう硬く、もう残酷で、安全な部屋も、信じてくれる大人も、持たずに来る子が、いる。そして、『辛抱強く、愛情深く』は、今、廊下を恐怖に陥れている少年への、方法では、ない。ある子どもには、自分のしたことが間違いだったと、断固として、明示的に、告げられることが、要る——一線を引かれ、結果を与えられ、道徳的な事実を、声に出して、述べられることが。あなたの穏やかな形成は、すでに半ば善く形作られて来る子どものための、贅沢です。それは、最もそれを必要とする者を、まさに、見捨てているんじゃ、ないですか? いいえ——そして、ここで、あなたは、優しさを、甘さと、取り違えた。それは、この事すべてで、最もありふれた誤りよ。子どもを、何かに値する者として扱うことは、一線を引かないことでは、ない。それは、その一線を、届かせる、唯一のものなの。廊下を恐怖に陥れる少年は、千回、お前は悪い、と告げられてきた——それが、彼が、すっかり学んだ、ただ一つの教訓で、だから、彼は、それをするの。子どもを、徳へと、辱(はずかし)めることは、できない。なぜなら、恥は、彼に、自分が、その『もの』なのだ、と教え、彼は、最後まで、それを演じ切るから。彼のために、一線を、硬く、はっきりと引きなさい——お前がしたことは間違いだ、今、それは終わる——そして、同時に、彼を、明らかに、見限ってはいない者として、それを、しなさい。より善きものが、彼の中にある、と信じるからこそ、より善きを、期待する者として。厳しさと、信頼を、同じ一息で。明示的な道徳の事実、ええ——でも、その子は手間をかける値打ちがある、と、もう決めた者によって、語られる。信頼を抜けば、あなたの厳しさは、彼が無価値だと裏書きする、もう一人の大人にすぎない。それは、徳を教えることじゃ、ない。それは、世界が始めた仕事を、仕上げることなのよ。 では、一線と、愛は、二者択一じゃ、ない——厳しさは、信頼に運ばれてのみ働き、信頼は、厳しさが公正であるときにのみ、育つ。(と、ひと呼吸おいて)ということは、私の捉え方は、はじめから、まるごと、間違っていた。私は、『どうやって徳を教えるか』と、それが、届ける中身であるかのように、訊きに来た。なのに、あなたは、辛抱強く、私に告げてきた——それは、教える『もの』では、まるでない、それは、あなたが、彼らの前で、時間また時間、よく扱われることが、彼らにとっての当たり前になり、彼らが、それを、手渡しはじめるまで、『在る』もの、なんだ、と。品性教育の課程は、無用じゃ、ない。でも、それは、間違った問い——『私たちは、彼らに何を言うか』——に、答えていた。本当の問いは、『私たちは、どんな場所か、そして、どの子も見ていないと思うとき、私たちは、誰か』、なんですね。 それよ——そして、あなたが、そこへたどり着いたということは、私は、恐れていたより、よい手に、この教室を、託していくのね。あなたの課程は、お持ちなさい、オーウェン。それを、過たれた子の憲章として、そして、大人が覗き込まねばならない鏡として、使えば、本物の善を、なす。でも、月ごとの徳の集会に費やすはずだった予算は、もっと難しい何かに、費やしなさい——ここを、それ自体が公正な場所に、することに。しくじった子が、見捨てられず、間違った大人が、間違ったと言い、真実が安全で、小さき者が守られ、一線が、見限っていない人々によって引かれる、そんな場所に。それを、すれば、あなたは、正直を教える必要は、ない。彼らは、それを、つかまえる。大事なものすべてを、それを持つ人々から、つかまえるように。『徳は教えられるか』は、二千年を、無駄にした問い。無駄でないのは、こちら——『どんな場所が、善き人を作るか』。そして、その答えは、築くもので、届けるものでは、ないのよ。 なら、持ち帰る、実際的なことを、ください。明日、私は、取り組みを、綴(と)じ込み帳を、何か『する』ことを、欲しがる教師たちの部屋に、向き合わねばならないんですから。そして、『公正な場所であれ』は、一学級三十人を抱えた、疲れた職員には、何も求めない、麗しいやり方のように、聞こえるでしょう。月曜日に、私が、彼らの手に、実際、何を、握らせればいい? 貼り紙でもなく、決まり文句でもなく——ただ価値を述べるのではなく、その場所を、築きはじめる、何かを。 彼らに、一つの問いを、与えなさい。彼らが、もう回している、あらゆる規則と日課に、問うべき問