倫敦塔 — 夏目漱石
二年の留学中ただ一度 倫敦塔 （ ロンドンとう ） を見物した事がある。その 後 （ ご ） 再び行こうと思った日もあるがやめにした。人から誘われた事もあるが 断 （ ことわ ） った。一度で得た記憶を二 返目 （ へんめ ） に 打壊 （ ぶちこ ） わすのは惜しい、 三 （ み ） たび目に 拭 （ ぬぐ ） い去るのはもっとも残念だ。「塔」の見物は一度に限ると思う。 行ったのは着後 間 （ ま ） もないうちの事である。その頃は方角もよく分らんし、地理などは 固 （ もと ） より知らん。まるで 御殿場 （ ごてんば ） の 兎 （ うさぎ ） が急に日本橋の 真中 （ まんなか ） へ 抛 （ ほう ） り出されたような心持ちであった。表へ出れば人の波にさらわれるかと思い、 家 （ うち ） に帰れば汽車が自分の部屋に衝突しはせぬかと疑い、 朝夕 （ あさゆう ） 安き心はなかった。この響き、この群集の中に二年住んでいたら 吾 （ わ ） が神経の 繊維 （ せんい ） もついには 鍋 （ なべ ） の中の 麩海苔 （ ふのり ） のごとくべとべとになるだろうとマクス・ノルダウの退化論を今さらのごとく大真理と思う折さえあった。 しかも 余 （ よ ） は他の日本人のごとく紹介状を持って世話になりに行く 宛 （ あて ） もなく、また在留の旧知とては無論ない身の上であるから、 恐々 （ こわごわ ） ながら一枚の地図を案内として毎日見物のためもしくは 用達 （ ようたし ） のため出あるかねばならなかった。 無論 （ むろん ） 汽車へは乗らない、馬車へも乗れない、 滅多 （ めった ） な交通機関を利用しようとすると、どこへ連れて行かれるか分らない。この広い 倫敦 （ ロンドン ） を 蜘蛛手 （ くもで ） 十字に往来する汽車も馬車も電気鉄道も鋼条鉄道も余には何らの便宜をも与える事が出来なかった。余はやむを得ないから四ツ角へ出るたびに地図を 披 （ ひら ） いて通行人に押し返されながら足の向く方角を定める。地図で知れぬ時は人に聞く、人に聞いて知れぬ時は巡査を探す、巡査でゆかぬ時はまたほかの人に尋ねる、何人でも 合点 （ がてん ） の行く人に出逢うまでは捕えては聞き呼び掛けては聞く。かくしてようやくわが指定の地に至るのである。 「塔」を見物したのはあたかもこの方法に依らねば外出の出来ぬ時代の事と思う。 来 （ きた ） るに 来所 （ らいしょ ） なく去るに 去所 （ きょしょ ） を知らずと 云 （ い ） うと 禅語 （ ぜんご ） めくが、余はどの路を通って「塔」に着したかまたいかなる町を横ぎって 吾家 （ わがや ） に帰ったかいまだに判然しない。どう考えても思い出せぬ。ただ「塔」を見物しただけはたしかである。「塔」その物の光景は今でもありありと眼に浮べる事が出来る。前はと問われると困る、 後 （ あと ） はと尋ねられても返答し得ぬ。ただ前を忘れ後を 失 （ しっ ） したる中間が 会釈 （ えしゃく ） もなく明るい。あたかも闇を 裂 （ さ ） く稲妻の眉に落つると見えて消えたる 心地 （ ここち ） がする。 倫敦塔 （ ロンドンとう ） は 宿世 （ すくせ ） の夢の 焼点 （ しょうてん ） のようだ。 倫敦塔の歴史は英国の歴史を 煎 （ せん ） じ詰めたものである。過去と云う 怪 （ あや ） しき物を 蔽 （ おお ） える 戸帳 （ とばり ） が 自 （ おの ） ずと裂けて 龕 （ がん ） 中の 幽光 （ ゆうこう ） を二十世紀の上に反射するものは倫敦塔である。すべてを葬る時の流れが 逆 （ さか ） しまに戻って古代の一片が現代に 漂 （ ただよ ） い来れりとも見るべきは倫敦塔である。人の血、人の肉、人の罪が結晶して馬、車、汽車の中に取り残されたるは倫敦塔である。 この倫敦塔を 塔橋 （ とうきょう ） の上からテームス河を隔てて眼の前に望んだとき、余は今の人かはた 古 （ いにし ） えの人かと思うまで我を忘れて余念もなく 眺 （ なが ） め入った。冬の初めとはいいながら物静かな日である。空は 灰汁桶 （ あくおけ ） を 掻 （ か ） き 交 （ ま ） ぜたような色をして低く塔の上に垂れ懸っている。壁土を 溶 （ とか ） し込んだように見ゆるテームスの流れは波も立てず音もせず 無理矢理 （ むりやり ） に動いているかと思わるる。 帆懸舟 （ ほかけぶね ） が一 隻 （ せき ） 塔の下を行く。風なき河に帆をあやつるのだから不規則な三角形の白き翼がいつまでも同じ所に 停 （ とま ） っているようである。 伝馬 （ てんま ） の大きいのが二 艘 （ そう ） 上 （ のぼ ） って来る。ただ一人の 船頭 （ せんどう ） が 艫 （ とも ） に立って 艪 （ ろ ） を 漕 （ こ ） ぐ、これもほとんど動かない。塔橋の 欄干 （ らんかん ） のあたりには白き影がちらちらする、 大方 （ おおかた ） 鴎 （ かもめ ） であろう。見渡したところすべての物が静かである。 物憂 （ ものう ） げに見える、眠っている、皆過去の感じである。そうしてその中に冷然と二十世紀を 軽蔑 （ けいべつ ） するように立っているのが倫敦塔である。汽車も走れ、電車も走れ、いやしくも歴史の有らん限りは我のみはかくてあるべしと云わぬばかりに立っている。その偉大なるには今さらのように驚かれた。この建築を俗に塔と 称 （ とな ） えているが塔と云うは単に名前のみで実は 幾多 （ いくた ） の 櫓 （ やぐら ） から成り立つ大きな 地城 （ じしろ ） である。並び 聳 （ そび ） ゆる櫓には丸きもの 角張 （ かくば ） りたるものいろいろの形状はあるが、いずれも陰気な灰色をして前世紀の 紀念 （ きねん ） を 永劫 （ えいごう ） に伝えんと誓えるごとく見える。 九段 （ くだん ） の 遊就館 （ ゆうしゅうかん ） を石で造って二三十並べてそうしてそれを 虫眼鏡 （ むしめがね ） で 覗 （ のぞ ） いたらあるいはこの「塔」に似たものは出来上りはしまいかと考えた。余はまだ 眺 （ なが ） めている。セピヤ色の水分をもって 飽和 （ ほうわ ） したる空気の中にぼんやり立って眺めている。二十世紀の倫敦がわが心の 裏 （ うち ） から次第に消え去ると同時に眼前の塔影が 幻 （ まぼろし ） のごとき過去の歴史を吾が 脳裏 （ のうり ） に 描 （ えが ） き出して来る。朝起きて 啜 （ すす ） る渋茶に立つ煙りの 寝足 （ ねた ） らぬ夢の尾を 曳 （ ひ ） くように感ぜらるる。しばらくすると向う岸から長い手を出して余を 引張 （ ひっぱ ） るかと 怪 （ あや ） しまれて来た。今まで 佇立 （ ちょりつ ） して身動きもしなかった余は急に川を渡って塔に行きたくなった。長い手はなおなお強く余を引く。余はたちまち歩を移して塔橋を渡り懸けた。長い手はぐいぐい 牽 （ ひ ） く。塔橋を渡ってからは 一目散 （ いちもくさん ） に塔門まで 馳 （ は ） せ着けた。見る 間 （ ま ） に三万坪に余る過去の 一大磁石 （ いちだいじしゃく ） は 現世 （ げんせ ） に 浮游 （ ふゆう ） するこの 小鉄屑 （ しょうてつくず ） を吸収しおわった。門を 入 （ はい ） って振り返ったとき、 憂 （ うれい ） の国に行かんとするものはこの門を 潜 （ くぐ ） れ。 永劫の 呵責 （ かしゃく ） に 遭 （ あ ） わんとするものはこの門をくぐれ。 迷惑の人と 伍 （ ご ） せんとするものはこの門をくぐれ。 正義は高き 主 （ しゅ ） を動かし、 神威 （ しんい ） は、 最上智 （ さいじょうち ） は、 最初愛 （ さいしょあい ） は、われを作る。 我が前に 物 （ もの ） なしただ無窮あり我は無窮に忍ぶものなり。 この門を過ぎんとするものはいっさいの 望 （ のぞみ ） を捨てよ。 という句がどこぞで 刻 （ きざ ） んではないかと思った。余はこの時すでに 常態 （ じょうたい ） を 失 （ うしな ） っている。 空濠 （ からほり ） にかけてある石橋を渡って行くと向うに一つの塔がある。これは 丸形 （ まるがた ） の 石造 （ せきぞう ） で石油タンクの状をなしてあたかも巨人の門柱のごとく左右に 屹立 （ きつりつ ） している。その中間を 連 （ つら ） ねている建物の下を 潜 （ くぐ ） って 向 （ むこう ） へ抜ける。中塔とはこの事である。少し行くと左手に 鐘塔 （ しゅとう ） が 峙 （ そばだ ） つ。 真鉄 （ まがね ） の 盾 （ たて ） 、 黒鉄 （ くろがね ） の 甲 （ かぶと ） が野を 蔽 （ おお ） う秋の 陽炎 （ かげろう ） のごとく見えて敵遠くより寄すると知れば塔上の鐘を鳴らす。星黒き夜、 壁上 （ へきじょう ） を歩む 哨兵 （ しょうへい ） の 隙 （ すき ） を見て、 逃 （ のが ） れ出ずる囚人の、 逆 （ さか ） しまに落す 松明 （ たいまつ ） の影より闇に消ゆるときも塔上の鐘を鳴らす。心 傲 （ おご ） れる市民の、君の 政 （ まつりごと ） 非なりとて 蟻 （ あり ） のごとく塔下に押し寄せて 犇 （ ひし ） めき騒ぐときもまた塔上の鐘を鳴らす。塔上の鐘は事あれば必ず鳴らす。ある時は無二に鳴らし、ある時は無三に鳴らす。 祖 （ そ ） 来 （ きた ） る時は祖を殺しても鳴らし、 仏 （ ぶつ ） 来 （ きた ） る時は仏を殺しても鳴らした。 霜 （ しも ） の 朝 （ あした ） 、雪の 夕 （ ゆうべ ） 、雨の日、風の夜を何べんとなく鳴らした鐘は今いずこへ行ったものやら、余が 頭 （ こうべ ） をあげて 蔦 （ つた ） に 古 （ ふ ） りたる 櫓 （ やぐら ） を見上げたときは 寂然 （ せきぜん ） としてすでに百年の響を収めている。 また少し行くと右手に 逆賊門 （ ぎゃくぞくもん ） がある。門の上には 聖 （ セント ） タマス塔が 聳 （ そび ） えている。逆賊門とは名前からがすでに恐ろしい。古来から塔中に生きながら葬られたる幾千の罪人は皆舟からこの門まで護送されたのである。彼らが舟を捨ててひとたびこの門を通過するやいなや 娑婆 （ しゃば ） の太陽は再び彼らを照らさなかった。テームスは彼らにとっての 三途 （ さんず ） の川でこの門は 冥府 （ よみ ） に通ずる入口であった。彼らは涙の 浪 （ なみ ） に揺られてこの 洞窟 （ どうくつ ） のごとく薄暗きアーチの下まで 漕 （ こ ） ぎつけられる。口を 開 （ あ ） けて 鰯 （ いわし ） を吸う 鯨 （ くじら ） の待ち構えている所まで来るやいなやキーと 軋 （ きし ） る音と共に 厚樫 （ あつがし ） の扉は彼らと浮世の光りとを 長 （ とこし ） えに 隔 （ へだ ） てる。彼らはかくしてついに宿命の鬼の 餌食 （ えじき ） となる。 明日 （ あす ） 食われるか 明後日 （ あさって ） 食われるかあるいはまた十年の 後 （ のち ） に食われるか鬼よりほかに知るものはない。この門に 横付 （ よこづけ ） につく舟の中に坐している罪人の途中の心はどんなであったろう。 櫂 （ かい ） がしわる時、 雫 （ しずく ） が 舟縁 （ ふなべり ） に 滴 （ した ） たる時、 漕 （ こ ） ぐ人の手の動く時ごとに吾が命を刻まるるように思ったであろう。白き 髯 （ ひげ ） を胸まで垂れて 寛 （ ゆる ） やかに黒の 法衣 （ ほうえ ） を 纏 （ まと ） える人がよろめきながら舟から上る。これは大僧正クランマーである。青き 頭巾 （ ずきん ） を 眉深 （ まぶか ） に 被 （ かぶ ） り空色の絹の下に 鎖 （ くさ ） り 帷子 （ かたびら ） をつけた立派な男はワイアットであろう。これは 会釈 （ えしゃく ） もなく 舷 （ ふなべり ） から飛び 上 （ あが ） る。はなやかな鳥の毛を帽に 挿 （ さ ） して 黄金 （ こがね ） 作りの 太刀 （ たち ） の 柄 （ え ） に左の手を 懸 （ か ） け、銀の留め金にて飾れる靴の爪先を、 軽 （ かろ ） げに石段の上に移すのはローリーか。余は暗きアーチの下を 覗 （ のぞ ） いて、向う側には石段を洗う波の光の見えはせぬかと首を延ばした。水はない。逆賊門とテームス河とは堤防工事の 竣功 （ しゅんこう ） 以来全く縁がなくなった。 幾多 （ いくた ） の罪人を呑み、幾多の護送船を吐き出した逆賊門は 昔 （ むか ） しの 名残 （ なご ） りにその 裾 （ すそ ） を洗う 笹波 （ ささなみ ） の音を聞く 便 （ たよ ） りを失った。ただ向う側に存する 血塔 （ けっとう ） の壁上に 大 （ おおい ） なる 鉄環 （ てっかん ） が 下 （ さ ） がっているのみだ。昔しは舟の 纜 （ ともづな ） をこの 環 （ かん ） に 繋 （ つな ） いだという。 左 （ ひだ ） りへ折れて血塔の門に入る。今は昔し 薔薇 （ しょうび ） の 乱 （ らん ） に目に余る多くの人を幽閉したのはこの塔である。草のごとく人を 薙 （ な ） ぎ、 鶏 （ にわとり ） のごとく人を 潰 （ つぶ ） し、 乾鮭 （ からさけ ） のごとく 屍 （ しかばね ） を積んだのはこの塔である。血塔と名をつけたのも無理はない。アーチの下に交番のような箱があって、その 側 （ かたわ ） らに 甲形 （ かぶとがた ） の帽子をつけた兵隊が銃を突いて立っている。すこぶる 真面目 （ まじめ ） な顔をしているが、早く当番を済まして、例の 酒舗 （ しゅほ ） で一杯傾けて、 一件 （ いっけん ） にからかって遊びたいという人相である。塔の壁は不規則な石を畳み上げて厚く造ってあるから表面は決して 滑 （ なめらか ） ではない。所々に 蔦 （ つた ） がから