Kusamakura — Natsume Sōseki
草枕 一 山路 （ やまみち ） を登りながら、こう考えた。 智 （ ち ） に働けば 角 （ かど ） が立つ。 情 （ じょう ） に 棹 （ さお ） させば流される。意地を 通 （ とお ） せば 窮屈 （ きゅうくつ ） だ。とかくに人の世は住みにくい。 住みにくさが 高 （ こう ） じると、安い所へ引き越したくなる。どこへ越しても住みにくいと 悟 （ さと ） った時、詩が生れて、 画 （ え ） が出来る。 人の世 を作ったものは神でもなければ鬼でもない。やはり向う三軒 両隣 （ りょうどな ） りにちらちらするただの人である。ただの人が作った 人の世 が住みにくいからとて、越す国はあるまい。あれば 人でなし の国へ行くばかりだ。 人でなし の国は 人の世 よりもなお住みにくかろう。 越す事のならぬ世が住みにくければ、住みにくい所をどれほどか、 寛容 （ くつろげ ） て、 束 （ つか ） の 間 （ ま ） の命を、束の間でも住みよくせねばならぬ。ここに詩人という天職が出来て、ここに画家という使命が 降 （ くだ ） る。あらゆる芸術の士は人の世を 長閑 （ のどか ） にし、人の心を豊かにするが 故 （ ゆえ ） に 尊 （ たっ ） とい。 住みにくき世から、住みにくき 煩 （ わずら ） いを引き抜いて、ありがたい世界をまのあたりに写すのが詩である、 画 （ え ） である。あるは音楽と彫刻である。こまかに 云 （ い ） えば写さないでもよい。ただまのあたりに見れば、そこに詩も生き、歌も 湧 （ わ ） く。着想を紙に落さぬとも 鏘 （ きゅうそう ） の 音 （ おん ） は 胸裏 （ きょうり ） に 起 （ おこ ） る。 丹青 （ たんせい ） は 画架 （ がか ） に向って 塗抹 （ とまつ ） せんでも 五彩 （ ごさい ） の 絢爛 （ けんらん ） は 自 （ おのず ） から 心眼 （ しんがん ） に映る。ただおのが住む世を、かく 観 （ かん ） じ得て、 霊台方寸 （ れいだいほうすん ） のカメラに 澆季溷濁 （ ぎょうきこんだく ） の俗界を清くうららかに収め 得 （ う ） れば 足 （ た ） る。この故に 無声 （ むせい ） の詩人には一句なく、 無色 （ むしょく ） の画家には 尺 （ せっけん ） なきも、かく 人世 （ じんせい ） を観じ得るの点において、かく 煩悩 （ ぼんのう ） を 解脱 （ げだつ ） するの点において、かく 清浄界 （ しょうじょうかい ） に 出入 （ しゅつにゅう ） し得るの点において、またこの 不同不二 （ ふどうふじ ） の 乾坤 （ けんこん ） を 建立 （ こんりゅう ） し得るの点において、 我利私慾 （ がりしよく ） の 覊絆 （ きはん ） を 掃蕩 （ そうとう ） するの点において、―― 千金 （ せんきん ） の子よりも、 万乗 （ ばんじょう ） の君よりも、あらゆる俗界の 寵児 （ ちょうじ ） よりも幸福である。 世に住むこと二十年にして、住むに 甲斐 （ かい ） ある世と知った。二十五年にして明暗は 表裏 （ ひょうり ） のごとく、日のあたる所にはきっと影がさすと悟った。三十の 今日 （ こんにち ） はこう思うている。――喜びの深きとき 憂 （ うれい ） いよいよ深く、 楽 （ たのし ） みの大いなるほど苦しみも大きい。これを切り放そうとすると身が持てぬ。 片 （ かた ） づけようとすれば世が立たぬ。金は大事だ、大事なものが 殖 （ ふ ） えれば 寝 （ ね ） る 間 （ ま ） も心配だろう。恋はうれしい、嬉しい恋が積もれば、恋をせぬ昔がかえって恋しかろ。閣僚の肩は数百万人の足を 支 （ ささ ） えている。 背中 （ せなか ） には重い天下がおぶさっている。うまい物も食わねば惜しい。少し食えば 飽 （ あ ） き 足 （ た ） らぬ。存分食えばあとが不愉快だ。…… 余 （ よ ） の 考 （ かんがえ ） がここまで漂流して来た時に、余の 右足 （ うそく ） は突然 坐 （ すわ ） りのわるい 角石 （ かくいし ） の 端 （ はし ） を踏み 損 （ そ ） くなった。 平衡 （ へいこう ） を保つために、すわやと前に飛び出した 左足 （ さそく ） が、 仕損 （ しそん ） じの 埋 （ う ） め 合 （ あわ ） せをすると共に、余の腰は具合よく 方 （ ほう ） 三尺ほどな岩の上に 卸 （ お ） りた。肩にかけた絵の具箱が 腋 （ わき ） の下から 躍 （ おど ） り出しただけで、幸いと 何 （ なん ） の事もなかった。 立ち上がる時に向うを見ると、 路 （ みち ） から左の方にバケツを伏せたような峰が 聳 （ そび ） えている。杉か 檜 （ ひのき ） か分からないが 根元 （ ねもと ） から 頂 （ いただ ） きまでことごとく 蒼黒 （ あおぐろ ） い中に、山桜が薄赤くだんだらに 棚引 （ たなび ） いて、 続 （ つ ） ぎ 目 （ め ） が 確 （ しか ） と見えぬくらい 靄 （ もや ） が濃い。少し手前に 禿山 （ はげやま ） が一つ、 群 （ ぐん ） をぬきんでて 眉 （ まゆ ） に 逼 （ せま ） る。 禿 （ は ） げた側面は巨人の 斧 （ おの ） で 削 （ けず ） り去ったか、鋭どき平面をやけに谷の底に 埋 （ うず ） めている。 天辺 （ てっぺん ） に一本見えるのは赤松だろう。枝の間の空さえ 判然 （ はっきり ） している。行く手は二丁ほどで切れているが、高い所から赤い 毛布 （ けっと ） が動いて来るのを見ると、登ればあすこへ出るのだろう。路はすこぶる 難義 （ なんぎ ） だ。 土をならすだけならさほど 手間 （ てま ） も 入 （ い ） るまいが、土の中には大きな石がある。土は 平 （ たい ） らにしても石は平らにならぬ。石は切り砕いても、岩は始末がつかぬ。 掘崩 （ ほりくず ） した土の上に 悠然 （ ゆうぜん ） と 峙 （ そばだ ） って、吾らのために道を譲る 景色 （ けしき ） はない。向うで聞かぬ上は乗り越すか、廻らなければならん。 巌 （ いわ ） のない所でさえ 歩 （ あ ） るきよくはない。左右が高くって、中心が 窪 （ くぼ ） んで、まるで一間 幅 （ はば ） を三角に 穿 （ く ） って、その頂点が 真中 （ まんなか ） を 貫 （ つらぬ ） いていると評してもよい。路を行くと云わんより川底を 渉 （ わた ） ると云う方が適当だ。 固 （ もと ） より急ぐ旅でないから、ぶらぶらと 七曲 （ ななまが ） りへかかる。 たちまち足の下で 雲雀 （ ひばり ） の声がし出した。谷を 見下 （ みおろ ） したが、どこで鳴いてるか影も形も見えぬ。ただ声だけが明らかに聞える。せっせと 忙 （ せわ ） しく、 絶間 （ たえま ） なく鳴いている。 方幾里 （ ほういくり ） の空気が一面に 蚤 （ のみ ） に刺されていたたまれないような気がする。あの鳥の鳴く 音 （ ね ） には瞬時の余裕もない。のどかな春の日を鳴き尽くし、鳴きあかし、また鳴き暮らさなければ気が済まんと見える。その上どこまでも登って行く、いつまでも登って行く。雲雀はきっと雲の中で死ぬに相違ない。登り詰めた 揚句 （ あげく ） は、流れて雲に 入 （ い ） って、 漂 （ ただよ ） うているうちに形は消えてなくなって、ただ声だけが空の 裡 （ うち ） に残るのかも知れない。 巌角 （ いわかど ） を鋭どく廻って、 按摩 （ あんま ） なら 真逆様 （ まっさかさま ） に落つるところを、 際 （ きわ ） どく右へ切れて、横に 見下 （ みおろ ） すと、 菜 （ な ） の花が一面に見える。雲雀はあすこへ落ちるのかと思った。いいや、あの 黄金 （ こがね ） の原から飛び上がってくるのかと思った。次には落ちる雲雀と、 上 （ あが ） る 雲雀 （ ひばり ） が十文字にすれ違うのかと思った。最後に、落ちる時も、上る時も、また十文字に 擦 （ す ） れ違うときにも元気よく鳴きつづけるだろうと思った。 春は眠くなる。猫は鼠を 捕 （ と ） る事を忘れ、人間は借金のある事を忘れる。時には自分の 魂 （ たましい ） の 居所 （ いどころ ） さえ忘れて正体なくなる。ただ菜の花を遠く望んだときに眼が 醒 （ さ ） める。雲雀の声を聞いたときに魂のありかが 判然 （ はんぜん ） する。雲雀の鳴くのは口で鳴くのではない、魂全体が鳴くのだ。魂の活動が声にあらわれたもののうちで、あれほど元気のあるものはない。ああ愉快だ。こう思って、こう愉快になるのが詩である。 たちまちシェレーの雲雀の詩を思い出して、口のうちで覚えたところだけ 暗誦 （ あんしょう ） して見たが、覚えているところは二三句しかなかった。その二三句のなかにこんなのがある。 We look before and after And pine for what is not: Our sincerest laughter With some pain is fraught; Our sweetest songs are those that tell of saddest thought. 「前をみては、 後 （ しり ） えを見ては、 物欲 （ ものほ ） しと、あこがるるかなわれ。腹からの、笑といえど、苦しみの、そこにあるべし。うつくしき、 極 （ きわ ） みの歌に、悲しさの、極みの 想 （ おもい ） 、 籠 （ こも ） るとぞ知れ」 なるほどいくら詩人が幸福でも、あの雲雀のように思い切って、一心不乱に、前後を忘却して、わが喜びを歌う 訳 （ わけ ） には行くまい。西洋の詩は無論の事、支那の詩にも、よく 万斛 （ ばんこく ） の 愁 （ うれい ） などと云う字がある。詩人だから万斛で 素人 （ しろうと ） なら一 合 （ ごう ） で済むかも知れぬ。して見ると詩人は常の人よりも苦労性で、 凡骨 （ ぼんこつ ） の倍以上に神経が鋭敏なのかも知れん。超俗の喜びもあろうが、無量の 悲 （ かなしみ ） も多かろう。そんならば詩人になるのも考え物だ。 しばらくは路が 平 （ たいら ） で、右は 雑木山 （ ぞうきやま ） 、左は菜の花の見つづけである。足の下に時々 蒲公英 （ たんぽぽ ） を踏みつける。 鋸 （ のこぎり ） のような葉が遠慮なく四方へのして真中に黄色な 珠 （ たま ） を擁護している。菜の花に気をとられて、踏みつけたあとで、気の毒な事をしたと、振り向いて見ると、黄色な珠は依然として鋸のなかに 鎮座 （ ちんざ ） している。 呑気 （ のんき ） なものだ。また考えをつづける。 詩人に 憂 （ うれい ） はつきものかも知れないが、あの 雲雀 （ ひばり ） を聞く心持になれば 微塵 （ みじん ） の 苦 （ く ） もない。菜の花を見ても、ただうれしくて胸が 躍 （ おど ） るばかりだ。蒲公英もその通り、桜も――桜はいつか見えなくなった。こう山の中へ来て自然の 景物 （ けいぶつ ） に接すれば、見るものも聞くものも面白い。面白いだけで別段の苦しみも起らぬ。起るとすれば足が 草臥 （ くたび ） れて、 旨 （ うま ） いものが食べられぬくらいの事だろう。 しかし苦しみのないのはなぜだろう。ただこの景色を一 幅 （ ぷく ） の 画 （ え ） として 観 （ み ） 、一 巻 （ かん ） の詩として読むからである。 画 （ が ） であり詩である以上は 地面 （ じめん ） を貰って、開拓する気にもならねば、鉄道をかけて 一儲 （ ひともう ） けする 了見 （ りょうけん ） も起らぬ。ただこの景色が――腹の 足 （ た ） しにもならぬ、月給の補いにもならぬこの景色が景色としてのみ、余が心を楽ませつつあるから苦労も心配も 伴 （ ともな ） わぬのだろう。自然の力はここにおいて 尊 （ たっ ） とい。吾人の性情を瞬刻に 陶冶 （ とうや ） して 醇乎 （ じゅんこ ） として醇なる詩境に入らしむるのは自然である。 恋はうつくしかろ、孝もうつくしかろ、忠君愛国も結構だろう。しかし自身がその 局 （ きょく ） に当れば利害の 旋風 （ つむじ ） に 捲 （ ま ） き込まれて、うつくしき事にも、結構な事にも、目は 眩 （ くら ） んでしまう。したがってどこに詩があるか自身には 解 （ げ ） しかねる。 これがわかるためには、わかるだけの余裕のある第三者の地位に立たねばならぬ。三者の地位に立てばこそ芝居は 観 （ み ） て面白い。小説も見て面白い。芝居を見て面白い人も、小説を読んで面白い人も、自己の利害は 棚 （ たな ） へ上げている。見たり読んだりする間だけは詩人である。 それすら、普通の芝居や小説では人情を 免 （ まぬ ） かれぬ。苦しんだり、怒ったり、騒いだり、泣いたりする。見るものもいつかその中に同化して苦しんだり、怒ったり、騒いだり、泣いたりする。 取柄 （ とりえ ） は利慾が 交 （ まじ ） らぬと云う点に 存 （ そん ） するかも知れぬが、交らぬだけにその他の 情緒 （ じょうしょ ） は常よりは余計に活動するだろう。それが 嫌 （ いや ） だ。 苦しんだり、怒ったり、騒いだり、泣いたりは人の世につきものだ。余も三十年の間それを 仕通 （ しとお ） して、 飽々 （ あきあき ） した。 飽 （ あ ） き飽きした上に芝居や小説で同じ刺激を繰り返しては大変だ。余が欲する詩はそんな世間的の人情を 鼓舞 （ こぶ ） するようなものではない。俗念を放棄して、しばらくでも 塵界 （ じんかい ） を離れた心持ちになれる詩である。いくら傑作でも人情を離れた芝居はない、理非を絶した小説は少かろう。どこまでも世間を出る事が出来ぬのが彼らの特色である。ことに西洋の詩になると、人事が根本になるからいわゆる 詩歌 （ しいか ） の純粋なるものもこの 境 （ きょう