World's Best Ghost Stories — Edward George Earle Lytton Bulwer-Lytton
一 わたしの友達――著述家で哲学者である男が、ある日、冗談と真面目と半分まじりな調子で、わたしに話した。 「われわれは最近思いもつかないことに出逢ったよ。ロンドンのまんなかに 化 （ ば ） け 物 （ もの ） 屋敷を見つけたぜ」 「ほんとうか。何が出る。……幽霊か」 「さあ、たしかな返事はできないが、僕の知っているのはまずこれだけのことだ。六週間以前に、家内と僕とが二人連れで、家具付きのアパートメントをさがしに出て、ある閑静な町をとおると、窓に家具付き貸間という 札 （ ふだ ） が貼ってある家を見つけたのだ。場所もわれわれに適当であると思ったので、はいってみると部屋も気に入った。そこでまず一週間の約束で借りる約束をしたのだが……。三日目に立ちのいてしまった。誰がどう言ったって、家内はもうその家にいるのは 忌 （ いや ） だという。それも無理はないのだ」 「君は何か見たのか」 「別にいろいろの不思議を見たり聞いたりしたわけでもないのだが、家具のないある部屋の前を通ると、なんとも説明することの出来ない一種の 凄気 （ せいき ） にうたれるのだ。 但 （ ただ ） し、その部屋で何も見えたのではなし、聞こえたのでもないが……。そこで、僕は四日目の朝、その家の番をしている女を呼んで、あの部屋は 何分 （ なにぶん ） われわれに適当しないから、約束の一週間の終わるまでここにいることは出来ないと言い聞かせると、女は平気でこう言うのだ。 〈わたしはその 訳 （ わけ ） を知っています。それでもあなたがたはほかの人たちよりも長くいたほうです。ふた晩辛抱する人さえ少ないくらいで、三晩泊まっていたのはあなたがたが初めてです。それも恐らくあの連中があなたがたに好意を持ったせいでしょう〉 なんだかおかしな返事だから、僕は笑いながら〈あの連中とはなんだ〉と 訊 （ き ） いてみると、女はまたこう言うのだ。 〈なんだか知りませんが、ここの 家 （ うち ） に 執 （ と ） り着いている者です。わたしは遠い昔からあの連中を識っています。その頃わたしは奉公人ではなしに、ここの家に住んでいたことがあるのです。あの連中はいずれ私を殺すだろうと思っていますが、そんなことは 構 （ かま ） いません。わたしはこの通りの年寄りですから、どの 道 （ みち ） やがて死ぬからだです。死ねばあの連中と一緒になって、やはりこの家に住んでいることが出来るのです〉 いや、どうも驚いたね。女はそんなことを実に怖ろしいほど平気で話しているのだ。僕は薄気味が悪くなって、もう何も話す元気がなくなったので、 早 （ そう ） そうに立ち去ってしまった。もちろん約束通りに一週間分の 間代 （ まだい ） を払って来たが、そのくらいのことで逃げ出せれば 廉 （ やす ） いものさ」 「不思議だね」と、わたしは言った。「そう聞くと、僕はぜひその化け物屋敷に寝てみたいよ。君が不名誉の退却をしたという、その家のありかを 後生 （ ごしょう ） だから教えてくれないか」 友達はそのありかを教えてくれた。彼に別れたのち、わたしはまっすぐにかの化け物屋敷だという家へたずねて行くと、その家はオックスフォード・ストリートの北側で、陰気ではあるが 家並 （ やなみ ） の悪くない抜け道にあったが、家はまったく 閉 （ し ） め切って、窓に貸間の札もみえない。戸を叩いても返事がない。仕方がなしに引っ返そうとすると、となりの空地にビールの配達が白い金属の 鑵 （ かん ） をあつめていて、わたしのほうを見かえりながら声をかけた。 「あなたはそこの家で誰かをお 尋 （ たず ） ねなさるんですか」 「むむ。貸家があるということを聞いたので……」 「貸家ですか。そこはＪさんが雇い婆さんに一週間一ポンドずつやって、窓の 開 （ あ ） け 閉 （ た ） てをさせていたんですがね。もういけませんよ」 「いけない。なぜだね」 「その家は何かに 祟 （ たた ） られているんですよ。雇い婆さんは眼を大きくあいたままで、寝床のなかに死んでいたんです。世間の評判じゃあ、化け物に 絞 （ し ） め殺されたんだと言いますが……」 「ふむう。そのＪさんというのは、この家の持ち主かね」 「そうです」 「どこに住んでいるね」 「Ｇ町です」と、配達はその番地をも教えてくれた。 わたしは彼にいくらかの心付けをやって、それから教えられた所へたずねて行くと、主人のＪ氏は都合よく在宅であった。Ｊ氏はもう初老を過ぎた人で、理智に富んでいるらしい風貌と、人好きのするような態度をそなえていた。 正直に自分の姓名と職業とを明かした上で、わたしはかの貸間の家に何かの祟りがあるらしく思われるということを話した。そうして、わたしはぜひその家を探険してみたいから、ひと晩でもいいからどうぞ貸してくれまいか。それを承知してくれれば、お望み通りの金を払うと言った。 Ｊ氏はそれに対して、非常に丁寧に答えた。 「よろしゅうございます。あなたのご用の済むまでお貸し申しましょう。家賃などはどうでもかまいません。あの婆さんは 宿 （ やど ） なしの貧乏人で養育院にいたのを、わたしが引き取って来たのです。あの婆さんは子供の時にわたしの家族のある者と知り合いであったと言いますし、またその以前は都合がよくって、わたしの叔父からあの家を借りて住んでいたこともあるというので、それらの関係からわたしが引き取って番人に雇っておいたのですが、可哀そうに三週間前に死んでしまいました。あの婆さんは高等の教育もあり、気性もしっかりした女で、わたしが今まで連れて来た番人のうちで無事にあの家に踏みとどまっていたのは、あの女ばかりでした。それが今度死んで、しかも突然に死んだものですから、検視が来るなどという騒ぎになって、近所でもいろいろの 忌 （ いや ） な噂を立てます。したがって、そのかわりの番人を見つけるのも困難ですし、もちろん借り手もあるまいと思いますから、今後一年間はその人がすべての税金さえ納めてくれればいいという約束で、 無代 （ ただ ） で誰にでも貸そうと考えているのです」 「いったい、いつごろからそんな評判が立つようになったのです」 「それは確かには申されませんが、もうよほど以前からのことです。 唯今 （ ただいま ） お話し申した婆さんが借りていた時、すなわち三十年前から四十年前のあいだだそうですが、すでにそのころから怪しいことがあったといいます。わたしが覚えてからでも、あの家に三日とつづけて住んでいた人はありません。その怪談はいろいろですから、いちいちにそのお話をすることは出来ませんし、また、そのお話をしてあなたに何かの予覚をあたえるよりも、あなた自身があの家へ入り込んで直接にご判断なさるほうがよろしかろうと思います。ただ、なにかしら見えるかもしれない、聞こえるかもしれないというお覚悟で、あなたがご随意に警戒をなさればよろしいのです」 「あなたはあの家に、一夜を明かそうというような好奇心をお持ちになったことはありませんか」 「一夜を明かしたことはありませんが、真っ昼間に三時間ほど、たった一人であの家のなかにいたことがあります。わたしの好奇心は満足されませんでしたが、その好奇心も消滅して、ふたたび経験を新たにする気も出なくなりました。と申したら、なぜ十分に探究しないかとおっしゃるかもしれませんが、それにはまた 訳 （ わけ ） があるのです。そこで、あなたもこの一件について非常に興味を持ち、また、あなたの神経が非常に強いというのであれば格別、さもなければあの家で一夜を明かすということは、まあ、お考えになったほうがよろしくはないかと思います」 「いや、わたしは非常の興味を持っているのです」と、私は言った。「臆病者はともかくも、わたしの神経はいかなる危険にも馴れています。化け物屋敷でも驚きません」 Ｊ氏も深くは言わないで、 用箪笥 （ ようだんす ） から鍵をとり出して私に渡してくれた。その 腹蔵 （ ふくぞう ） のない態度にわたしは 衷心 （ ちゅうしん ） から感謝し、また、わたしの希望に対して紳士的の許可をあたえてくれたことをも感謝して、わたしは自分の望むものを手に入れることになった。そうなると気が 急 （ せ ） くので、わたしはひとまず我が家へ戻るやいなや、日ごろ自分が信用しているＦという雇い人を呼んだ。彼は年も若いし、快活で、物を恐れぬ性質で、わたしの知っている中では最も迷信的の 偏見 （ へんけん ） などを持っていない人間であった。 「おい、おまえも覚えているだろう」と、わたしは言った。「ドイツにいるときに、古い城のなかへ首のない化け物が出るというので、その幽霊を見つけに行ったところが、何事もないので失望したことがある。ところが、今度はお望み通り、ロンドンの市中で確かに化け物の出る家のあることを聞いたのだ。おれは今夜そこへ泊まりに行くつもりだ。おれの聞いたところによると、そこの家には確かに何かが見えるか聞こえるかするのだ。その何かがすこぶる怖ろしい物らしい。そこで、おまえが一緒に行ってくれれば、何事が起こっても非常に気丈夫だと思うのだが、どうだろう」 「よろしい、旦那。わたくしをお連れください」と、彼は歯をむき出して愉快そうに笑った。 「では、ここにその 家 （ いえ ） の鍵がある。これがその所在地だ。これを持ってすぐに行って、おまえのいいと思う部屋へおれの寝床を用意しておいてくれ。それから幾週間も 空家 （ あきや ） になっていたのだから、ストーブの火をよくおこしてくれ。寝床へも空気を入れるようにしてくれ。もちろん、そこに 蝋燭 （ ろうそく ） や 焚 （ た ） き物があるかどうだか見てくれ。おれの 短銃 （ ピストル ） と 匕首 （ あいくち ） も持って行ってくれ。おれの武器はそれでたくさんだ。おまえも同じように武装して行け。たとい一ダースの幽霊が出て来たからといって、それと勝負をすることが出来ないようでは、英国人のつらよごしだぞ」 しかし、私は非常に差し迫った仕事をかかえているので、その日の残りの時間は 専 （ もっぱ ） らその仕事についやさなければならなかった。わたしは自分の名誉を 賭 （ か ） けたる今夜の冒険について、あまり多く考える 暇 （ ひま ） を持たないほどに 忙 （ いそが ） しく働いた。わたしは 甚 （ はなは ） だ遅くなってから、ただひとりで夕飯を食った。食うあいだに何か読むのが私の習慣であるので、わたしはマコーレーの論文の一冊を取り出した。そうして、今夜はこの書物をたずさえて行こうと思った。マコーレーの作は、その文章も健全であり、その主題も実生活に触れているので、今夜のような場合には、迷信的空想に対する一種の 解毒剤 （ げどくざい ） の役を勤めるであろうと考えたからである。 午後九時半頃に、かの書物をポケットへ押し込んで、わたしは化け物屋敷の方へぶらぶらと歩いて行った。わたしはほかに一匹の犬を連れていた。それは敏捷で、大胆で、勇猛なるブルテリア種の犬で、鼠をさがすために薄気味のわるい路の隅や、暗い 小径 （ こみち ） などを夜歩きするのが大好きであった。かれは幽霊狩りなどには最も適当の犬であった。 時は夏であったが、身にしむように冷えびえする夜で、空はやや暗く曇っていた。それでも月は出ているのである。たといその光りが弱く曇っていても、やはり月には相違ないのであるから、 夜半 （ よなか ） を過ぎて雲が散れぱ、明かるくなるであろうと思われた。 かの家にゆき着いて戸をたたくと、わたしの雇い人は愉快らしい微笑を含んで主人を迎えた。 「支度は万事できています。すこぶる上等です」 それを聞いて、わたしはむしろ失望した。 「何か注意すべきようなことを、見も聞きもしなかったか」 「なんだか変な音を聞きましたよ」 「どんなことだ、どんなことだ」 「わたくしのうしろをぱたぱた通るような 跫音 （ あしおと ） を聞きました。それから、わたくしの耳のそばで何かささやくような声が一度か二度……。そのほかには何事もありませんでした」 「 怖 （ こわ ） くなかったか」 「ちっとも……」 こう言う彼の大胆な顔をみて、何事が起こっても彼はわたしを見捨てて逃げるような男でないということが、いよいよ確かめられた。 わたしたちは広間へ通った。往来にむかった窓はしまっている。わたしの注意は今やかの犬の方へ向けられたのである。犬もはじめのうちは非常に威勢よく駈け廻っていたが、やがてドアの方へしりごみして、しきりに外へ出ようとして引っ掻いたり、泣くような声をして 唸 （ うな ） ったりしているので、私はしずかにその頭をたたいたりして勇気をつけてやると、犬もようよう落ち着いたらしく、私とＦのあとについて来たが、いつもは 見識 （ みし ） らない場所へ来るとまっさきに立って駈け出すにもかかわらず、今夜はわたしの靴の 踵 （ かかと ） にこすりついて来るのであった。 私たちはまず地下室や台所を見まわった。そうして、穴蔵に二、三本の葡萄酒の 罎 （ びん ） がころがっているのを見つけた。その罎には 蜘蛛 （ くも ） の巣が一面にかかっていて、多年そのままにしてあったことが明らかに察せられると同時に、ここに棲む幽霊が酒好きでないことも確かにわかったが、そのほかには別に私たちの興味をひくような物も発見されなかった。外には薄暗い小さな裏庭があって、高い塀にかこまれている。この庭の敷石はひどくしめっているので、その湿気とほこりと 煤煙 （ ばいえん ） とのために、わたしたちが歩くたびに薄い足跡が残った。 わたしは今や初めて、この不思議なる借家において第一の不思議を見たのである。 わたしはあたかも自分の前に一つの足跡を見つけたので、急に立ちどまってＦに指さして注意した。一つの足跡がまたたちまち二つになったのを、わたしたちふたりは同時に見た。ふたりはあわててその場所を検査すると、わたしの方へむかって来たその足跡はすこぶる小さく、それは子供の足であった。その印象はすこぶる薄いもので、その形を明らかに判断するのは困難であったが、それが 跣足 （ はだし ） の跡であるということは私たちにも認められた。 この現象は私たちが向うの塀にゆき着いたときに消えてしまって、帰る時にはそれを繰