Another Self — Can Friendship Be Engineered? — Epoche C2
場面設定： 大学の卒業二十周年同窓会。講堂のホールでは、再会の歓声とグラスの触れ合う音が渦を巻いている。そこから二人は、誰もいない石畳の中庭へ抜け出してきた。古い回廊に囲まれ、隅の菩提樹が街灯にぼうっと光っている。学生時代、二人は無二の親友だった——卒業後はゆるやかに疎遠になり、それぞれの道を歩んだ。いまは古典学の講師になったアンナ（四十代、化粧気のない知的な面立ち、肩にショールを巻き直しながら）と、社会的ネットワークを研究する社会学者になったマーカス（四十代、名札をいいかげんに胸に貼り、ネクタイを緩め、ワインのグラスを二つ手に提げている）。ホールの音が、扉一枚を隔てて遠く聞こえる。 二十年。ホールの喧騒から逃げ出してきたわね。同窓会って、つくづく奇妙なものだと思わない？ かつては互いに何もかもだった人たちが、いまは名刺を交換している。ねえマーカス、正直に訊くわ——私たち、本当に友達だったのかしら。それとも、互いを役に立つと見抜いた、二人の小賢しい学生だっただけ？ 社会学者の反射で言わせてもらうとね——『役に立つ』は、君が思っているほどの侮辱じゃない。僕らが出会ったのは、君が僕の講義ノートを必要とし、僕が試験前の君の度胸を必要としたからだ。有用性が、種だったのさ。アリストテレス自身、友愛の種類のなかで有用性を真っ先に挙げている——ただ、それを一番低いと考えただけで。その梯子が、彼の信じた向きに伸びているのか、僕は確信が持てないんだ。 でも、彼が順位をつけたのには理由があるのよ。三つの種類——『倫理学』で彼はそう言った。有用ゆえの友、快楽ゆえの友、そして稀な第三のもの——友その人の人柄のためを思う友。最初の二つは、有用さや楽しさが尽きた瞬間に溶けてしまう。誰かが転職した翌週に『友情』が蒸発するのを、私たちは何度も見てきたでしょう。彼が『完全な』友愛と呼んだのは、第三のものだけ。 では、その『完全な』友愛を、かの大哲は一人がいくつ持てると考えたんだい？ ほとんど持てやしない——稀で、時間がかかる、と彼は言う。『塩を一緒に舐め尽くすまで、人は人を知りえない』とね。美しい理想だが、役に立たない統計だよ。一方でグラノヴェッターが一九七三年に示したのは、君が見下す弱い紐帯——知り合い、有用な友——のほうが、実際に職や住まいや新しい着想を運んでくる、ということだ。浅いつながりが、重い荷を担いでいるのさ。 見下してなんかいないわ。ただ、間違った名前で呼びたくないだけ。住まいを見つけてくれる伝手は、ありがたい——そして他人よ。アリストテレスが稀な友に与えた言葉は、はっとさせられる。『もう一人の自己』。モンテーニュは、ラ・ボエシのことを書いたとき、理由を挙げることすら拒んだ——『それが彼だったから、それが私だったから』。そこへは、人脈を辿っては行き着けない。それは、より強い紐帯ではないの。まったく別の物質なのよ。 『それが彼だったから、それが私だったから』——ああ。そしてモンテーニュがそれを書いたのは、四年前に死んだ男についてだった。そこがまさに肝心なところさ。僕らが唯一無二の完璧な友愛を聖別するのは、それが安全に終わって、もう僕らを失望させえなくなった、まさにそのときなんだ。僕が研究するのは、生きているほうの友愛だよ。そして生きている友愛は、混じり物だ。利害を漉し取った純粋な友情なんてものは、段取りの一つもない結婚と同じくらい、存在しないのさ。 混じり物だということは認めるわ。人柄の友愛でさえ、有用さと快楽を『持っている』——アリストテレスもそう言う。徳ある友どうしは、互いに有用でもあり、快くもある、と。間違いは、その有用さを『理由』だと思い込むこと。完全な友愛なら、相手が自分の役に立たなくなっても、なお友であり続ける——病み、落ちぶれ、遠く離れても。それが試金石よ。そして、これは感傷ではない。人を愛することと、その人がしてくれることを愛することの、れっきとした違いなの。 公正な試金石だ——そして残酷な。たいていの関係は落第する、僕らが誓って疑わぬものも含めてね。だが、君の潔癖さには一つ気がかりがある。一生に一度の魂の片割れだけが数に入るのなら、君は友情を狭く定義しすぎて、現代人は——ジムの友、職場の盟友、子どもの友達の親、二つの街を隔てた打ち明け相手を持つあの人は——友なしに見えてしまう。パットナムの『孤独なボウリング』だ。だが、ひょっとすると彼らは、三つの種類を一人に集中させる代わりに、大勢に振り分けただけかもしれないよ。 そう、それこそ面白い指し手で、私も半ば賛成よ。私たちは、何もかもを切り分けてきたように、友情も切り分けた——助言は一人、笑いは別の一人、悲しみはまた別の一人に。効率的ね。でも、その代償に目を向けて。いまや、どの関係も三つすべてを担っていない。そしてアリストテレスが『共に生きること』と呼んだもの——ただ平凡な日々を分かち合うこと——が、押し出されて消えてしまう。『そこにいること』は、振り分けられないの。二つの街の彼方の打ち明け相手は、しんどい火曜日に、黙ってあなたの傍らに座ってはくれない。 『在場は振り分けられない』——いいね、論文に頂戴するよ。つまり君の主張はこうだ。断片化は、運べる財——助言、世話、電話越しの親密さでさえ——にとっては結構だが、共有された無目的な時間の中でしか育たない、ただ一つの財を飢えさせる、と。そして、その共有された無目的な時間こそ、忙しく最適化され貨幣化された人生が、最も持ち合わせていないものだ。 その通りよ。最も深い友情は、儲けにならない時間でできている——目的のない長い散歩、三杯目のお茶、どこにも行き着かない会話。それは、急ぐことも、人任せにすることも、買うこともできない、唯一の人間的な財。だからこそ、急ぐこと・人任せにすること・買うことを軸に組み上げられた文明のなかで、真っ先に枯れる。私たちに足りないのは、人脈じゃない。私たちに足りないのは、無駄なのよ。 『足りないのは無駄』——気をつけたまえ、詩人になりかけているよ。だが社会学者として、居心地の悪いもう半分を付け加えねばならない。その儲けにならない時間は、歴史的には、僕らが取り戻したくもないものに支えられていたんだ——出ていけない村、家で社交の予定をやりくりする妻、生涯変わらぬ職、日曜ごとの教会。過去の濃い友情は、束縛という足場の上に乗っていた。僕らは檻を解体し、鳥は散り散りに飛んだ。深さは、いくらかの壁なしには、手に入らないのさ。 それは正直で、痛いところを突いている。私も逃げないわ。私に友を選ばせてくれる自由は、私に——そして彼らに——いつでも去ることを許す、まさに同じ自由なの。アリストテレスのポリス（都市国家）は小さく、逃れようがなかった。だからこそ、友は何十年も塩を舐め合えた。私たちは『逃れられなさ』を『動きやすさ』と引き換えにし、その勘定を友情が払った。だから問いは、いかに上手く人脈を築くか、ではない。自由な人間が、束縛をいくらか、意図して建て直せるか——いわば『去れない』ことを、自ら選べるか、なのよ。 自ら選んだ檻、か。気が乗ろうが乗るまいが三十年続く読書会。動かさぬ定例の夕食。より『効率的』に手放せるときでさえ、断じて手放さぬ友。君は、約束によって、かつて村がただで与えてくれた『逃れられなさ』を、自前で製造しているわけだ。アーレントなら、予測しえぬ未来を誓いで縛ることだと言うだろう。案外、それが唯一の道なのかもしれないな。 それが道だと、私は思う——そして、それは私たちを出発点へ連れ戻す。この中庭へ、二十年遅れで。最初、私たちは有用の友だった、あなたと私は。あなた自身がそう言ったわ、講義ノートと度胸だと。でも、私たちは現れ続けた。有用さは尽きた——どちらも、もう二十年、相手のノートを必要としていない——それでも現れ続けた。それが秘密のすべてなのよ、マーカス。人柄の友愛を設計する人なんていない。役に立つことが終わったあとも、ただ現れ続けるだけ。そしてある日ふと見回すと、それがそこにある。 なら、僕はアリストテレスに詫び、君に白状せねばならんようだ。僕はこの同窓会に、人脈のために来た——名前、伝手、いつもの収穫さ。だが、この中庭に居残ったのは、そのどれのためでもない。（と、彼は微笑む）つまり、君のあの残酷な試金石に照らせば、僕にはどうやら、友が一人いるらしい。不都合なことだよ。列車の時間まで、もう一時間、これを無駄にしようじゃないか。 解説： 大学の同窓会の中庭を舞台にした C2 級・十六ターンの弁証法。会話そのものが主題の実例になっている——旧友二人が、自分たちの友情の正体を問う。正：古典学者アンナの立場——アリストテレスの三種の友愛(有用・快楽・人柄/徳)のうち、完全な友愛は稀で、友その人のために友を愛する『もう一人の自己』(モンテーニュ「それが彼だったから、それが私だったから」)であり、人脈では到達できない別種のもの。反：社会学者マーカスの立場——その理想は安全に終わった友愛の聖別にすぎず、生きた友愛は常に利害の混じり物。グラノヴェッターの『弱い紐帯』こそ実利を運び、パットナムの『孤独なボウリング』が示す現代人は、三種を多くの人へ振り分けただけかもしれない。合：断片化は『運べる財』には適うが、『共に生きること』(アリストテレス)＝共有された無目的な時間でしか育たぬ深い友愛を飢えさせる。『在ること』は振り分けられない。深さは束縛という足場に乗っており、自由は逃れられなさと引き換えに友情の勘定を払わせた——ゆえに自由な人間は、約束によって『去れなさ』を意図して建て直すしかない(アーレントの誓い)。最後は『有用さが尽きたあとも現れ続けること』に友愛の秘密を見いだす。 参考文献 Aristotle. 『Nicomachean Ethics』, Books VIII-IX (W. D. Ross 訳). Oxford: Oxford University Press. Montaigne, M. de (1580). 「De l'amitié（友情について）」. 『Essais』, 第1巻第28章. Granovetter, M. S. (1973). 「The Strength of Weak Ties」. American Journal of Sociology, 78(6), 1360-1380. Lewis, C. S. (1960). 『The Four Loves』. London: Geoffrey Bles. Putnam, R. D. (2000). 『Bowling Alone: The Collapse and Revival of American Community』. New York: Simon & Schuster.