文字禍 — 中島敦
文字の 霊 （ れい ） などというものが、一体、あるものか、どうか。 アッシリヤ人は無数の精霊を知っている。夜、 闇 （ やみ ） の中を 跳梁 （ ちょうりょう ） するリル、その 雌 （ めす ） のリリツ、 疫病 （ えきびょう ） をふり 撒 （ ま ） くナムタル、死者の霊エティンム、 誘拐者 （ ゆうかいしゃ ） ラバス 等 （ など ） 、数知れぬ 悪霊 （ あくりょう ） 共がアッシリヤの空に 充 （ み ） ち満ちている。しかし、文字の精霊については、まだ 誰 （ だれ ） も聞いたことがない。 その 頃 （ ころ ） ――というのは、アシュル・バニ・アパル大王の治世第二十年目の頃だが――ニネヴェの 宮廷 （ きゅうてい ） に 妙 （ みょう ） な 噂 （ うわさ ） があった。毎夜、図書館の闇の中で、ひそひそと 怪 （ あや ） しい話し声がするという。王兄シャマシュ・シュム・ウキンの 謀叛 （ むほん ） がバビロンの落城でようやく 鎮 （ しず ） まったばかりのこととて、何かまた、 不逞 （ ふてい ） の徒の 陰謀 （ いんぼう ） ではないかと探ってみたが、それらしい様子もない。どうしても何かの精霊どもの話し声に 違 （ ちが ） いない。最近に王の前で 処刑 （ しょけい ） されたバビロンからの 俘囚 （ ふしゅう ） 共の死霊の声だろうという者もあったが、それが本当でないことは誰にも 判 （ わか ） る。千に余るバビロンの俘囚はことごとく舌を 抜 （ ぬ ） いて殺され、その舌を集めたところ、小さな 築山 （ つきやま ） が出来たのは、誰知らぬ者のない事実である。舌の無い死霊に、しゃべれる訳がない。 星占 （ ほしうらない ） や 羊肝卜 （ ようかんぼく ） で 空 （ むな ） しく 探索 （ たんさく ） した後、これはどうしても書物共あるいは文字共の話し声と考えるより外はなくなった。ただ、文字の霊（というものが在るとして）とはいかなる性質をもつものか、それが 皆目 （ かいもく ） 判らない。アシュル・バニ・アパル大王は 巨眼縮髪 （ きょがんしゅくはつ ） の老博士ナブ・アヘ・エリバを 召 （ め ） して、この未知の精霊についての研究を命じたもうた。 その日以来、ナブ・アヘ・エリバ博士は、日ごと問題の図書館（それは、その後二百年にして地下に 埋没 （ まいぼつ ） し、 更 （ さら ） に二千三百年にして 偶然 （ ぐうぜん ） 発掘 （ はっくつ ） される運命をもつものであるが）に通って万巻の書に目をさらしつつ 研鑽 （ けんさん ） に 耽 （ ふけ ） った。 両河地方 （ メソポタミヤ ） では 埃及 （ エジプト ） と違って 紙草 （ パピルス ） を産しない。人々は、 粘土 （ ねんど ） の板に 硬筆 （ こうひつ ） をもって複雑な 楔形 （ くさびがた ） の 符号 （ ふごう ） を 彫 （ ほ ） りつけておった。書物は 瓦 （ かわら ） であり、図書館は 瀬戸物屋 （ せとものや ） の倉庫に似ていた。老博士の 卓子 （ テーブル ） （その 脚 （ あし ） には、本物の 獅子 （ しし ） の足が、 爪 （ つめ ） さえそのままに使われている）の上には、毎日、 累々 （ るいるい ） たる瓦の山がうずたかく積まれた。それら重量ある古知識の中から、 彼 （ かれ ） は、文字の霊についての説を 見出 （ みいだ ） そうとしたが、 無駄 （ むだ ） であった。文字はボルシッパなるナブウの神の 司 （ つかさど ） りたもう所とより 外 （ ほか ） には何事も記されていないのである。文字に霊ありや無しやを、彼は自力で解決せねばならぬ。博士は書物を 離 （ はな ） れ、ただ一つの文字を前に、終日それと 睨 （ にら ） めっこをして過した。 卜者 （ ぼくしゃ ） は羊の 肝臓 （ かんぞう ） を 凝視 （ ぎょうし ） することによってすべての事象を直観する。彼もこれに 倣 （ なら ） って凝視と静観とによって真実を見出そうとしたのである。その 中 （ うち ） に、おかしな事が起った。一つの文字を長く 見詰 （ みつ ） めている中に、いつしかその文字が解体して、意味の無い一つ一つの線の 交錯 （ こうさく ） としか見えなくなって来る。単なる線の集りが、なぜ、そういう音とそういう意味とを 有 （ も ） つことが出来るのか、どうしても 解 （ わか ） らなくなって来る。 老儒 （ ろうじゅ ） ナブ・アヘ・エリバは、生れて初めてこの不思議な事実を発見して、 驚 （ おどろ ） いた。今まで七十年の間当然と思って看過していたことが、決して当然でも必然でもない。彼は 眼 （ め ） から 鱗 （ こけら ） の落ちた思がした。単なるバラバラの線に、一定の音と一定の意味とを有たせるものは、何か？ ここまで思い 到 （ いた ） った時、老博士は 躊躇 （ ちゅうちょ ） なく、文字の霊の存在を認めた。 魂 （ たましい ） によって統べられない手・脚・頭・爪・腹等が、人間ではないように、一つの霊がこれを統べるのでなくて、どうして単なる線の集合が、音と意味とを有つことが出来ようか。 この発見を手始めに、今まで知られなかった文字の霊の性質が次第に少しずつ判って来た。文字の精霊の数は、地上の事物の数ほど多い、文字の精は 野鼠 （ のねずみ ） のように 仔 （ こ ） を産んで 殖 （ ふ ） える。 ナブ・アヘ・エリバはニネヴェの街中を歩き 廻 （ まわ ） って、最近に文字を覚えた人々をつかまえては、根気よく一々 尋 （ たず ） ねた。文字を知る以前に比べて、何か変ったようなところはないかと。これによって文字の霊の人間に対する 作用 （ はたらき ） を明らかにしようというのである。さて、こうして、おかしな統計が出来上った。それによれば、文字を覚えてから急に 蝨 （ しらみ ） を 捕 （ と ） るのが 下手 （ へた ） になった者、眼に 埃 （ ほこり ） が余計はいるようになった者、今まで良く見えた空の 鷲 （ わし ） の姿が見えなくなった者、空の色が以前ほど 碧 （ あお ） くなくなったという者などが、 圧倒的 （ あっとうてき ） に多い。「文字ノ精ガ人間ノ眼ヲ 喰 （ く ） イアラスコト、 猶 （ なお ） 、 蛆虫 （ うじむし ） ガ 胡桃 （ くるみ ） ノ固キ 殻 （ から ） ヲ 穿 （ うが ） チテ、中ノ実ヲ 巧 （ たくみ ） ニ喰イツクスガ 如 （ ごと ） シ」と、ナブ・アヘ・エリバは、新しい粘土の備忘録に 誌 （ しる ） した。文字を覚えて以来、 咳 （ せき ） が出始めたという者、 くしゃみ が出るようになって困るという者、 しゃっくり が度々出るようになった者、 下痢 （ げり ） するようになった者なども、かなりの数に上る。「文字ノ精ハ人間ノ鼻・ 咽喉 （ のど ） ・腹等ヲモ犯スモノノ如シ」と、老博士はまた誌した。文字を覚えてから、にわかに頭髪の 薄 （ うす ） くなった者もいる。脚の弱くなった者、手足の 顫 （ ふる ） えるようになった者、 顎 （ あご ） がはずれ 易 （ やす ） くなった者もいる。しかし、ナブ・アヘ・エリバは最後にこう書かねばならなかった。「文字ノ害タル、人間ノ頭脳ヲ犯シ、精神ヲ 痲痺 （ まひ ） セシムルニ至ッテ、スナワチ極マル。」文字を覚える以前に比べて、職人は 腕 （ うで ） が 鈍 （ にぶ ） り、戦士は 臆病 （ おくびょう ） になり、 猟師 （ りょうし ） は獅子を射損うことが多くなった。これは統計の明らかに示す所である。文字に親しむようになってから、女を 抱 （ だ ） いても一向楽しゅうなくなったという 訴 （ うった ） えもあった。もっとも、こう言出したのは、七十 歳 （ さい ） を 越 （ こ ） した老人であるから、これは文字のせいではないかも知れぬ。ナブ・アヘ・エリバはこう考えた。埃及人は、ある物の 影 （ かげ ） を、その物の魂の一部と 見做 （ みな ） しているようだが、文字は、その影のようなものではないのか。 獅子という字は、本物の獅子の影ではないのか。それで、獅子という字を覚えた猟師は、本物の獅子の代りに獅子の影を 狙 （ ねら ） い、女という字を覚えた男は、本物の女の代りに女の影を抱くようになるのではないか。文字の無かった 昔 （ むかし ） 、ピル・ナピシュチムの 洪水 （ こうずい ） 以前には、 歓 （ よろこ ） びも 智慧 （ ちえ ） もみんな直接に人間の中にはいって来た。今は、文字の 薄被 （ ヴェイル ） をかぶった歓びの影と智慧の影としか、我々は知らない。近頃人々は 物憶 （ ものおぼ ） えが悪くなった。これも文字の精の 悪戯 （ いたずら ） である。人々は、もはや、書きとめておかなければ、何一つ憶えることが出来ない。着物を着るようになって、人間の 皮膚 （ ひふ ） が弱く 醜 （ みにく ） くなった。乗物が発明されて、人間の脚が弱く醜くなった。文字が 普及 （ ふきゅう ） して、人々の頭は、もはや、働かなくなったのである。 ナブ・アヘ・エリバは、ある書物 狂 （ きょう ） の老人を知っている。その老人は、博学なナブ・アヘ・エリバよりも更に博学である。彼は、スメリヤ語やアラメヤ語ばかりでなく、 紙草 （ パピルス ） や羊皮紙に誌された埃及文字まですらすらと読む。およそ文字になった古代のことで、彼の知らぬことはない。彼はツクルチ・ニニブ一世王の治世第何年目の何月何日の天候まで知っている。しかし、 今日 （ きょう ） の天気は晴か 曇 （ くもり ） か気が付かない。彼は、少女サビツがギルガメシュを 慰 （ なぐさ ） めた言葉をも 諳 （ そら ） んじている。しかし、 息子 （ むすこ ） をなくした 隣人 （ りんじん ） を何と言って慰めてよいか、知らない。彼は、アダッド・ニラリ王の 后 （ きさき ） 、サンムラマットがどんな 衣装 （ いしょう ） を好んだかも知っている。しかし、彼自身が今どんな衣服を着ているか、まるで気が付いていない。何と彼は文字と書物とを愛したであろう！ 読み、諳んじ、 愛撫 （ あいぶ ） するだけではあきたらず、それを愛するの余りに、彼は、ギルガメシュ伝説の最古版の粘土板を 噛砕 （ かみくだ ） き、水に 溶 （ と ） かして飲んでしまったことがある。文字の精は彼の眼を 容赦 （ ようしゃ ） なく喰い 荒 （ あら ） し、彼は、ひどい近眼である。余り眼を近づけて書物ばかり読んでいるので、彼の鷲形の鼻の先は、粘土板と 擦 （ す ） れ合って固い 胼胝 （ たこ ） が出来ている。文字の精は、また、彼の 脊骨 （ せぼね ） をも 蝕 （ むしば ） み、彼は、 臍 （ へそ ） に顎のくっつきそうな 傴僂 （ せむし ） である。しかし、彼は、 恐 （ おそ ） らく自分が傴僂であることを知らないであろう。傴僂という字なら、彼は、五つの異った国の字で書くことが出来るのだが。ナブ・アヘ・エリバ博士は、この男を、文字の精霊の 犠牲者 （ ぎせいしゃ ） の第一に数えた。ただ、こうした外観の 惨 （ みじ ） めさにもかかわらず、この老人は、実に――全く 羨 （ うらや ） ましいほど――いつも幸福そうに見える。これが 不審 （ ふしん ） といえば、不審だったが、ナブ・アヘ・エリバは、それも文字の霊の 媚薬 （ びやく ） のごとき 奸猾 （ かんかつ ） な 魔力 （ まりょく ） のせいと見做した。 たまたまアシュル・バニ・アパル大王が病に 罹 （ かか ） られた。 侍医 （ じい ） のアラッド・ナナは、この病軽からずと見て、大王のご衣裳を借り、自らこれをまとうて、アッシリヤ王に 扮 （ ふん ） した。これによって、死神エレシュキガルの眼を 欺 （ あざむ ） き、病を大王から 己 （ おのれ ） の身に転じようというのである。この古来の医家の常法に対して、青年の一部には、不信の眼を向ける者がある。これは明らかに不合理だ、エレシュキガル神ともあろうものが、あんな子供 瞞 （ だま ） しの計に欺かれるはずがあるか、と、彼 等 （ ら ） は言う。 碩学 （ せきがく ） ナブ・アヘ・エリバはこれを聞いて 厭 （ いや ） な顔をした。青年等のごとく、何事にも 辻褄 （ つじつま ） を合せたがることの中には、何かしらおかしな所がある。全身 垢 （ あか ） まみれの男が、一ヶ所だけ、例えば足の爪先だけ、無闇に美しく 飾 （ かざ ） っているような、そういうおかしな所が。彼等は、神秘の雲の中における人間の地位をわきまえぬのじゃ。老博士は 浅薄 （ せんぱく ） な合理主義を一種の病と考えた。そして、その病をはやらせたものは、疑もなく、文字の精霊である。 ある日若い歴史家（あるいは宮廷の記録係）のイシュデイ・ナブが訪ねて来て老博士に言った。歴史とは何ぞや？ と。老博士が 呆 （ あき ） れた顔をしているのを見て、若い歴史家は説明を加えた。先頃のバビロン王シャマシュ・シュム・ウキンの 最期 （ さいご ） について色々な説がある。自ら火に投じたことだけは確かだが、最後の 一月 （ ひとつき ） ほどの間、絶望の余り、言語に絶した 淫蕩 （ いんとう ） の生活を送ったというものもあれば、毎日ひたすら 潔斎 （ けっさい ） してシャマシュ神に 祈 （ いの ） り続けたというものもある。第一の 妃 （ ひ ） ただ一人と共に火に入ったという説もあれば、数百の 婢妾 （ ひしょう ） を 薪 （ まき ） の火に投じてから自分も火に入ったという説もある。何しろ文字通り 煙 （ けむり ） になったこととて、どれが正しいのか一向見当がつかない。近々、大王はそれらの中の一つを選んで、自分にそれを記録するよう命じたもうであろう。これは ほん の一例だが、歴史とはこれでいいのであろうか。 賢明 （ けんめい ） な老博士が賢明な 沈黙 （ ちんもく ） を守っている