Would You Plug In? — Hedonism, the Experience Machine, and What a Good Life Is — Epoche C2
場面設定： 福祉の諸理論を扱った大学院の授業の後のゼミ室、夕刻。人にとって善いものは意識経験の感じられる質だとする快楽説を擁護するオカフォル博士と、達成・知識・現実の関係はそれ自体において善だとするノージックの立場に与するリンドグレン教授。学生たちが去ったいま、二人は経験機械の事例をめぐって論じ合う。 導入： 一つの生の善し悪しは、その経験の質によって汲み尽くされるのか。快楽説に従えば、人にとって善いものは意識経験の感じられる質——楽しみと満足——であり、悪いただ一つのものは苦痛である。客観リスト説はこれに抗し、達成・知識・真の愛などはそれが何であるかゆえに善いのであって、感じられ方ゆえにではないと説く。中心となる試金石はノージックの経験機械である。それは選んだとおりの経験をいかなるものでも現実と区別なく生涯供給する装置であり、その間あなたの身体は水槽に浮かぶ。鍵となる事例はなお二つある。すでに機械のなかにいると告げられた人々の多くが切り離さないほうを選ぶというデ・ブリガードの逆転実験、そして愛されていると信じ満ち足りたまま死ぬが実は蔑まれていた欺かれた夫である。争点は、一つの生は内側から感じられる以上に良くも悪くもなりうるのか、という一点にある。 一つの生を良きものたらしめるものについての、最も古く最も単純な理論を擁護させてください。それがあらゆる流行の反論を生き延びると私は考えるからです。快楽説。あなたにとって究極的に善いものはあなたの意識経験の質——楽しみ、満足、日々の感じられる手触り——であり、それ自体において悪いただ一つのものは苦痛です。あなたが重んじる他のすべては、それがどう感じられるか、あるいはどう感じられるであろうかゆえに重んじられているのです。ベンサムは率直にこう述べました。自然は私たちを快と苦の支配のもとに置いたのであり、私たちが何を追求すべきかを指し示すのはそれらだけである、と。この説の魅力に注目してください。それは私たちが気にかけるものをなぜ気にかけるのかを説明します。享受せずとも所有しうるような謎めいた善の目録を必要としません。そして福祉をあるべき場所——傍観者のつける帳簿のなかではなく、実際に生きられ感じられる生のうち——にとどめておくのです。 それは最も単純な理論であり、ノージックはたった一つの思考実験によってそれを論駁しました。私はそれに真に答えた快楽説者を見たことがありません。一つの機械を想像してください。それはあなたに、選んだとおりの経験をいかなるものでも生涯にわたって与えます。傑作を書くこと、愛を勝ち取ること、山に登ること。内側からは完璧に現実的で、本物と区別がつきません。あなたの身体は水槽に浮かび、あなたは決してそれを知りません。あなたの理論ではつながることは単に許されるだけでなく義務的です。なぜならそれは可能な限り最良の経験の流れを保証し、そしてそれこそが善のすべてだからです。しかしほとんど誰もつながろうとしない。そのほぼ普遍的な拒否はデータであり、そして致命的です。それは私たちが単に行為の経験を持つことではなく実際に行為することを欲し、水槽のなかの肉塊ではなく何者かであることを欲し、自ら作り出したのではない現実と接触していることを欲することを示しています。経験がすべてではないのです。 私には答えがあります。それは肘掛け椅子からではなく実験室から来るのです。拒否は本物です。しかしそれはあなたが受け取っているような価値の知覚ではない。それはバイアスであり、私たちはそれを示すことができます。デ・ブリガードは実験を逆転させました。彼は人々に、あなたたちはすでに機械のなかにおりこれまでの人生はすべて模擬されたものだったと告げ、現実のほうへと切り離されたいかと尋ねました。多くはとどまることを選びました。つながるなと言うまさにその直観が切り離すなとも言うのです。これは、その直観が現実と経験を対比して追跡しているのではまったくないことを意味します。それは現状を——すでに持っている生と、それを去ることの代償を——追跡しているのです。機械を、あなたが捨て去ることになる生として枠づければ拒否は反転します。ノージックのデータは、あなたがたまたまガラスのどちら側から出発するかという人為的産物なのです。 デ・ブリガードは数値がバイアスに満ちていることを示しています。それは喜んで認めましょう。しかし彼はあなたに必要なものを示してはいません。バイアスは数を膨らませはしますが内容には触れないからです。人々になぜかと尋ねてみてください。つながることを拒む人々は、いや切り離さないであろう多くの人々さえも、理由を述べます。自分の達成が本物であってほしい、友がほんとうに存在してほしい、自分の愛が台本ではなく一人の人によって返されてほしい、と。現状維持バイアスは、なぜ数値が現実と名づけられた側の生を有利にするのかを説明できます。しかし人々が水槽の生を欠陥あるものたらしめるのは何かと省察するとき、なぜ彼らが誤りなく非経験的な善——真理、達成、つながり——へと手を伸ばすのかを説明することはできません。バイアスは票を調整します。それは、小説をほんとうに書きたいという思いを、書く感覚を単に得たいだけだという思いへと変えはしないのです。 しかしその本物という語を突いてください。それはあなたの手のなかで溶け去ると私は考えるからです。内側からは、本物の小説とそれを書く完璧な経験とは同一です。同じ苦闘、同じ勝利、同じ誇り、細部の一つに至るまで。ならば教えてください。水槽の書き手は、彼自身の生において、現実の書き手よりどう不利なのでしょう。もしいかなる差異も彼の経験に決して登録されえないのなら、現実との接触とは人々がたまたま選好するもう一つの何かにすぎないか——私はそれを強力な満足の源として尊重できます——あるいはそれは、決して感じることのないこれからも感じることのない何かによってあなたが害されうるという主張です。そしてそれはほんとうに謎めいています。定義上、生の内側からの感じ方に何の差異も生まない害など、私には突き止めようがありません。生きられる生のなかのどこに、その傷はあるのでしょう。 その傷がどこにあるか、まさに示しましょう。それは水槽のなかにではなく、あなたが払いのけえない一つの事例のなかにあります。一人の男が妻に愛され同僚に敬われていると信じています。実際には彼らは彼を蔑み陰で嘲っています。彼は決して知ることなく満ち足りたまま死にます。彼を、同じだけ幸福で妻にほんとうに愛され同僚にほんとうに敬われている男と比べてください。両者の経験は最後の細部まで一致します。この二つの生のあいだに選ぶべきものは何もないのでしょうか。ほとんど誰もが、欺かれた男の生のほうが貧しいと言います。哀れである、まさに彼が大切にしたものが空虚であったがゆえに。その判断こそ、あなたが私に突き止めよと求めた傷です。愛されていると単に感じることではなく、愛されていることが良き生の一部なのです。欺かれた夫は、一つの生が感じられる以上に悪くなりうることを証明しています。 欺かれた夫には力があり、私は彼をかわしたりはしません。私は二度にわたって彼を迎え撃ちます。第一に、快楽説者はこう言えます。彼の生はたしかに現実の悪を、すなわち愛する人々についての偽りの信念を含んでいる。そして偽りの信念が悪いのは、それが通常の人生において苦しみを生むまさにそのものであり、彼自身もそれを知れば嫌悪するであろうものだからだ、と。負の価値は経験に——現実のものであれ反事実的なものであれ——固着したままです。第二に、より深いことですが、あなたは傍観者をひそかに持ち込んでいます。私たちは彼を哀れむ。たしかにそうです。しかし福祉は一人称的です。問われるべきは彼の生が彼にとってどうであったかであって、それが私たちにどう見えるかではありません。内側からは、彼の生は見事に運びました。あなたの哀れみは、人が欺かれないでほしいという私たちの選好あるいは私たち自身のたじろぎを追跡しているのであって、当の男に降りかかった何らかの喪失を追跡しているのではないのかもしれません。 しかしその逃げ道はあなた自身の理論を食い尽くします。傍観者の好みにすぎないという手はあまりに多くを証明してしまうからです。もし欺かれた男への私の哀れみが単に私の好みであるなら、彼の快が彼にとって善かったというあなたの判定もまた単にあなたの好みです。福祉についてのあらゆる主張が傍観者の報告へと崩れ落ちます。あなたは快に一人称的な権威を認めておきながらそれを真理に対して否定することはできません。当人がそれを登録するか否かにかかわらず善くも悪くもあるものが何かしら存在するか、それとも彼にとって善いものも悪いものも何一つ存在しないか、そのいずれかです。そしてひとたび前者を認めるなら——欺かれた夫はほとんどそれを強いるのですが——快楽説はもはや物語のすべてではありません。あなたに残された誠実な立場は、経験がすべてだというものではなく、経験が最も重要だというものです。それは本物の後退であり、そして正しい後退なのです。 ではその後退をあえて引き受け、それがどれほどの地歩を譲り渡すか見てみましょう。あなたが望むより少ないと私は考えるからです。現実と経験が分かれる稀な場面——水槽、欺かれた夫——においては私たちの多くが現実を選ぶ。これは認めましょう。私たちを分かつ問いは、その選好が何を示すかです。あなたはそれを福祉の第二の構成要素として、経験と並んで座すものとして読みます。達成、真理、現実の愛、そのおのおのがそれ自体において善である、と。私はそれを、私たちが欲するもう一つの何かとして読みます。その充足や挫折が私たちの福祉にとって重要なのは、それが今であれ後であれ経験にかかわるかぎりにおいてです。意見の対立は明快です。あなたは、一つの生が、それに決して触れることのない何かによって悪くされうると考える。私は、あなたにとってより悪いとは結局のところより悪く生き抜くということに換算されざるをえず、さもなければそれはひそかに何の意味も持たなくなっていると考えるのです。 それはこの問題の最も明快な定式であり、私はその線のちょうど向こう側に立ちます。私はこう考えます。いくつかのもの——愛されること、真理を知ること、実際に何かを成し遂げること、自ら発明したのではない世界と接触して生きること——は、それがどう感じられるかゆえにではなくそれが何であるかゆえにあなたにとって善いのであり、ゆえに一つの生は内側から感じられる以上に良くも悪くもなりうる、と。機械はそれを孤立させる坩堝です。経験の流れが最良であると保証されるならあなたはつながるでしょう。私はつながりません。そしていまや現状維持バイアスからではありません。私は論証を完全に見渡したうえで選ぶのですから。私が拒むのは、水槽のなかの生が、内側からどれほど精妙であろうと、何一つなさず何一つ知らず誰一人愛さず何者でもなかった生だからです。その欠如は、設計上決して感じられないとはいえ、現実なのです。 それでもなお何者でもなかったという言い回しがあなたの正体を明かしています。それは形而上学の外套をまとった経験の語だからです。水槽の住人は何者かであるように感じています。なすこと、知ること、愛することを余すところなく感じています。彼は何者でもなかったとあなたが言うとき、あなたは彼が欠いている事実を報告しているのではなく、空虚だとあなたが見なす生に対する外側からのあなた自身の反応を報告しているのです。それは、あなたがどう生きたいかについてのあなたの選好としては正当です。彼が感じる以上に不利だという証明ではありません。そしてあなたの見解の代償を量ってください。それは、彼らが決して享受することのない現実の善のために、ときに人々を経験的により悪くすべきだということを含意します。幸福な幻想を打ち砕いて、感じられない真理を据えつけるためだけに。もし福祉が生きられる生から全く分かれうるなら、慈愛はその羅針盤を失っているのです。 慈愛は羅針盤を失いはしません。それはより真実なものを得るのであり、あなた自身の例がその理由を示しています。私たちは欺かれた夫に告げるべきでしょうか。しばしば、そうです。真理がより良く感じられるからではありません。それは彼を打ちのめすかもしれないのですから。私たちが彼に告げるのは、彼自身の生を、現実の生を、彼の周りに築かれた心地よい劇場ではなく、彼に負っているからです。その本能——たとえ嘘のほうが良く感じられるとしても人は親切な嘘によって不当に扱われているという本能——は、再び語る客観的な善です。何者でもなかったということについていえば、それは単なる嫌悪ではありません。水槽の住人には歴史がなく、何の刻印も残さず、他のいかなる心とも現実の関係に立ちません。あらゆる友は彼自身の供給の流れのなかの明滅です。それを何も欠けていないと呼ぶことは、一人の人と一人の人についての完璧な夢とが等しく満たされていると言うことであり、私はあなたがそのとおりに生きているとは信じないのです。 私がそのとおりに生きてはいないというのはあなたの言うとおりです。そしてなぜそれが理論を決しないのかをお話ししましょう。もちろん私は自分の達成が本物であってほしく、友が存在してほしい。私もまた機械を拒むでしょう。しかし問われていたのは私たちが何を欲するかでは決してなく、何が私たちを良くし、あるいは悪くするかでした。そして何かを激しく欲することは、それを得ることが欲すること自体とは別に私たちに益するという証明ではありません。私は自分自身の拒否を快楽説の内側から説明できます。私はいま、自分が偽りと見なす未来を享受することができず、ゆえに水槽を思い描くことは、それが約束するまさにその経験を毒します。その選好は本物であり、それは私のものです。私がなお否定するのはさらにその先の一歩です。すなわち、現実性が、私の生のいかなる瞬間の感じ方に及ぼすあらゆる影響を超えてなお、その生がどれほど良く運ぶかの別個の成分である、という一歩です。 ではその一歩を、私にできる限り率直に名指ししましょう。私たちがともに何を肯定し、あるいは拒否しているのかを見てとれるように。あなたはこう考えます。遅かれ早かれ私の生が内側からどう感じられるかに何らかの差異