Must Forgiveness Be Earned? — Conditional and Unconditional Forgiveness after Atrocity — Epoche C2
場面設定： 移行期正義をめぐる公開講演が終わった後の、夜の大学のラウンジ。憤りの倫理学と赦しの条件をその生涯の主題としてきた道徳哲学者のロート教授は、条件つきの赦しを擁護する。真実委員会と修復的な伝統を研究してきたナイドゥー教授は、無条件の赦しを擁護する。 導入： 残虐行為のあと、真の赦しとは加害者の悔い改めによって贖われねばならぬものなのか、それとも何ら贖うことのない者にこそ与えられるものなのか。条件つきの赦しの立場は、バトラーとマーフィーに従い、赦すとは不正を被ったときに正当に感じる憤りを放棄することであると説く。その憤りは自尊を守る道徳的抗議であるから、赦しは悔い改めに応答せねばならず、さもなくば不正をただ容認する「安価な恩寵」に堕する。無条件の赦しの立場は、デリダに依り、赦されざるものを赦すことだけがその名に値する贖われざる贈与であると説く。鍵概念は、自尊を守る憤り、赦しと容認の区別、一方的な放下と回復された関係としての和解との区別、そして負債の比喩である。中心となる具体例は、アウシュヴィッツを生き延びて赦しを拒んだアメリーの証言と、恩赦を真実と引き換えにしたツツの真実和解委員会である。 赦しは、それが多ければ多いほど常によいものであるかのように讃えられています。私はその規律を擁護したい。バトラー主教とマーフィーに従えば、赦すとは、不正を被ったときに正当に感じる憤りを放棄することにほかなりません——そしてその憤りは単なる悪意ではない。それは一つの道徳的抗議です。不正がなされたこと、被害者には資格があったこと、彼女が利用されてよい物ではなかったことを、それは記しとどめる。ですから憤りは自尊を、そして道徳的秩序そのものを守るのです。そこから帰結するのは、赦しは正当な根拠を持たねばならず、何ものか——加害者の悔い改め、その謝罪、変化の兆し——に応答するものでなければならない、ということです。何の代償もないままに、加害者が悔いもせず変わりもせずに立っているのに憤りを手放すこと、それは愛ではない。それは不正を容認し、自らへの敬意を失うことです。それこそが安価な恩寵であり、癒やすふりをしておきながら、その傷をかえって侮辱するのです。 私は憤りの抗議に敬意を払います。それでもなお、あなたの議論は赦しをほとんど無用のものにしてしまう。悔い改め、謝罪し、変わった者だけを私が赦すのなら、負債は事実上すでに清算されているのであり、私は決済の済んだ勘定を認めているにすぎず、何ものをも与えてはいない。デリダの問いは正確です。赦しが何ごとかを意味するなら、それは赦されざるものを赦すのであり、まさに何ものもそれを贖っていないところでこそ与えられる贈与なのだ、と。条件つきの赦しは一つの経済であり、等価物の交換です。純粋な赦しは贖われざるものであるか、さもなくばそもそも赦しではないか、いずれかなのです。そしてあなたの規律には人間的な代償が伴う。私の放下を加害者の悔い改めにかからせることは、私自身の癒やしを永遠に彼の手中に委ねることにほかなりません。ツツは、加害者の変化に人質に取られた憤りが被害者を生涯にわたって囚われの身にしうることを、一国全体が学んでゆくのを目の当たりにしたのです。 しかし、あなたの言う無条件の贈与が何に成り果てる危険をはらむのか、よく見てほしい。そして、あなたの掲げる二人の証人に問いを向けさせてください。ツツの委員会は無条件のものではなかった。恩赦が与えられたのは、犯罪の全面的な公開証言と引き換えにおいてのみであり、加害者は前へ進み出て真実をことごとく語らねばならなかった。それは一つの条件であり、しかも峻厳な条件です。そして多くの被害者は——ビコ家もそのうちに数えられますが——それが正義を売り渡して和解を購ったと感じた。つまり、あなたが無条件の赦しの典拠として挙げるまさにその事例こそ、入念に条件づけられた取引だったのです。そしてデリダ自身、純粋な赦しは不可能であると主張している——それは一つの限界であって、方策ではない。それを世界のうちへと、現実の被害者に要求される実際の慣行として引きずり下ろせば、それは崇高な贈与であることをやめ、傷ついた者に宥恕を迫る圧力となる。それはそれで一つの静かな暴力なのです。 委員会についてはおっしゃるとおりです——それは政治的で、条件づけられ、不完全だった。私はそれを、純粋な赦しの体現としてではなく、それが教えたもののゆえに引いているのです。しかしより深い論点を取り上げてください。あなたは無条件の赦しが容認であると言う。そうではありません。その理由はこうです。私は不正を断罪しつづけながら、加害者が罰せられているあいだでさえ、彼を赦すことができる。ツツの委員会はあらゆる残虐行為を公の場で名指した。赦しは決して忘却ではなかった。容認するとは、その行為が許容されうるものだったと言うことです。赦すとは、それが紛れもない不正であったと認めつつ、なお心のうちで報復への要求を放棄することです。それらは別個の行為であり、安価な恩寵へのあなたの恐れは両者を一つに押しつぶしてしまう。さらに、あなた自身の代替案がとらえた囚人をも考えてみてください。ジャン・アメリーです。彼は赦すことを拒み、その憤りは、彼自身の証言によれば、彼を内側から蝕んでいったのです。 アメリーをそう急いで通り過ぎないでいただきたい。彼の拒絶はあなたへの最も強力な反証であって、あなたの議論の犠牲者などではない。その回想録において、彼は自らの憤りを一つの道徳的達成と呼んでいます。それは殺された者たちへの信義を守り、安価な赦しが加害者に省かせてしまう唯一のこと——すなわち振り返って自らのなしたことに向き合うこと、その道徳的重みを感じること、覆い隠されてはならぬものを時が静かに癒やしてしまわぬこと——を加害者に要求する。アメリーは、先へ進もうと逸る社会によって傷が処理され消し去られてしまうことを拒むのです。彼の憤りは私的な毒ではない。それは残虐行為を常態化することへの公的な拒絶です。もし迅速な無条件の赦しが加害者たちをその清算から解き放っていたであろうなら、彼がそれを差し控えたことこそ、より高い信義なのです。ある種の傷は開いたままであるべきだ、と彼は主張するのです。 私は彼を通り過ぎはしません——彼の悲嘆に寄り添い、それでもなお、彼がそこから引き出した結論を問いに付しましょう。アメリーの憤りが死者への信義を守ったこと、それは確かにそのとおりです。しかしそれは生ける加害者たちにはたどり着くことができなかった。彼らの大半は決して悔いなかったからです。そしてそれゆえ、憤りはことごとく彼自身へとはね返ってしまった。それこそ、あなたの見解が逃れられない罠です。加害者が決して立ち返らぬとき、あなたの条件つきの赦しは永遠に差し控えられ、被害者は生涯その傷を負って生きるよう宣告される——彼の平安は、決してそれを与えはしない一人の男のもとに、永久に留め置かれてしまうのです。グリズウォルドは赦しが二者間のものであること、双方に条件を課す達成であることを認めます。しかしそれは、悔いなき者の犠牲となった被害者に出口をまったく残さない。無条件の放下は加害者のためのものではない。それは、加害者にはふさげぬ、被害者の唯一の逃げ道なのです。 あなたはそこで真の獲物を名指しました。そしてそれは、あなたが覆い隠している一つの区別を強いるのです。あなたの述べていること——被害者が、自らの生のために、毒と化した憤りを下に置くこと——は、まったく正当でありうるし、加害者を待つ必要もないかもしれない。しかし私たちは問わねばならない。それは赦しなのか、それとも赦しに近い何ものか——手放すこと、放下、ある人々が受容と呼ぶであろうもの——なのか、と。マーフィーが立つ伝統において、赦しとは人格に対する道徳的応答です。それは加害者へと差し向けられ、原理上は彼へと伝達可能であり、私が彼を見るその見方を変える。単なる放下は私だけを変えるにすぎません。あなたが被害者の自己治癒を「赦し」と呼ぶなら、あなたは言葉を勝ち取って事柄を失う——赦しを私的な治療以上のものにしていた、二人の人間のあいだの道徳的関係を失うのです。 ではその区別を受け取って、逆に向け返させてください。それは正しい区別ですから——しかしそれは両刃なのです。二つのことを認めてください。一方的な放下、これは被害者を癒やし、誰をも待つ必要がない。そして和解、これは回復された関係であり、加害者の悔い改めを真に要し、一方的ではありえない。あなたの伝統はひそかにこの両者を融合させ、その融合したものを「赦し」と呼び、そのうえでそのすべてに悔い改めを要求してきた。私はそれらを引き剥がしているのです。和解、然り——それは贖ってください。それには二人を要する。しかし蝕む憤りを放棄すること、不正に残りの生を定義させることを拒むこと、それこそが赦しの第一の、そして最も深い意味におけるものであり、それは私が与えるべきもの、ほかならぬ私自身に対して、私になしうるときにはいつでも与えるべきものなのです。あなたは関係的な事柄に、言葉のすべての重みを担わせてしまったのです。 それは明晰な切り分けであり、私はその半分を受け入れます。和解は贖われねばならず、被害者の自己解放は正当であり、しばしば英雄的でもある。しかし私は赦しを後者へと押しつぶすことには抵抗する。そうすればこの言葉は、その差し向ける先を失ってしまうからです。私が死者を、あるいは私を不正に扱ったことすら知らずまったく悔いない者を「赦す」とき、何が欠けているかを考えてみてください。私のうちで何か現実のものが変わる——しかし赦しに固有の働き、すなわち私が彼に向けて抱いている告発を取り下げること、彼に回復された立場を差し出すことは、足場を持たない。それを受け取る者がそこにいないのですから。ですから私はこう言いましょう。被害者は正しく手放してよく、私たちはそれを尊ぶべきだ——しかし本来の赦しは、なお加害者の道徳的変化に応答する。なぜならそれは負債の免除であり、負債とは二者のあいだのものだからです。一方的な放下は現実のものです。しかしそれはまだ赦しそのものではないのです。 では私たちは継ぎ目を見いだしました。それは赦しが本質的に何であるか——被害者の心における変化なのか、二者のあいだの取引なのか——についてのものです。しかしそこに腰を据える前に、あなたの負債の比喩に異を唱えさせてください。それはあなたの結論をひそかに密輸入しているからです。もし赦しが負債の免除であるなら、当然それは支払い——悔い改め、差し出された分割払い——に応答するでしょう。しかし人に対してなされた不正は負債ではない。殺された者は弁済されえず、裏切られた者は裏切られなかったことにはなりえない。まさにそれゆえデリダは、私たちは赦されざるものだけを赦すのだと言うのです。弁済がありうるところでは、赦しは不要となるでしょう。最も赦しを必要とするまさにその事例こそ、いかなる悔い改めも決して十分たりえない事例なのです。ですから負債の模型は些細な不正には合っても、重大な不正には合わない——ちょうど逆さまなのです。 負債は一つの比喩でした。私はそれを、より優れた比喩のために手放しましょう。重大な不正が弁済されえないというあなたの指摘は正しいのですから。そのかわりにこう言いましょう。赦しは弁済にではなく、加害者の道徳的な立ち返り——彼が自らのなしたことを見て取り、引き受けるに至ること——に応答するのだ、と。それは負債の分割払いではない。それは、私たちのあいだの道徳的関係を実際に変えうる唯一のものです。なぜならそれは彼を変えるからです。そして、害が決して取り消されえないときでさえ悔い改めが重要であるのは、このゆえなのです。それは償いではない。それは、加害者が自ら追放された道徳共同体へと再び加わることなのです。とすれば赦しとは、その立ち返りへの私の応答です。立ち返りがないところ——悔いなき者、死者——では、被害者がなお放下を必要としうることを私は認めましょう。しかし完全な行為、引き裂かれた関係を再び織り直すことは、相手が戻ってくることを要するのです。 そしていまや私たちの不一致は、誠実で、小さく、そしてきわめて深い。あなたの述べる織り直しは和解であり、それには二人を要すると私はすでに認めています。私が赦しと呼ぶものはそれに先立ち、それなしにも可能なのです。すなわち、被害者が不正に自らを支配させることをやめると決めること、立ち返らぬ加害者に対してすら善かれと願うこと、憤りがそれを抱える者に負わせる第二の傷を拒むことです。あなたは、相手の立ち返りを欠いたそうした決断を、赦しに満たぬ何ものか——放下、受容、恩寵——だと考える。私はそれこそが最も純粋な形における赦しであり、まさに何も返すよう求めぬがゆえに最も自由なのだ、と考える。それが容認ではないことで私たちは一致する。それが忘却を要しないことで一致する。和解が悔い改めを要することで一致する。私たちが食い違うのは、一方的な心の変化がその名に値するか否か——赦しがまず被害者の自由なのか、それともまず回復された関係なのか、という点なのです。 然り——そして私は、なぜその名が重要なのかをまさに記しとどめておきたい。それは単なる言葉づかいの問題ではないからです。もし一方的な放下を「赦し」と呼ぶなら、私たちは被害者に、それを達成すべきだと告げる危険を冒す——手放しえないことが徳の欠如であるかのように。それこそ私の恐れる圧力です。すでに不正を被った者が、いまや自らの憤りは欠陥であり、善き人ならばもう赦していたはずだ、と告げられる。赦しを悔い改めへの応答に留保しておくことは、アメリーがそうしたように、被害者が正当にそれを差し控える資格を守るのです。ですから私の条件への固執は冷たさではない。それは、宥恕へと人々を急き立てる文化に抗して、不正を被った者を守ることなのです。あなたの仕方で用いられたこの言葉は、すでに十二分に与えてきた人々に課される、もう一つの要求となりかねないのです。 それは私たちのあいだにある最も重大な事柄であり、私はその力をすっかり認めます。いかなる赦しの議論も、被害者に押しつけられる義務、赦しえぬか赦そうとしない者への非難となってはならない。もし無条件の赦しが責務として説かれるなら、それは自