山月記 — 中島敦
隴西 （ ろうさい ） の 李徴 （ りちょう ） は博学 才穎 （ さいえい ） 、天宝の末年、若くして名を 虎榜 （ こぼう ） に連ね、ついで 江南尉 （ こうなんい ） に補せられたが、性、 狷介 （ けんかい ） 、 自 （ みずか ） ら 恃 （ たの ） むところ 頗 （ すこぶ ） る厚く、 賤吏 （ せんり ） に甘んずるを 潔 （ いさぎよ ） しとしなかった。いくばくもなく官を退いた後は、 故山 （ こざん ） 、 虢略 （ かくりゃく ） に 帰臥 （ きが ） し、人と 交 （ まじわり ） を絶って、ひたすら詩作に 耽 （ ふけ ） った。下吏となって長く 膝 （ ひざ ） を俗悪な大官の前に屈するよりは、詩家としての名を死後百年に 遺 （ のこ ） そうとしたのである。しかし、文名は容易に揚らず、生活は日を 逐 （ お ） うて苦しくなる。李徴は 漸 （ ようや ） く 焦躁 （ しょうそう ） に駆られて来た。この 頃 （ ころ ） からその 容貌 （ ようぼう ） も 峭刻 （ しょうこく ） となり、肉落ち骨 秀 （ ひい ） で、眼光のみ 徒 （ いたず ） らに 炯々 （ けいけい ） として、 曾 （ かつ ） て進士に 登第 （ とうだい ） した頃の 豊頬 （ ほうきょう ） の美少年の 俤 （ おもかげ ） は、 何処 （ どこ ） に求めようもない。数年の後、貧窮に 堪 （ た ） えず、妻子の衣食のために 遂 （ つい ） に節を屈して、再び東へ赴き、一地方官吏の職を奉ずることになった。一方、これは、 己 （ おのれ ） の詩業に半ば絶望したためでもある。曾ての同輩は既に 遥 （ はる ） か高位に進み、彼が昔、鈍物として 歯牙 （ しが ） にもかけなかったその連中の下命を拝さねばならぬことが、往年の 儁才 （ しゅんさい ） 李徴の自尊心を 如何 （ いか ） に 傷 （ きずつ ） けたかは、想像に 難 （ かた ） くない。彼は 怏々 （ おうおう ） として楽しまず、 狂悖 （ きょうはい ） の性は 愈々 （ いよいよ ） 抑え 難 （ がた ） くなった。一年の後、公用で旅に出、 汝水 （ じょすい ） のほとりに宿った時、遂に発狂した。 或 （ ある ） 夜半、急に顔色を変えて寝床から起上ると、何か訳の分らぬことを叫びつつそのまま下にとび下りて、 闇 （ やみ ） の中へ 駈出 （ かけだ ） した。彼は二度と 戻 （ もど ） って来なかった。附近の山野を捜索しても、何の手掛りもない。その後李徴がどうなったかを知る者は、 誰 （ だれ ） もなかった。 翌年、 監察御史 （ かんさつぎょし ） 、 陳郡 （ ちんぐん ） の 袁傪 （ えんさん ） という者、勅命を奉じて 嶺南 （ れいなん ） に 使 （ つかい ） し、 途 （ みち ） に 商於 （ しょうお ） の地に宿った。次の朝 未 （ ま ） だ暗い 中 （ うち ） に出発しようとしたところ、駅吏が言うことに、これから先の道に 人喰虎 （ ひとくいどら ） が出る 故 （ ゆえ ） 、旅人は白昼でなければ、通れない。今はまだ朝が早いから、今少し待たれたが 宜 （ よろ ） しいでしょうと。袁傪は、しかし、 供廻 （ ともまわ ） りの多勢なのを恃み、駅吏の言葉を 斥 （ しりぞ ） けて、出発した。残月の光をたよりに林中の草地を通って行った時、果して一匹の 猛虎 （ もうこ ） が 叢 （ くさむら ） の中から躍り出た。虎は、あわや袁傪に躍りかかるかと見えたが、 忽 （ たちま ） ち身を 飜 （ ひるがえ ） して、元の叢に隠れた。叢の中から人間の声で「あぶないところだった」と繰返し 呟 （ つぶや ） くのが聞えた。その声に袁傪は聞き 憶 （ おぼ ） えがあった。 驚懼 （ きょうく ） の中にも、彼は 咄嗟 （ とっさ ） に思いあたって、叫んだ。「その声は、我が友、李徴子ではないか？」袁傪は李徴と同年に進士の第に登り、友人の少かった李徴にとっては、最も親しい友であった。温和な袁傪の性格が、 峻峭 （ しゅんしょう ） な李徴の性情と衝突しなかったためであろう。 叢の中からは、 暫 （ しばら ） く返辞が無かった。しのび泣きかと思われる 微 （ かす ） かな声が時々 洩 （ も ） れるばかりである。ややあって、低い声が答えた。「如何にも自分は隴西の李徴である」と。 袁傪は恐怖を忘れ、馬から下りて叢に近づき、 懐 （ なつ ） かしげに 久闊 （ きゅうかつ ） を叙した。そして、 何故 （ なぜ ） 叢から出て来ないのかと問うた。李徴の声が答えて言う。自分は今や異類の身となっている。どうして、おめおめと 故人 （ とも ） の前にあさましい姿をさらせようか。かつ又、自分が姿を現せば、必ず君に 畏怖嫌厭 （ いふけんえん ） の情を起させるに決っているからだ。しかし、今、図らずも故人に 遇 （ あ ） うことを得て、 愧赧 （ きたん ） の念をも忘れる程に懐かしい。どうか、ほんの暫くでいいから、我が醜悪な今の外形を 厭 （ いと ） わず、曾て君の友李徴であったこの自分と話を交してくれないだろうか。 後で考えれば不思議だったが、その時、袁傪は、この超自然の怪異を、実に素直に 受容 （ うけい ） れて、少しも怪もうとしなかった。彼は部下に命じて行列の進行を 停 （ と ） め、自分は叢の 傍 （ かたわら ） に立って、見えざる声と対談した。都の 噂 （ うわさ ） 、旧友の消息、袁傪が現在の地位、それに対する李徴の祝辞。青年時代に親しかった者同志の、あの隔てのない語調で、それ 等 （ ら ） が語られた後、袁傪は、李徴がどうして今の身となるに至ったかを 訊 （ たず ） ねた。草中の声は次のように語った。 今から一年程前、自分が旅に出て汝水のほとりに泊った夜のこと、一睡してから、ふと 眼 （ め ） を覚ますと、戸外で誰かが我が名を呼んでいる。声に応じて外へ出て見ると、声は闇の中から 頻 （ しき ） りに自分を招く。覚えず、自分は声を追うて走り出した。無我夢中で駈けて行く中に、 何時 （ いつ ） しか途は山林に入り、しかも、知らぬ間に自分は左右の手で地を 攫 （ つか ） んで走っていた。何か 身体 （ からだ ） 中に力が 充 （ み ） ち満ちたような感じで、軽々と岩石を跳び越えて行った。気が付くと、手先や 肱 （ ひじ ） のあたりに毛を生じているらしい。少し明るくなってから、谷川に臨んで姿を映して見ると、既に虎となっていた。自分は初め眼を信じなかった。次に、これは夢に違いないと考えた。夢の中で、これは夢だぞと知っているような夢を、自分はそれまでに見たことがあったから。どうしても夢でないと悟らねばならなかった時、自分は 茫然 （ ぼうぜん ） とした。そうして 懼 （ おそ ） れた。全く、どんな事でも起り得るのだと思うて、深く懼れた。しかし、何故こんな事になったのだろう。分らぬ。全く何事も我々には 判 （ わか ） らぬ。理由も分らずに押付けられたものを大人しく受取って、理由も分らずに生きて行くのが、我々生きものの さだめ だ。自分は 直 （ す ） ぐに死を 想 （ おも ） うた。しかし、その時、眼の前を一匹の 兎 （ うさぎ ） が駈け過ぎるのを見た途端に、自分の中の 人間 は忽ち姿を消した。再び自分の中の 人間 が目を覚ました時、自分の口は兎の血に 塗 （ まみ ） れ、あたりには兎の毛が散らばっていた。これが虎としての最初の経験であった。それ以来今までにどんな所行をし続けて来たか、それは到底語るに忍びない。ただ、一日の中に必ず数時間は、人間の心が 還 （ かえ ） って来る。そういう時には、曾ての日と同じく、人語も 操 （ あやつ ） れれば、複雑な思考にも堪え得るし、 経書 （ けいしょ ） の章句を 誦 （ そら ） んずることも出来る。その人間の心で、虎としての 己 （ おのれ ） の 残虐 （ ざんぎゃく ） な 行 （ おこない ） のあとを見、己の運命をふりかえる時が、最も情なく、恐しく、 憤 （ いきどお ） ろしい。しかし、その、人間にかえる数時間も、日を経るに従って次第に短くなって行く。今までは、どうして虎などになったかと怪しんでいたのに、この間ひょいと気が付いて見たら、 己 （ おれ ） はどうして以前、人間だったのかと考えていた。これは恐しいことだ。今少し 経 （ た ） てば、 己 （ おれ ） の中の人間の心は、獣としての習慣の中にすっかり 埋 （ うも ） れて消えて 了 （ しま ） うだろう。ちょうど、古い宮殿の 礎 （ いしずえ ） が次第に土砂に埋没するように。そうすれば、しまいに己は自分の過去を忘れ果て、一匹の虎として狂い廻り、今日のように途で君と出会っても 故人 （ とも ） と認めることなく、君を裂き 喰 （ くろ ） うて何の悔も感じないだろう。一体、獣でも人間でも、もとは何か 他 （ ほか ） のものだったんだろう。初めはそれを憶えているが、次第に忘れて了い、初めから今の形のものだったと思い込んでいるのではないか？ いや、そんな事はどうでもいい。己の中の人間の心がすっかり消えて了えば、恐らく、その方が、己は しあわせ になれるだろう。だのに、己の中の人間は、その事を、この上なく恐しく感じているのだ。ああ、全く、どんなに、恐しく、 哀 （ かな ） しく、切なく思っているだろう！ 己が人間だった記憶のなくなることを。この気持は誰にも分らない。誰にも分らない。己と同じ身の上に成った者でなければ。ところで、そうだ。己がすっかり人間でなくなって了う前に、一つ頼んで置きたいことがある。 袁傪はじめ一行は、息をのんで、 叢中 （ そうちゅう ） の声の語る不思議に聞入っていた。声は続けて言う。 他でもない。自分は元来詩人として名を成す積りでいた。しかも、業 未 （ いま ） だ成らざるに、この運命に立至った。曾て作るところの詩数百 篇 （ ぺん ） 、 固 （ もと ） より、まだ世に行われておらぬ。遺稿の所在も 最早 （ もはや ） 判らなくなっていよう。ところで、その中、今も 尚 （ なお ） 記誦 （ きしょう ） せるものが数十ある。これを我が 為 （ ため ） に伝録して 戴 （ いただ ） きたいのだ。何も、これに 仍 （ よ ） って一人前の詩人 面 （ づら ） をしたいのではない。作の巧拙は知らず、とにかく、産を破り心を狂わせてまで自分が 生涯 （ しょうがい ） それに執着したところのものを、一部なりとも後代に伝えないでは、死んでも死に切れないのだ。 袁傪は部下に命じ、筆を執って叢中の声に 随 （ したが ） って書きとらせた。李徴の声は叢の中から朗々と響いた。長短 凡 （ およ ） そ三十篇、格調高雅、意趣卓逸、一読して作者の才の非凡を思わせるものばかりである。しかし、袁傪は感嘆しながらも 漠然 （ ばくぜん ） と次のように感じていた。 成程 （ なるほど ） 、作者の素質が第一流に属するものであることは疑いない。しかし、このままでは、第一流の作品となるのには、 何処 （ どこ ） か（非常に微妙な点に 於 （ おい ） て）欠けるところがあるのではないか、と。 旧詩を吐き終った李徴の声は、突然調子を変え、自らを 嘲 （ あざけ ） るか 如 （ ごと ） くに言った。 羞 （ はずか ） しいことだが、今でも、こんな あさましい 身と成り果てた今でも、 己 （ おれ ） は、己の詩集が 長安 （ ちょうあん ） 風流人士の机の上に置かれている様を、夢に見ることがあるのだ。 岩窟 （ がんくつ ） の中に横たわって見る夢にだよ。 嗤 （ わら ） ってくれ。詩人に成りそこなって虎になった哀れな男を。（袁傪は昔の青年李徴の 自嘲癖 （ じちょうへき ） を思出しながら、哀しく聞いていた。）そうだ。お笑い草ついでに、今の 懐 （ おもい ） を即席の詩に述べて見ようか。この虎の中に、まだ、曾ての李徴が生きている しるし に。 袁傪は又下吏に命じてこれを書きとらせた。その詩に言う。 偶因狂疾成殊類 災患相仍不可逃 今日爪牙誰敢敵 当時声跡共相高 我為異物蓬茅下 君已乗軺気勢豪 此夕渓山対明月 不成長嘯但成嘷 時に、残月、光 冷 （ ひや ） やかに、白露は地に 滋 （ しげ ） く、樹間を渡る冷風は既に暁の近きを告げていた。人々は最早、事の奇異を忘れ、粛然として、この詩人の 薄倖 （ はっこう ） を嘆じた。李徴の声は再び続ける。 何故 （ なぜ ） こんな運命になったか判らぬと、先刻は言ったが、しかし、考えように 依 （ よ ） れば、思い当ることが全然ないでもない。人間であった時、 己 （ おれ ） は努めて人との 交 （ まじわり ） を避けた。人々は己を 倨傲 （ きょごう ） だ、尊大だといった。実は、それが 殆 （ ほとん ） ど 羞恥心 （ しゅうちしん ） に近いものであることを、人々は知らなかった。 勿論 （ もちろん ） 、曾ての 郷党 （ きょうとう ） の鬼才といわれた自分に、自尊心が無かったとは 云 （ い ） わない。しかし、それは 臆病 （ おくびょう ） な自尊心とでもいうべきものであった。己は詩によって名を成そうと思いながら、進んで師に就いたり、求めて詩友と交って 切磋琢磨 （ せっさたくま ） に努めたりすることをしなかった。かといって、又、己は俗物の間に 伍 （ ご ） することも 潔 （ いさぎよ ） しとしなかった。共に、我が臆病な自尊心と、尊大な羞恥心との 所為 （ せい ） である。 己 （ おのれ ） の 珠 （ たま ） に 非 （ あら ） ざることを 惧 （ おそ ） れるが 故 （ ゆえ ） に、 敢 （ あえ ） て刻苦して 磨 （ みが ） こうともせず、又、己の珠なるべきを半ば信ずるが故に、 碌々 （ ろくろく ） として 瓦 （ かわら ） に伍することも出来なかった。 己 （ おれ ） は次第に世と離れ、人と遠ざかり、 憤悶 （ ふんもん ） と 慙恚 （ ざんい ） とによって